Capitolo Tre
 

 Il quaderno
 

La lezione di scienze, quel giorno, sembrava non dover iniziare più. La campanella era già suonata da dieci minuti abbondanti, ma di Mrs. Dalton non c’era traccia – non che mi dispiacesse poi così tanto, ma quella donna non era tipa da far ritardo. Me ne chiesi il perché mentre, distrattamente, passavo un dito sugli appunti di epica. Una materia così interessante, così piena di sfaccettature, l’unica in grado d’affascinarmi e d’appassionarmi toccandomi l’anima. Spesso Molly mi prendeva in giro, dicendo che ero una «malata di miti» e che mi piaceva l’Iliade soltanto perché avevo visto Troy. E cioè Brad Pitt, senza maglietta e con quei lunghi capelli biondi che... Oh, certamente non lo avevo disprezzato.
«Mrs. Dalton è stranamente tardi, oggi.» commentò il mio vicino di banco, sfogliando il libro di scienze.
Mi ritrovai ad annuire, osservando il suo profilo elegante. Mi mancò il respiro, un’altra volta. «Sì. Non è da lei, starà male» supposi, con aria pensierosa e quasi preoccupata. In realtà non m’interessava granché della salute della mia professoressa – anzi, il mio interesse era pari a zero –, ero soltanto inquieta per ciò che stava succedendo a me. Non era da me comportarmi così con un ragazzo, non era da me essere così ansiosa.
Cominciai anch’io a leggere qualche paragrafo di scienze. Mi muovevo a scatti, come una persona sotto stress da troppo tempo, o che non dorme più da giorni. Ma io dormivo regolarmente, fatta eccezione per i miei soliti incubi.
Incubi. Cercavo di nasconderlo anche con i miei parenti, ma non ne potevo più. Dal giorno dell’incidente... Da quel maledetto giorno, non riuscivo più a sognare. Soltanto incubi, soltanto urla. Ne avevo parlato con i miei genitori, nessun altro. Nemmeno con Molly, non volevo turbarla così tanto.
Ma non potevo più resistere. C’è chi dice che una persona non può vivere senza sogni.
In quanto tempo sarei morta? Mesi, settimane? Anni, giorni?
Una cosa era certa: il mio cuore era morto il giorno dell’incidente. Ciò che restava di me non poteva più essere definito a parole.
«Sì, può darsi» confermò la mia teoria Hannibal, chiudendo il libro. Si chinò verso di me di poco, ma quel poco bastò a mandarmi su di giri; mi si chiuse la gola e spalancai gli occhi. Ne volevo di più, non ne volevo più niente. Il ragazzo sembrò accorgersene e restò lì, in bilico tra la sanità mentale e la pazzia. Il problema era che non capivo da che parte fosse una e dove stesse l’altra: con o senza Hannibal?
«Tea, dormi regolarmente?» mi domandò qualche secondo dopo, con voce calma.
M’immobilizzai. «Cosa?» La mia voce uscì strozzata, terrorizzata. Afferrai con forza la prima cosa che trovai davanti a me – una matita innocente – rischiando di spezzarla a metà.
Il mio cuore cominciò a pompare sangue sempre più velocemente.
Possibile che sapesse ciò che mi era accaduto?... Ma no, doveva aver tirato ad indovinare. Magari avevo delle enormi occhiaie delle quali non mi ero accorta.
«Calmati, Tea. È una domanda più che comprensibile» Continuò Hannibal. Sembrava leggermi nella mente. «Sembri molto stressata, ti muovi a scatti. Hai un’aria così distrutta.»
Finalmente mi  voltai a guardarlo. Ora era più vicino, potevo sentirne il profumo fresco. Mi guardava con un’espressione interessata, ma sempre irraggiungibile e diffidente. Abbozzò un sorriso quasi imbarazzato ed io non riuscii a non arrossire di fronte a tale bellezza.
Deglutii, sentendomi un’idiota. Ovvio. Non sapeva nulla. «Ehm, scusa. È che sì... Sono stanca, non dormo così tanto. Ma sto bene.»
Il suo sorriso si ampliò, inquietante. «Menti così spesso, tu».
Sorrisi, a disagio. Sì, mentivo spesso; lo facevo per proteggermi, perché a dire la verità alle persone, poi ci resti secco.
Lui intuì il mio stato d’animo. O forse fu solo fortunato.
«Mi dispiace che tu sia così stressata, Tea» mormorò, con voce suadente. Sembrava stesse cercando d’ammaliarmi... e ci riuscì: dopo qualche secondo non riuscii più a distogliere il suo sguardo dal mio, ed Hannibal riuscì a stringermi una mano tra le sue. «Tutto passa e tutto passerà anche per te. E ciò che è successo... Beh, il passato è passato, dimenticalo.»
Sì... il passato era passato, ed io ero così tranquilla vicino a lui...
Così...
«Ciò che è successo che cosa, Hannibal? Cosa sai tu?» sibilai, allontanandomi di scatto. Oh, mio dio! Sapeva la verità! Sapeva tutto e io ne ero così certa che-
«Tea, l’ho detto per consolarti» Rispose Hannibal, indecifrabile. Si allontanò ancor più da me, ponendo fine ad ogni contatto fisico. Finalmente riuscii a respirare. «Sta’ calma» M’invitò. Ma usò una voce gelida, prepotente.
Mi alzai spaesata. La mia sedia raschiò sul pavimento. «Io... Sono un po’ confusa. Scusa!» sbottai, allontanandomi a grandi passi senza mai dargli le spalle. L’intera classe mi guardava, ora. Il volto di Molly era scioccato, d'altronde lei non sapeva nulla, non poteva capire.
Proprio quando arrivai alla porta, diretta al bagno, entrò Mrs. Dalton. Mi osservò con aria altezzosa, spostandosi i capelli bagnati di pioggia dalla fronte – s’era messo a piovere e io non me ne ero neppure accorta.
«Beh? Vuole già andar via, signorina Greene?» mi apostrofò, andando alla cattedra.
Arrossii vergognosamente. «Sì! Cioè, no... Insomma, volevo andare al bagno, tutto qui!»
Mrs. Dalton ripose lentamente l’ombrello fradicio sotto la cattedra. «Hai avuto ben sedici minuti per andarci, signorina. Va’ al tuo posto e restaci!» mi zittì, furibonda.
Incassai la testa tra le spalle, un po’ sorpresa. In realtà mi aspettavo che mi negasse d’uscire, ma perché aveva usato un tono così stronzo?
Cercando di non pensare a niente tornai al mio banco. Hannibal era lì.
Mi osservò per un momento senz’alcuna espressione. Poi tornò a prendere appunti – e la lezione non era neppure iniziata.
 
La lezione passò velocemente, o così sembrò a me. Molly, tra le T-A-C della classe, continuava a lanciarmi occhiate eloquenti – voleva sapere perché avevo litigato con Hannibal – e alla fine m’inviò persino un SMS.
 

Che cosa è successo?! Rispondimi!