Guardo fuori dalla finestra della classe, e piove. Come se non bastasse il tempo schifoso, sono anche interrogata. Dalla Wilson, una disagiata che pensa che i baffetti siano ancora di moda. E già è uno squallo solo vederla vestita come un confetto verde, in più la sua vocina è così acuta che di sicuro Nico la sente anche ad una distanza di venti chilometri (circa), e implora di ucciderlo a qualche gatto obeso di passaggio. La Wilson mi odia con tutto il cuore, il che è tutto da dire visto che secondo me un cuore neanche ce l'ha. Forse perchè una volta le ho tirato una boccetta di inchiostro addosso, o perchè le ho messo un intero formicaio nella borsa. Cose da poco, cioè. Suona la campanella e me ne vado in bagno. Lì trovo la mia miglior amica, Dafne. -Ei Rid! -Ti ho detto che mi chiamo Bridget, e Rid sembra il nome di una foca. -Si, okay Rid. Senti... Damon mi ha invitata al cinema, ma a me scoccia andarci perchè a lui interessa solo pomiciare e io ho deciso che devo cambiare vita e devo trovare un ragazzo serio con gli occhiali e devo anche andare dall'estetista. Ci andresti tu al posto mio? -No. -Ti prego, ti scongiuro, ti imploro. Farò tutto quello che vuoi quando lo vuoi. -Tutto tuttissimo? -Si. Anche accompagnarti in braccio a casa. -A che ora devo andarci? Ho accettato solo perchè avevo già in programma di andare al cinema, e evitare Damon non mi costa niente. In più ci ho guadagnato dieci euro di caramelle. Gnam gnam. E per una settimana Dafne sarà la mia schiava. Guardo il film con più gente in sala, così posso parlare con i miei vicini di sedia, e non stare sola come una cosa sola nel regno di Solandia. Il posto alla mia sinistra è occupato da quella che ho capito è una troietta patentata circondata da ragazzi. Mentre quello alla mia destra è libero. Inizia il film... e lo vedo. Uno strafigo in nero. Occhi verdi, capelli scuri, lobi delle orecchie apparentemente morbidi... Insomma, uno sballo. E io non sono il tipo che si innamora di ogni tizio affascinante, ma non sono neanche asessuata. Non si può rimanere indifferenti a un tizio del genere. Ed è seduto proprio vicino a me, io, me, io!! E mi ha guardata! E ha sorriso! Anch'io gli ho sorriso, ricordando le regole fondamentali del sorridere: mordi la lingua con i molari, sbatti le ciglia, abbassa lo sguardo, arrossisci appena, alza lo sgardo e distogli gli occhi da lui. Tutto il primo tempo passato a sorridere, e la bocca mi fa un male cane. Si accendono le luci ed è ancora più bello. Mi alzo, e lui si alza anche. Vado verso la pattumiera e mi segue. -Ciao- dice mentre mi guarda e sorride. -Mi stai seguendo? -Non sono uno stalker, ma si-. Scoppia a ridere. -Ti ho vista a scuola molto spesso e pensavo che potremmo diventare amici- -Potresti essere uno spacciatore, drogato, megalomane, pervertito, killer professionista e pappone. E il fatto che mi segui non aiuta affatto a difendere la tua immagine. -Ehm... -Stavo scherzando -Ti assicuro che non sono nessuna di quelle cose. -Quanti anni hai? -Sedici -Anch'io Lo guardo un secondo e lui mi fa l'occhiolino. Ritorno al mio posto, lui mi segue e rinizia il film. Può sembrare, da come l'ho descritto, che io mi sia innamorata di lui. Ma non sono così ingenua, amici è una parola che mi piace, e io lo voglio conoscere davvero. Così appena finisce il film mi chiede il numero di telefono e lui mi da il suo. Ci salutiamo e io vado verso casa. Mi suona il telefono e vedo un messaggio da parte sua: Per la cronaca, mi chiamo Gary. Felice di averti conosciuta.