La mattina dopo mi alzo con le cuffiette nelle orecchie, ma il telefono spento, si deve essere scaricata la batteria durante la notte. Vado a farmi una doccia gelata, quando mi spoglio vedo il mio corpo allo specchio. Ho lunghi capelli biondo cenere che mi arrivano al seno, gli occhi sono verdi prato e sono abbastanza magra. L’altezza è uno dei miei difetti, sono bassa, circa 1 metro e 55. Ma la cosa veramente orrenda di tutto questo sono i vari lividi e tagli sparsi un po’ dappertutto. Mi ricordano la mia situazione, che non posso scappare. Per non stare ancora più male con me stessa mi infilo subito in doccia. Ho la testa vuota, come se fosse annientata, non so se avete presente la sensazione. È come non riuscire ad avere pensieri concreti, come se tutto fosse troppo lontano per avere importanza. Per me è sempre così ormai. Mi asciugo e mi vesto, vago per la casa alla ricerca di qualcosa da fare.

“che ci fai ancora qua?” è mia madre, mi guarda con quegli occhi che ho sempre detestato, sono gelidi, taglienti, sembrano dividerti a metà.

“non so che fare…” rispondo con voce neutra

“te lo dico io, fai la valigia e vattene, mi sono stufata di vederti girare per casa mia senza fare nulla. Vattene da quel Teo o dove vuoi tu, sei maggiorenne ormai.”

Sono incredula, non so nemmeno cosa rispondere, mi giro, salgo le scale e vado in camera mia. Prendo le mie cose e le metto in un borsone, me ne vado. Faccio come dice lei, ma non ce la faccio più a vivere qui, in questo modo.

Dopo aver raccolto le mie cose, tutti i soldi che ho e i documenti, scendo le scale e le passo davanti. Non ci diciamo nulla, nemmeno ci guardiamo, apro la porta e me ne vado per sempre da tutto e da tutti.

Mi dirigo alla metro, devo arrivare all’aeroporto.

Dopo un viaggio di una mezzora arrivo a destinazione, ho intenzione di comprare un biglietto per Londra. Cambio stato, cambio aria, cambio vita. Dopo i vari pagamenti e controlli salgo e posso andarmene con Ed che mi canta nelle orecchie e il cuore un po’ più leggero.