Il primo colpo di nocche sulla porta dello studio è talmente debole da essere impercettibile. Continuo a respirare ritmicamente sperando di calmarmi ma non serve a niente, il problema non è Kester, il problema sono io che parlo con Kester. Mi faccio coraggio e stavolta busso con più convinzione «avanti», sento provenire da dentro con la sua inconfondibile voce.
Entro lentamente, e quando siamo faccia a faccia ammutolisco.
«Ciao Rae, sono molto felice di vederti» dice tentando di rompere il ghiaccio. Ma invano, volendo proseguire la metafora ho assunto momentaneamente le sembianze di un iceberg, ma mi sento anche un po' il Titanic. Colerò a picco? Cancello questa seconda metafora infelice dalla testa.
«Buongiorno, anch'io sono felice di vederla», mi decido a dire senza troppa convinzione.
«Non si direbbe».
Maledetto "so tutto io", «no, in effetti fino a ieri non ero entusiasta, ma oggi lo sono. Davvero sono sincerissima. Sono successe delle cose e... si insomma adesso vederla mi mette...».
«Serenità?».
«Diciamo così, sì».
Ci sediamo uno di fronte all'altra come al solito, Kester è sempre la stessa persona che mi ricordavo, non sono nemmeno arrabbiata con lui, ma che mi è preso? Ormai non riesco ad arrabbiarmi con nessuno? Proprio con nessuno no purtroppo, con Finn ci riesco ancora alla grande.
«Allora Rae. Domanda da un milione di sterline, cosa ti ha portato qui?» mi chiede a bruciapelo.
Fatica nera. Se si potesse quantificare in peso direi che pronunciare una sillaba mi costa una tonnellata, mi sento praticamente una schiava, ma opto per la sincerità «senta io non so se riesco a fare questa cosa».
«Perchè? Rae devi darmi un punto di partenza, un appiglio. Eravamo in una situazione totalmente diversa un mese fa. Avevamo ridotto le sedute singole a una volta ogni due settimane. Andavi bene al College, a casa con la sorellina appena arrivata era tutto a posto, eri innamorata. Cos'è successo che ti ha portata a credere che stare qui fosse la scelta giusta da prendere?».
Abbasso la testa e inizio a controllare la moquette. Non posso farlo. Pensavo di potere ma non posso, mi ostino con la strategia del silenzio aspettando di avere qualcosa di sensato da dire, qualcosa che non mi pesi una tonnellata.
«Rae perchè sei così ostile nei miei confronti?».
Finalmente una domanda a cui so rispondere, smetto di fissare la moquette «perchè lei mi ha mentito».
«Davvero?» domanda Kester sorpreso.
«Davvero».
«E quando?».
«Sempre, in pratica».
«Fammi capire».
«Non c'è molto da capire. Il fatto che io sia qui non le basta? Ha detto che stavo meglio, che un giorno sarei perfettamente guarita, che avrei fatto una vita assolutamente normale, che sarei stata me stessa... tutte balle».
«Non trovo niente di sbagliato in queste dichiarazioni. Stavi meglio Rae, molto meglio. Non userei il termine guarita più per una questione di prudenza che altro, perchè la mente umana è un universo ancora inesplorato. Ma non c'era niente che non andasse in te o nei tuoi comportamenti, nei confronti degli altri e in quelli di te stessa. E avresti potuto continuare ad avere la vita che una ragazza della tua età ha normalmente. Non sarebbe stato tutto perfetto ovviamente, ma questa è una regola che vale per tutti».
«Per me no» rispondo secca.
«Perchè ne sei così sicura?».
«Perchè ho visto l'effetto che le medicine che prendo da mesi, che LEI mi ha dato, hanno su di me. O meglio, l'effetto che ha su di me non prenderle».
Kester mi osserva per qualche istante intensamente, probabilmente comincia a capire qualcosa. Dal canto mio adesso mi sento meno rigida, credo di potergli raccontare cos'è successo, e così senza aspettare altre domande riprendo la parola.
«Un mese fa ero al college, con Finn, da qualche settimana le cose andavano alla grande, mi sentivo felice per la prima volta in vita mia. Non c'era niente di speciale, o magari lo era tutto, a questo punto forse posso pensare che fosse così, ma mi sentivo serana, in pace col mondo e con me stessa. Tra i corridoi ormai la gente aveva smesso di parlarmi alle spalle, o di fare le solite battutine quando passavo mano nella mano con lui. E anch'io avevo cominciato ad accettarmi, ad accettare e farmi una ragione del fatto che uno come Finn potesse davvero volere una come me. Una ragazza sicuramente meno bella di lui, meno popolare, meno tante cose». Mi fermo un attimo e ripensando a quei giorni una prima lacrima senza volerlo scivola sulla guancia, darei qualsiasi cosa per poter tornare indietro.
Ma mi asciugo gli occhi e proseguo, «e insomma per una volta mi sentivo accettata, capita, amata. Poi quel giorno a fine lezione sono andata in bagno, non sa quante volte ho rimpianto quell'azione così inutile e stupida, volevo sciacquarmi le mani perchè avevo usato a lezione una schifosissima penna difettosa che mi aveva riempita d'inchiostro. Ero lì con le mani sotto il getto dell'acqua fredda e d'un tratto entra Stacey. Le ho già parlato di lei, è quella ragazza stile Barbie che mi ha reso la vita un inferno e ha provato a portarmi via Finn in tutti i modi».
«Certo me la ricordo bene. Ma ricordo anche che quella storia sembrava superata».
«Lo era. Lo era davvero, Finn aveva scelto me ed io ero sicurissima di questo. Comunque eravamo lì, si stava lavando le mani anche lei e continuava a osservarmi ogni tanto. Poi all'improvviso ho sentito un rumore metallico, Stacey si è chinata a raccogliere qualcosa per terra, l'ha studiato per bene e poi me l'ha ridato. Era il flacone delle pillole che prendo di solito la mattina. In genere non me le porto dietro, ma vanno prese a stomaco pieno, mi ero alzata tardi e non avevo fatto colazione maledetta me. Così sono uscita, ho portato la confezione con me e le ho prese dopo aver fatto colazione con Finn a una macchinetta del College». Ripensando a quei momenti istintivamente serro i pugni, tutto questo disastro è frutto di una marea di inutili coincidenze, della mia distrazione, perchè da persona felice in quel periodo avevo sempre la testa fra le nuvole.
«Vai avanti, cosa ti ha detto Stacey?».
«Che erano le pillole per i malati di mente. Che sua zia le aveva prese per un periodo e aveva dato di matto per averle saltate una volta. Disse che se Finn mi avesse vista per quella che sono realmente non mi avrebbe più voluta con sé. Che sono un bluff, e che lo era anche tutta la mia vita con lui».
«E tu cosa le hai risposto?».
«Che non era vero! Ho mentito. Le ho detto che mi servivano solo ogni tanto, o quasi per niente, che le tenevo con me per sicurezza nei momenti di stress. Ma lei non ha mollato la presa. Ha detto che sarei stata uno scherzo della natura per sempre, che gli altri avrebbero visto il prodotto di un farmaco e nient'altro. Io ero arrabbiata, arrabbiatissima, avrei voluto ficcarle la testa nel lavandino e lavarle con l'inchiostro quei maledettissimi capelli biondi. Però sono rimasta tranquilla. Mi sono limitata a dirle che avrebbe potuto pensare di me qualunque cosa avesse voluto. E poi mi sono congedata dicendole di proposito l'unica cosa che sapevo l'avrebbe ferita, e cioè che Finn mi stava aspettando. Quindi sono uscita e me ne sono andata via con lui. La partita l'avevo vinta io nonostante tutto considerando la sua espressione».
«Ma non è finita lì, giusto?».
«No. Non è finita lì. Ero in macchina con Finn e le parole di quella strega continuavano a ronzarmi nelle orecchie. Mi chiedevo se potesse avere ragione. Se senza le medicine sarei davvero potuta impazzire. Io so, lo so bene, che questo tipo di terapie non si interrompono da un giorno all'altro, che bisogna avere pazienza e aspettare il momento giusto. Ma dovevo capire, volevo vedere con i miei occhi cosa sarebbe successo se non le avessi più prese. Mi sentivo forte e sicura di me perchè LEI mi aveva detto che stavo bene. E così ho fatto quanto di più idiota potessi fare».
«Hai smesso di prenderle».
«Ho smesso di prenderle. La mattina dopo ho fatto colazione e chiuso il flacone di pillole nel cassetto. Poi sono uscita. Mi sentivo bene, stavo benissimo, senza nessun senso di spossatezza o sonnolenza che invece ho sempre avuto prendendole. Ho seguito le mie lezioni al massimo della concentrazione, sono stata con Finn, e andava tutto alla grande, mi sentivo libera. Mi dicevo che quella strega non aveva capito niente di me, che sarei stata me stessa con o senza farmaci». A questo punto non riesco a proseguire, gli occhi mi si riempiono di lacrime.
Kester si avvicina a me, mi porge un fazzolettino e mi accarezza la testa, «dopo qualche ora hai smesso di sentirti bene non è così? Hai avuto delle allucinazioni?».
«Terribili» rispondo singhiozzando, «io lo so che è anche una questione fisiologica, che dipende dall'interruzione improvvisa dei farmaci, ma non potevo aspettarmi una cosa del genere! All'improvviso non ero più io. Vedevo cose che non esistevano e avevo un'immagine distorta di me. Prima magrissima, poi vecchia, poi senza capelli. E poi ho cominciato a vedere lei».
«Rae calmati, respira lentamente e calmati. Adesso stai bene, sei qui con me e non può succederti niente di male. Dimmi cos'altro hai visto che ti ha spaventata così tanto».
«Tix! Ho visto Tix! Ero in macchina con Finn, stavamo tornando a casa, io ero già preoccupatissima, volevo solo rientrare a casa e mettermi a letto, mi sono girata un momento per guardare Finn e invece c'era lei! Era così vera, Kester sembrava davvero lei! Mi parlava, diceva che presto ci saremmo ritrovate, che non avrei più dovuto lottare contro la vera me stessa. Ho avuto paura, ero terrorizzata, ho cercato di scacciarla ma ho colpito lui. Siamo andati fuori strada, per fortuna la macchina si è fermata in uno spiazzo dove non c'era nessuno, ma abbiamo urtato un albero e Finn ha battuto violentemente la testa. Per un momento ho perso i sensi e quando ho aperto gli occhi lui era lì, con il viso sul volante e la guancia coperta di sangue».
«Rae...».
«Non sapevo cosa fare, e continuavo ad avere queste voci nella testa che mi dicevano è colpa tua, è colpa tua, guarda cos'hai combinato, guarda che cosa si nasconde dentro di te. Poi grazie a Dio Finn si è svegliato, era dolorante ma pulite le guance aveva solo un taglio sullo zigomo. Ovviamente mi ha rassicurata, ci ha scherzato su, ma ormai io ero entrata nel buco nero del panico in cui mi sono trovata tutte queste settimane. Ho paura Kester, ho tanta paura, ho cercato di essere razionale, di dirmi che è stata solo una reazione fisica, ma se non potessi mai essere me stessa? Se avessi bisogno per sempre di una pillolina per non impazzire? Come faccio a vivere così? Come? E se facessi inavvertitamente del male a qualcuno che amo?» ormai le lacrime scorrono come un fiume in piena.
Kester mi abbraccia forte e mi ripete all'orecchio come un mantra «ne usciremo Rae, ti aiuterò a trovare il modo per uscirne te lo prometto. Calmati adesso, dammi il tempo di organizzarmi e la prossima settimana ti riporto a casa».
Vorrei tanto poterci credere, ma la paura ormai fa parte di me e non mi da tregua da quel giorno, il giorno zero della mia nuova vita da mostro. Non dico più una parola, piango tutte le mie lacrime sulla giacca di Kester, l'unico in grado, forse, di riportarmi da me.