27 Maggio

Plic, plic, plic, plic, plic...

Gocce d'acqua cadevano dal rubinetto nel lavello marmoreo.

Bisogna che chiami l'idraulico.

Lo dico da più di due settimane ormai, ma tra una scusa e l'altra non l'ho ancora fatto.

E' abituale che non porti a termine qualcosa. Posso già sentire la voce accusatoria di mia madre che mi riprende per l'ennesima volta. -Come pensi di poter continuare così, eh? Devi ricomporre la tua vita, tesoro. Se avessi un uomo al tuo fianco ora ci penserebbe lui a ripararlo. Non capisco cos'ho sbagliato con te. Alla tua età io avevo già marito e aspettavo tuo fratello Samuele. Lo dico perché mi preoccupo per te, tesoro-.

Ma a me quel “tesoro” mi sembra soltanto l'ennesima pugnalata al cuore afflitta da una madre che ti scambierebbe volentieri per un tostapane nuovo. Non sono come avrebbe voluto lei. Non che lei sia il mio prototipo di madre ideale. Ma lei sente la necessità di rinfacciarmelo ad ogni occasione, ad ogni mio errore o imperfezione. In modo velato, ovviamente, in modo che io non possa sentirmi in diritto di ribattere o di offendermi. Si preoccupa per me, quindi. Le piacerebbe vedermi sposata con un uomo “per bene”, con due bambini, un Golden Retriver, una casa con giardinetto e una vita triste passata a rammendare lenzuola, cucinare stufato, spettegolare con le amiche dalla parrucchiera sulle ultime tendenze portate avanti da Julia Roberts e il tutto mentre dovrei impegnarmi per fingere che sia la vita che ho sempre desiderato.

Non che sia una donna cinica o che voglia restare da sola per la vita intera.

Avrei benissimo potuto avere già la fede al dito a questo punto, se solo non avessi buttato tutto all'aria per la promozione a ricercatrice capo. Ho sempre messo la carriera davanti agli affetti e ciò ha comportato che tutte le promesse di una vita condivisa con gli uomini che ho avuto andassero distrutte.

Ora tutto quello che avevo raggiunto a così caro prezzo poteva crollare per una stupidaggine.

Plic, plic, plic...

Le gocce sembravano cadere sempre più rumorosamente e con vigore crescente.

Ecco un'altra goccia. Cerca di rimanere attaccata al rubinetto, la sua casa, la sua origine. Malgrado gli sforzi, inizia a cedere. Rimane sospesa per un momento tra lo scendere e il rimanere attaccata. Ma la gravità vince e la goccia, staccatasi, cade veloce, come un paracadutista senza paracadute.

PLIC

Si schianta contro la ceramica bianca con un urto sonoro. Quel suono riempì il bagno. Mi riempì la testa.

Mi sentivo come la goccia. Sospesa nel vuoto, con la paura di cadere a picco.

Il suono del rubinetto che perde stava iniziando a diventare più insistente e insopportabile ogni secondo che passava. Fiumi di pensieri mi attraversavano la mente. L'ansia cresceva. L'ignoto mi teneva in pugno. Il respiro era diventato affannoso.

Basta!

Basta.

Erano ormai passati 5 minuti. Dovevo sapere la verità, ma avevo paura di scoprirla.

Le mie mani tremavano leggermente mentre lo tenevo in mano.

Abbassai lo sguardo e lo puntai sul test di gravidanza.