Kankuro la vide stringere le mani alla sua maglia, lasciandosi sfuggire un singhiozzo a mezza voce.
Le passò le labbra sul collo, sentendola fremere appena, quando arrivò a sfiorarle il lobo dell’orecchio.
Lei sussurrò una frase che sapeva di “non smettere” per poi socchiudere la bocca e gemere ancora, più forte.
Kankuro la vide inarcare la schiena, per poi ricadergli accanto, abbracciata a lui sul divano, la divisa scolastica sollevata sulla pancia piatta e gli slip con i fiorellini che gli premevano lungo il dito.
Lei aprì i grossi occhi castani, fissandolo con lo sguardo vacuo – grazie di aspettare ancora, Kankuro –
Il ragazzo ritirò il dito bagnato e caldo, inchiodandola poi sotto di sé – non dirlo mai, Matsuri – per poi ricominciare a baciarle l’incavo della spalla, nudo sotto la camicia a righe.
Se c’era qualcosa di giusto nella loro storia, Kankuro non avrebbe davvero saputo dirlo.
Lei era una studentessa liceale di appena sedici anni.
Lui un secondo anno di ingegneria, e piuttosto maturo per la sua età.
Lei ascoltava le canzoni di uno di quei gruppi da adolescenti.
Lui era già tanto che provasse ad accendere una radio commerciale.
Lei sognava di fuggire col principe azzurro.
Lui alle favole aveva rinunciato da tanto tempo.
Lei aveva ancora il suo diario nascosto sotto al letto, scritto fitto di quel ragazzo grande con cui voleva fare l’amore.
Lui sognava di fare sesso con lei, ma ogni giorno la sentiva più distante.
Lei viveva la sua storia con l’eccesso della ragazzine innamorate.
Lui temeva ogni sguardo indiscreto, reo di qualche mese che la divideva ancora dalla maggiore età.
Matsuri gli si accoccolò meglio tra le braccia, lasciando che i capelli sottili gli andassero a solleticare il collo scoperto.
-    mi dispiace, davvero, amore – disse poi, la vocina sottile – io voglio tanto fare l’amore con te ma…-
Il ragazzo socchiuse gli occhi, avvertendo quell’usuale calore tra le gambe al semplice sentirle dire “fare l’amore con te”.
-    Matsuri, ne abbiamo parlato – replicò poi, cercando di contenere l’ansito del respiro – tu sei ancora troppo giovane anche solo per pensarle, certe cose –
La ragazzina rise, leggera, e il suono trillò nelle orecchie del castano – hai solo qualche anno più di me, non esagerare – disse poi, sollevando gli occhi verso il suo viso – ma tu sai dirmi quello che può fare una ragazzina della mia età? –
Kankuro le passò una mano tra i capelli, divertito, osservandola sbuffare quando un ciuffo le si parò davanti al naso – può prendersi le mie coccole e non lamentarsi –
Matsuri storse il naso, divincolandosi dal suo abbraccio – pensavo ad altro – disse poi, accarezzandogli la cinta già slacciata.
Kankuro provò a mormorare un no, già smorzato sulle labbra quando le dita della ragazza si infilarono sotto la stoffa e del tutto dimenticato quando la bocca di lei gli sfiorò l’erezione.
Socchiuse gli occhi, il peso della coscienza che svaniva d’un tratto, lasciando il posto a quella sensazione indefinita, quella che per lei aveva iniziato a cercare di domare.
Senza alcun successo.

Il cimitero era un po’ isolato rispetto al centro della piccola Suna, un paesino sperduto in quella regione assolata e perennemente troppo calda.
Kankuro si guardò attorno vagamente annebbiato, cercando di ricordarsi perché il taxi l’avesse scaricato proprio davanti l’imponente cancello settecentesco, dalle inquietanti guglie di ferro.
Si infilò le mani in tasca, proprio nell’istante in cui il naso riprendeva a bruciargli, vittima della sniffata di qualche ora prima.
Cosa l’avesse portato a farlo in quella camera di hotel, però, non lo ricordava affatto.
Sapeva solo che lui nella casa dei genitori non era voluto andare.
Ma ogni certezza si perdeva lì.
Si incamminò per il sentiero lastricato, lanciando, di tanto in tanto, occhiate annacquate e vaghe alle grosse tombe monumentali.
Ricordava che anche la sua famiglia doveva averne una, da qualche parte.
La ricordava imponente, con qualche statua dai volti severi e persino un’enorme cripta per pregare.
Ma l’ultima volta che vi era entrato era stato a sette anni.
Poi anche lo zio era morto e nessuno andava più a visitare sua madre.
Scalciò un sassolino, ritrovandosi inconsciamente a seguire il suono di una litania confusa, proprio nell’angolo più lontano del cimitero.
E fu solo quando i suoi occhi si posarono sul nugolo scarno di persone che circondava la bara scura, che ricordò perché si trovasse lì.
Incrociò lo sguardo vuoto di Temari, osservando il ragazzo dai capelli scuri stringerle la mano.
Era ancora un ragazzino, con quello stupido codino sulla testa.
Sfuggì agli occhi di Gaara, che lo fissavano penetranti.
E cercò di non vedere il viso smagrito della ragazza castana che gli era affianco, pallida.
Perché Matsuri si era attaccata a quel fratello triste del suo ex e se c’era qualcuno a cui volesse stare accanto in un momento così duro…
Kankuro avanzò lentamente, pregando di avere in tasca una sigaretta superstite alla notte insonne.
Da un po’ non gli mancava davvero nessun vizio.
O forse era quel “il fumo uccide” ad attirarlo tanto.
- Kankuro, sei arrivato –
Il castano annuì, ancora vagamente stordito.
Suo padre era morto.
-    e sono arrivato persino dopo Gaara, finalmente lo batto in qualcosa –
Almeno so che lo disprezziamo allo stesso modo.
-    stai bene? – gli sussurrò Temari, lasciando la mano del ragazzo moro, che portò gli occhi stanchi al cielo.
Kankuro tossì, l’ondata di emicrania che tornava a spaccargli la testa.
-    si – disse, mentre la cassa veniva calata nella cripta – certo –
Suo padre era morto.
Sbatté le palpebre pesanti, cercando di cancellare la sensazione fastidiosa che tutti lo stessero guardando, insistentemente.
Ascoltò il ragazzo di Temari sussurrarle una frase nell’orecchio, quel poco che servì ad allentarle la tensione ed a farla nuovamente voltare verso la tomba.
-    potete portare i fiori – disse poi, rivolta agli inservienti, il tono di voce arrochito.
Kankuro rimase immobile, mentre la folata di profumo dolciastro gli entrava nelle vene, troppo forte per essere naturale.
Ondeggiò appena, stordito, un secondo prima che un volto severo gli tornasse alla mente, con la stessa intensità dell’odore di fiori.
Un volto scuro, inquieto, accigliato.
Un volto che gli ricordava il suo, seppur invecchiato.
L’immagine di suo padre.
Quella stessa immagine che aveva temuto e adorato.
Non pianse Kankuro, quando la corona di fiori venne posata sulla cassa scura.
E non pianse neppure quando la mano di Matsuri si intrecciò a quella di Gaara o quando Temari soffocò un sospiro nella felpa del suo ragazzo.
Kankuro fissò la scena con distacco, muto in quella sensazione di dolore misto a sollievo.
Quella stessa sensazione che i tre fratelli stavano silenziosamente condividendo.