Ja'far ~ Goodnight

È diventato bravo. Il migliore, dicono tutti. Quando scivola sulle scale il legno non scricchiola, quando apre la porta i cardini non cigolano, ma si confondono con il suo respiro e svaniscono. Le due figure dormono, le sagome solo lievemente illuminate dagli ultimi istanti di vita della candela; lo stoppino si consumerà a breve, ma lui farà cadere il buio molto prima.
È il bambino a dargli fastidio.
Piange e frigna, riesce quasi a sentire la sua manina tirarlo per i vestiti. Prova a mandarlo via con un calcio, ma non capisce mai, non vuole capire. Non vuole. Prende del betel dalla bisaccia e lo stringe tra i denti, lasciando che il sapore aspro delle foglie ricordi al suo cuore di battere forte, di battere bene finché nelle sue orecchie il pianto svanisce, sostituito dal piacevole pulsare del sangue.
Inizia con l’uomo.
Gli solleva la coperta senza fare alcun rumore, lui non se ne accorge. Forse è ubriaco.
La lama penetra nel collo per tutta la sua lunghezza, non ha bisogno della luce per vedere il sangue scivolargli sulle dita ma la affonda lo stesso fino alle ossa per impedirgli di muoversi mentre beve la sua vita in pochi attimi. Con la donna è più facile: è gracile, strangolarla non richiede più di tredici secondi. Lei può anche dibattersi, non c’è rischio che svegli il compagno.
Prima che il moccioso riprenda a piangere finisce la dose di betel.
Il povero idiota non ha capito che non ci sono altre soluzioni. Crede ancora che piangendo la gente possa commuoversi, che qualcuno venga per calmarlo e prenderlo in braccio. Non ha il coraggio di affrontare la vita vera e forse è meglio che rimanga lì, in quell’angolo della mente dove può frignare senza che Al-Tharmen e gli altri si accorgano della sua debolezza.
La candela si è quasi esaurita, ma prima di andarsene vi soffia lui stesso, quasi come in un ricordo lontano.
“Buonanotte mamma. Buonanotte papà”.