- Prendetela!-
- Nooo! Aiuto!-
- Ce l’ho! L’ho pres… Ouch! KENTIN!-
- Scusa… Accidenti, testa dura, eh?-
Vi starete chiedendo cosa sta succedendo. Semplicemente: Allegra deve fare il bagno. Oh meglio: Allegra dovrebbe fare il bagno. Già, perché sembra un’impresa impossibile.
Noel si è gentilmente offerta di farglielo al posto nostro, ma la bambina non ne è stata entusiasta, cominciando una vera e propria lotta a nostro scapito. La situazione è degenerata in pochi minuti: Kentin e Castiel si sono scontrati di testa, Nathaniel è inciampato nel divano cercando di afferrarla su un salto, Noel è fradicia grazie ad un attacco subacqueo della bambina, e poi ci sono io, steso a terra come un salame, dopo essere inciampato nel tappetino della cucina. E Allegra, che domina questa scena di desolazione da un angolo del salotto, di fianco alla finestra di Castiel. Inutile dirlo: nuda come la mamma l’ha fatta.
Il primo a reagire è Castiel, che la inchioda con lo sguardo massaggiandosi la fronte, dove un bel bernoccolo sta allegramente prendendo forma.
- Piccola… Mascalzona! Fila nella vasca!-
La sua voce è un ringhio basso e gli occhi sembrano due tizzoni ardenti. Posso vederlo perfino dalla mia posizione tutt’uno con il pavimento.
- No, non voglio!- Piagnucola lei, dimenando i piedi e le braccia.
- Non me ne frega un… Una pippa! Fila!-
Il visino di Allegra diventa paonazzo e si raggrinzisce tutto. Ci scambiamo un’occhiata preoccupata, pronti a subire i suoi strilli d’oltretomba.
Se non fosse una scena drammatica, sarebbe anche interessante: un confronto tra padre e figlia, entrambi testardi, indisciplinati dalla testa calda.
Mi rimetto in piedi, riprendendo finalmente fiato, dopo essermelo mozzato con quella caduta disastrosa. Kentin mi raggiunge massaggiandosi il naso, Nathaniel cerca di tornare ad essere qualcosa di lontanamente simile ad una forma umana, mentre Noel afferra l’asciugamano da cucina e prende a tamponarsi i vestiti fradici e la faccia.
- Allegra sei sul filo di un rasoio: prima ero già arrabbiato, ma ora sono addirittura incaz… Imbestialito. Hai dieci secondi per filare in vasca a lavarti, se non vuoi beccarti la punizione più spaventosa della tua vita-
Quando vedo il mio coinquilino diventare tutto d’un tratto un padre, fa sempre un certo effetto. Effetto che viene subito insabbiato dai suoi tentativi di non esprimersi come suo solito davanti alla figlia. Almeno salta fuori un  certo talento per i sinonimi.
- Ma perché? Cosa cambia se lo faccio adesso o dopo?- Piagnucola lei più forte, pestando i piedi e ruotando il tronco da una parte all’altra, muovendo le braccia a modi mulino.
- Ho detto ora. Fila-
Così dicendo, il rosso si gira imprecando piano e lancia un’occhiata a Noel.
- È tutta tua-
- Che grande onore-
La ragazza si dirige rassegnata verso la piccola e la prende in braccio senza sforzo, tra i suoi primi singhiozzi capricciosi.
Castiel, per niente intenerito dalla scena, tira fuori del ghiaccio dal congelatore e se lo mette in fronte, per poi svaccarsi sul divano imbronciato ed accendere la televisione.
Sentiamo un ululato provenire dal bagno, simile a quello di una balena che ha appena subito una grande delusione d’amore. Mi ritrovo a scrollare la testa esausto, per poi accertarmi che gli altri due siano interi: Kentin sta muovendo il naso facendo delle smorfie, accertandosi che sia tutto intero, poi lascia andare un grande sospiro e si siede vicino al nostro coinquilino. Nathaniel invece si sta massaggiando il petto con una smorfia, ma sembra relativamente apposto, così mi posiziono di fianco a lui.
- Sapete cosa ci vorrebbe?- Salta su Castiel, sovrastando l’ennesimo ululato – Una bella birra!-
Mi riserva un’occhiata di scherno, ma io non ho nulla in contrario. Mi alzo e vado a prenderne quattro dal ripiano più alto del frigo, passandole ai miei compagni. Brindiamo silenziosamente e buttiamo giù una bella sorsata.
- Prendersi cura di una bambina è sfiancante- Borbotta Kentin, trattenendo un rutto fragoroso.
- Quella non è una bambina, quella è un demonio- Ringhia Castiel, senza staccare gli occhi dal televisore.
- Però ti ci stai abituando bene. A volte salta fuori il tuo lato paterno con lei- Gli fa notare Nathaniel, senza nessuna traccia d’ironia, per una volta.
L’altro si limita a rivolgergli un verso stizzito.
- Alla fine, dopo una settimana di delirio, non puoi non abituartici. Resta una gran rottura di palle. E non ho ancora perdonato Li-
- Dobbiamo trovarle qualcosa da fare. A quattro anni i bambini vanno all’asilo- M’intrometto.
Castiel schiocca le dita e mi punta contro l’indice, tutto d’un tratto rinvigorito.
- Ecco cosa non quadrava!- Gli da corda Kentin.
- In effetti Li doveva pur lasciarla da qualche parte tutto il giorno- Conferma Nathaniel.
- Di sicuro non dalla nonnina. Se no sarebbe già diventata una psicopatica. Oh, ma guarda, lo è già-
Borbotta Castiel.
- Dovremmo chiederle se ci andava e in quale. Altrimenti basta chiedere alla concierge qual è il più vicino-
Conclude fiducioso Kentin.
 
Trenta minuti dopo, Allegra e Noel riemergono dal bagno, e noi siamo già alla seconda birra. La prima è infagottata in un asciugamano ed è imbronciata, la seconda sembra sul punto di accasciarsi su se stesso.
- Ce l’abbiamo fatta- Mormora con un sorriso da punto di morte.
Kentin estrae una bottiglia dalla cassa e gliela porge.
- Tieni, un piccolo compenso per il lavoro-
Lei la prende, la apre in un nano secondo e ne prende una gran sorsata, finendo in bellezza con un bel rutto, che ci lascia tutti piuttosto perplessi. Dopodiché si siede soddisfatta sul bracciolo del divano su cui siamo io e Nathaniel e lascia un lungo sospiro soddisfatto. La bambina invece si ficca tra Castiel e Kentin, sempre imbronciata e muta.
- È stato come lottare con uno squalo! Un esperienza unica del suo genere!-
Esclama Noel allegramente.
- Se ti è piaciuto così tanto non farti scrupoli a venire una volta a settimana a farlo-
Ne approfitta subito Castiel, con il suo fare calcolatore.
- Poi possiamo discutere su come pagarti…-
Gli rivogliamo tutti un’occhiata d’avvertimento, ma Noel pare non aver colto il messaggio subliminale e scrolla la testa.
- Non penso di farcela, mi spiace. Vorrei aiutarvi ma oggi è stato un caso che avevo libero: di solito ho il part-time. Però credo che, in vesti di padre, dovresti farlo ogni tanto. Solo per prenderci la mano-
Lo sguardo di Castiel rivela la sua intenzione di replicare con qualcosa di inascoltabile, e Nathaniel s’affretta a stroncarlo sul nascere.
- Sei stata di grande aiuto. Non me l’aspettavo-
- Ti ringrazio! Crescendo con quei due gemelli esaltati, ho finito per diventare una persona molto… Come dire… Materna?-
Colgo l’occhiata poco convinta di Kentin e trattengo appena una risata. Immaginare quei due sotto i comandi di Noel… Non promette nulla di buono.
- Oh! Stavo per dimenticare che ho promesso ad Alexy di andare a fare shopping dopo il “bagnetto” di Allegra-
Esclama la ragazza battendosi una mano sulla fronte, alzandosi di scatto e andando barcollando alla ricerca di scarpe e giacca. Noto che la sua bottiglia è già vuota. Bevitrice esperta?
Sventola una mano prima di uscire, richiudendosi la porta alle spalle con energia.
- Un po’ brilla?- Si chiede Kentin.
- Ma no, è come sempre- Borbotta Nathaniel, non riuscendo a nascondere la leggera insofferenza che prova per i nostri chiassosi vicini.
Allegra mugola qualcosa con una smorfia e poi si chiude di nuovo nel suo silenzio ostinato.