Le soffici note delle melodie dei signori Planck la svegliarono con discrezione, cullandola nel dolce stato del dormiveglia fino a quando non fu perfettamente cosciente di essere a bordo della vettura di suo marito, addossata al finestrino al posto del passeggero.
« Signora Heidenreich, siamo arrivati ».
Un Oberschütze accorse ad aprirle la portiera, porgendole la mano inguantata per aiutarla a scendere. Marguerite gli scoccò un’occhiata astiosa e si affrettò a portarsi sul marciapiede da sola, accarezzandosi con discrezione il ventre rigonfio a causa dell’avanzata gravidanza. Riconobbe subito la villa, ormai caduta in rovina dopo essere stata abbandonata per anni. Anche con le imposte sbarrate e il cancello chiuso con un doppio giro di catenaccio, manteneva una certa dignità. L’affresco della corona di fiori di pesco sopra l’arco della porta principale era ancora ben visibile, seppur sbiancato a causa della poca cura che quel posto aveva ricevuto.
« Signora Heidenreich? Andiamo? »
L’ Oberschütze sembrava impaziente. Ma certo, Marguerite alzò le spalle e lo seguì fino ai cancelli della villa, con tutto il lavoro che hanno da sbrigare è ovvio avere fretta di tornare a poltrire. Peccato che lei di fretta non ne avesse neanche un po’. Le ci erano volute tre settimane di moine e subdoli trucchetti per ottenere il permesso di suo marito per tornare a visitare Grunewald: non avrebbe sprecato così la sua unica occasione di rivivere il passato.
Rimettere piede in quella vecchia casa che sapeva d’estate significava molto di più che cercare un pretesto per convincere il capitano Heidenreich a traslocarci. I sapori, le gioie e le emozioni di quando aveva vissuto Berlino per la prima volta erano tutte celate dietro i catenacci di quel cancello arrugginito. Emozioni magiche, che al tempo le avevano sciolto l'anima e l’avevano trasportata via, guardandola scomparire nei meandri di una coscienza chiusa a tutto ciò che non è toccabile con mano.
Marguerite sentiva di dover tornare a camminare nella stanza dell’Acero rosso. Sentiva di dover tornare ad ammirare la perfezione con cui Isabel aveva dipinto ogni singola foglia, partendo dai rami più bassi sulle pareti e continuando il suo minuzioso lavoro persino sul soffitto.




Varcando la soglia della villa, Marguerite rischiò di inciampare nei resti di una credenza distrutta e crollata a terra. Ad eccezione della fioca luce che filtrava dai vetri sporchi di polvere, l’anticamera era identica a come se la ricordava. Spaziosa, immensa e interamente affrescata. Uno dei piccoli capolavori che quella casa celava dietro le sue mura scrostate.
« Faccia attenzione, »  l’Oberschütze le cinse le spalle, aiutandola a superare quel cumulo di assi di legno e vetri rotti. « Desidererei riportarvi a casa tutta intera ».
In quel tono di voce così acido e anche un tantino canzonatorio, Marguerite leggeva l’angoscia. L’angoscia per qualche scheletro nell’armadio, forse, per qualche fantasma del passato che tormentava quell’uomo quasi quanto quella villa tormentava lei. In fondo, pensò, loro due erano compagni di sventura.
Non appena imboccò il corridoio, sentì la piccola creatura che cresceva dentro di sé agitarsi. Aveva paura come lei.
Deglutendo, Marguerite si accarezzò il ventre.
« Heinz, tesoro, qualcosa non va? » sussurrò, mentre il suo cuore le imponeva di proseguire attraverso la villa abbandonata.
L’Oberschütze la seguiva in silenzio, sempre pronto a sorreggerla nel caso fosse stata troppo debole per reggersi in piedi. Marguerite non si illudeva. Sapeva che tutto quell’accanimento era per il figlio del Capitano Heidenreich e non per lei, ma non le importava. Quel bambino, fino a prova contraria, era più suo che di suo marito.



La stanza dell’Acero rosso era stata completamente riverniciata di bianco. L’unico affresco di tutta la villa a dover subito la triste sorte di essere stato cancellato dalle mura domestiche su cui era stato dipinto era stato proprio il più suggestivo e maestoso di tutti. Dei nidi intrecciati tra i rami carmini dell’albero non era rimasto che un alone sul soffitto, appena percettibile nella tetra penombra in cui quel luogo era ridotto. Niente più radici che andavano ad attorcigliarsi sul pavimento di legno, niente più foglie color sangue che davano alla stanza dell’Acero quel tocco di seducente fascino per cui a Grunewald era famosa. Tutto ciò che restava di quel glorioso affresco era una stanza ridipinta di bianco, un bianco freddo e spento che metteva in risalto il cappotto amaranto di Marguerite.
Sembrava quasi di stare chiusi in una grande scatola immacolata, silenziosa e gelida nell’aspetto.
Tutto vorticava così rapidamente nella testa della donna in piedi al centro di quel candido contenitore che lei stessa faceva fatica ad udire la sua stessa voce, tanto rumorosi erano i pensieri.« Perché? » mormorò, inerte, tenendo lo sguardo fisso sul soffitto. Bianco, bianco, bianco dappertutto. Dell’acero non era rimasta traccia.
L’Oberschütze si fece avanti. « Vostro marito ha voluto così quel giorno, signora Heidenreich ».
Quel giorno. Il giorno della morte del suo amato David. Niente, in quei momenti così agghiaccianti, le ricordava il bianco. Quando ripensava a quella tragedia pensava al rosso del sangue, al blu degli occhi del marito che prima di amarla l’aveva quasi uccisa, al giallo della stella di David, al verde del giardino, al grigio dei cieli di Berlino. Di bianco non c’era niente, quel giorno.
Esausta, Marguerite si lasciò scivolare a terra, su quel pavimento di legno verniciato dello stesso colore della neve, tossendo sul bavero del cappotto.
Quel giorno, quasi due anni prima, non era stata capace di salvare il suo innamorato dalla morte. Non era stata capace di strapparlo al dolce abbraccio e, per non venire incriminata, aveva dovuto tristemente accettare il compromesso di unirsi allo stesso uomo che era stato la causa della morte di David. Gli stessi Isabel e Albert erano scomparsi per salvarla, dopo tutti i sacrifici che avevano fatto per poterla farla divenire parte della famiglia mentre studiava a Berlino, erano stati portati via senza nemmeno il tempo di salutare i loro figli.
Heinz si mosse ancora, irrequieto nel ventre materno. Marguerite avvertì quella smania con una fitta, e istintivamente si toccò la pancia, socchiudendo gli occhi con fare dolorante. Riusciva a parlare con il suo bambino, sentiva chiaro e forte il battito del suo cuoricino dentro di sé, lo sentiva gorgogliare quando cercava di farle capire i suoi stati d’animo.
E in quell’istante capì cosa la sua creatura le stesse chiedendo di fare.
« Signor Grüber, venga qui, » mormorò, cercando di tirarsi in piedi. « Mi dia una mano … »
Non appena l’Oberschütze fu abbastanza vicino, la donna gli sfilò la pistola dal cinturone, puntandosela immediatamente alla tempia. Sapeva cosa doveva fare. Né lei né il suo bambino avevano intenzione di vivere un giorno di più con quel peso.
« Signora! »
Marguerite guardò in direzione dell’uomo che l’aveva accompagnata, sorridendo amaramente. « Non avertene a  male, Gregor, sei stato un amico fidato. Ti abbiamo sempre voluto bene, sia io che David ».
Premette il grilletto senza ripensamenti, ascoltando fino all’ultimo la voce del suo bambino. Morì felice, osservando il ritorno dell’Acero rosso.
In un istante, il pavimento della stanza fu di nuovo tinto del vivo colore dell’albero che Isabel aveva dipinto anni prima con tanta cura e gioia, felice di aver trovato finalmente una sistemazione stabile nonostante i tempi difficili che la sua famiglia stava vivendo.
Il sangue di Marguerite ridiede vita all’Acero rosso della villa affrescata di Grunewald, mentre le vane lacrime dell’Oberschütze Gregor Grüber diluivano il colore facendolo scorrere verso le pareti immacolate.
Di tutto quello che il soldato si era ripromesso di rivelare alla donna del suo capitano, alla sua vecchia corrispondente, alla ragazzina di cui era innamorato nelle sue estati di bambino, non restava che un vago ricordo.
Si sedette accanto al cadavere esangue della signora, fissando atono il soffitto. Con un sospiro, cacciò indietro la lacrime, sforzandosi di non piangere per la morte della sua amica d’infanzia. Sorridendo al dolce andare dei ricordi, raccontò a Marguerite la storia della stanza dell’Acero rosso, la stanza dove, due anni prima, aveva salvato la vita a suo fratello.