Poi tutto esplode in maniera irruenta e spettacolare, in una frammentarietà esasperata.

Colin viene strappato da quel mondo passivo e impersonale da una mano calda e gentile che si avviluppa attorno alla sua in una stretta a tenaglia. Amy cerca di rassicurarlo con quel suo sorriso fideistico, attingendo a quelle maratone di serate-tv e battaglie di solletico di quando il loro primo amore aveva le stesse parole e gli stessi respiri. Di quando non c'erano per nessun altro.

È coraggiosissima Amy: una demoiselle de la nuit , un po' folle, pronta a seguirlo nel vuoto.

Il ragazzo, però, si scansa arretrando contro il cuscino rettangolare del divano.

Non capisce se lei resti per pietà o per dedizione al passato. La percepisce così pura, così positiva e resiliente da esserne intimorito.

Vorrebbe essere come una di quelle api che succhiano il nettare dai fiori senza sciuparli o alterarne la freschezza.

"Vattene!"

L'imperativo, rigido e severo, riecheggia tra le pareti divisorie del soggiorno, intersecandosi con la telecronaca enfatizzata di un touchdown appena messo a segno.

Rimbomba nella testa frastornata di quella ragazzina pronta a risalire sulla loro barca rovesciata.

"Va via, Amy!"

Insiste Colin in quel suo estremo e sconclusionato tentativo di salvare almeno lei prima che sia troppo tardi. Prima che siano due vittime passive rimpicciolite da difficoltà giganti.

Amy, che ha visto trasformarsi quel valore assoluto in un amore vuoto, incassa e non insiste. Ha promesso a sé stessa di non essere irruente e pretenziosa come l'altra volta ed è disposta a concedere a Colin i suoi tempi, i suoi spazi e i suoi silenzi.

Si alza e gli lascia un bacio sulla fronte pulsante.

"Torno a trovarti domani!"

Si allontana, con rispetto e comprensione, coinvolta e stravolta da questa situazione precaria.

Sullo schermo i movimenti riottosi e risoluti dei giocatori paiono esagerati e Colin non può far altro che pigiare sul tasto rosso del telecomando e spegnere quel mondo di colori brillanti e brusii che gli fanno girare la testa.