The way you kiss him
 

Si conoscevano da quindici anni, da quando erano ancora bambini, ancora pressoché innocenti. Avevano condiviso tutto, dal tetto al cibo, dai vestiti alle ragazze. Condividevano un cuore, sebbene Wolfgang non lo sapesse, nonostante prendesse sempre più spazio in quel suo cuore ammaccato e ricucito.

Era una cosa stupida, infantile, ma per Felix era diventata un'ossessione. Troppa fatica alzarsi a prendere un bicchiere, gli diceva. Aveva sviluppato una vera e propria tecnica per quella stupidaggine, il modo perfetto per posare le sue labbra sull'impronta lasciata da quelle di Wolfie. E quando la birra gli riempiva la bocca, lasciando sulla lingua lo stesso gusto acre che aveva lasciato sulla sua, gli sembrava quasi di assaporare lui. Era l'unico tipo di bacio concessogli. L'unico modo per sentire il suo sapore sulle labbra e sperare di lasciare un po' del proprio a lui.

E beveva il caffè, amaro e acquoso, con la bocca ancora impastata di sonno, rubandogli la tazza dalle mani prima di uscire di casa. Era il suo bacio del buongiorno.