Sole rosso [277]

La villetta aveva un aspetto ricercato.
La tinteggiatura rosso di Persia entrava in gradevole contrasto con il giardino antistante, curato e verdissimo, che digradava dolcemente verso il livello della strada.
Due statue, figure intere di leoni impettiti collocate in posizioni opposte ai lati dell'ingresso principale, richiamavano col bianco del loro marmo il bianco laccato della porta, e quello screziato dei gradini che ad essa conducevano.
Dietro l'edificio il tuorlo d'uovo del sole, di un fulgore sanguigno-aranciato abbacinante, andava lentamente nascondendosi.
"Non sarò mai in grado di comprarti una casa come questa", disse lui. "Nemmeno in un milione di anni".
"Non te l'ho mai chiesta", rispose lei. "Né ho intenzione di farlo in futuro. E' solo che mi piace godere delle cose belle, e questa è una di quelle che vengo spesso a vedere quando corro".
Lui sorrise.
"Già. E a tal proposito... sei ancora convinta di riuscire ad abituarmi? Ho resistito cinque minuti scarsi, prima di cedere. Sento di somigliare più ad una pezza bagnata che ad una volpe, ora come ora".
"E' soltanto la prima volta. Vedrai, faremo miracoli insieme".
La replica della coniglia gli piacque così tanto che non osò contrapporvi nessuna fra le altre numerose obiezioni possibili.
Del sole, intanto, erano rimasti visibili solo i bordi sfrangiati che sfuggivano al tetto e al lato nord della casa.
Diede pochi rapidi colpi d'orecchio per scacciare una mosca che lo assillava.
"Parlando di cose belle... mi appassionano di più quelle vive. Con una preferenza per le piccolette dal pelo grigio e il naso rosa", disse.
Poi lasciò che un silenzio perfetto, uno di quei silenzi immoti da calura estiva, tornasse a dominare su tutte le cose.