Andromeda aveva da sempre desiderato scorgere, tra le spirali disegnate dalla fitta nebbia che offuscava le acque del Lago Nero, le ombre delle sirene.
Talvolta aveva provato a crogiolarsi nell’illusione, sporgendosi oltre il dovuto per contemplare la distesa buia che scorreva placidamente, ipnotizzata da quell’eterna danza: s’accingeva a scrutare ogni movimento riflesso in quelle sfuggenti acque, trepidante d’avvertire il mistico richiamo attraversarle la mente e trascinarla via dalla realtà ‒ da quella triste, vile realtà.
Altre volte, accantonava quelle brute chimere e s’infervorava nel tentativo di convincersi che quello non fosse nient’altro che un brutto sogno ‒ le febbrili allucinazioni e le ferite sanguinolente inferte sulla sua carne non rappresentavano altro che cimeli delle burrascose lacerazioni della sua anima.
I “brutti sogni” erano sempre stati una sua prerogativa: era lei che, giunta ai pilastri delle stelle, incarnava la vittima sacrificale del suo stesso inconscio ‒ e s’animava d’oscurità. Il sonnambulismo non le aveva mai dato pace da che era al mondo, perciò non sperava più di tanto che le notti a venire fossero differenti. Ormai s’era abituata all’impetuosa bufera che la ghermiva di colpo durante la fase più remota dei suoi sogni, carpendola dal suo intimo regno onirico e angustiandola tramite una maledizione che nulla aveva da invidiare all’anatema “Imperio”: in balia degli echi delle tenebre, era ogni volta completamente sopraffatta da quelle voraci insidie che si nutrivano del suo stesso terrore.
Andromeda sognava più che altro la morte, nelle sue forme più raccapriccianti, e molte delle sue visioni si rivelavano venefici oracoli della vita reale. Aveva profetizzato i decessi dei suoi consanguinei già molto tempo prima che si compissero: era stato così per la nonna paterna, Irma, e per il prozio Magonò Marius ‒ un altro nome nella lista dei Reclusi della sua famiglia e perciò nient’affatto compianto dal resto di essa.
Fino a quel momento, il numero dei traditori della sua nobile stirpe ammontava a cinque: aveva scartabellato ogni polveroso documento segregato nei meandri di casa sua, al fine di trovare le risposte che cercava. Aveva letto le loro storie, socchiudendo gli occhi, regalando alla propria mente un muto assenso: era così che aveva permesso al vortice della fantasia di scaraventarla nel bel mezzo delle vicende vissute dalle loro anime, commemorando la spensieratezza di quei lieti giorni – che, per ironia della sorte, non erano suoi. Aveva desiderato con tutta se stessa che quelle fioche novelle fossero vere per lei, che fossero ricordi del suo gaudio e non di quello altrui. Ciascuno degli esili enumerati nella Lista Nera, almeno per la sua esperienza personale, equivaleva a una differente forma di libertà: i loro nomi, sebbene anneriti dalle fiamme della condanna che gravava inevitabilmente su di loro, erano in realtà limpide fonti d’oblio stagliate in un orizzonte in cui lei stessa avrebbe tanto voluto addentrarsi. Nonostante fosse la mezzana tra le giovani predilette dell’intera casata, perfino Andromeda era sulla buona strada per trovare la sua proibita oasi di felicità ‒ che, di certo, non si trovava nei varchi del maniero della sua famiglia. Anche lei, proprio come quei reietti, stava infrangendo uno dei principali dogmi del proprio lignaggio ‒ la purezza del sangue e dell’animo – e, per di più, s’ostinava a non assumersene la responsabilità. Dopotutto, la colpa del suo crimine era di lui – che s’era guadagnato l’incarico di traghettarla nel regno dei sogni ogni notte.
Un cigolio piuttosto familiare segnalò il rintocco della mezzanotte. Un qualsiasi estraneo non avrebbe colto nel suo profilo alcun cambiamento – era un’esanime ragazza che contemplava il Lago Nero –; tuttavia, un’analisi più accurata avrebbe potuto facilmente contraddistinguere una metamorfosi nella sua espressione. Se dapprima Andromeda era un’altra mercenaria smarrita in uno dei principali anfratti che accomunava le anime umane ‒ il giaciglio dell’attesa ‒, dopo era la personificazione dell’orrore: sapeva che, se solo avesse ceduto alle lusinghe del dio Morfeo, i demoni l’avrebbero assalita ‒ ancora ‒ e sospinta verso la coltre spettrali degli Inferi. Durante quelle travagliate notti, Andromeda era stata più volte sul punto di scomparire per sempre: le sue mortifere visioni l’avevano spesso condotta sull’orlo di un precipizio o a un passo dalle fiamme di un incendio innescato chissà come. Aveva ormai paura anche solo a chiudere un occhio: il mondo aldilà delle palpebre era ancor più terribile di quello dove sostava nelle ore diurne – dopotutto, la luce aveva il potere di ferire solo le sirene.
Non sapeva chi o cosa l’avesse difesa, in quelle occasioni, dall’oscurità che dimorava nel suo stesso corpo e l’opprimeva non appena riusciva a prendere il sopravvento sulla sua ragione.
Aveva discusso molte volte con i suoi familiari di quegli incubi e dell’orrido significato che implicavano: le tesi dei suoi genitori erano più che altro concentrate sulla speranza di una miracolosa discendenza da Salazar Serpeverde, ritenuto il portavoce dell’onniscienza dei rettili, che su effettive e veridiche possibilità. Quanto alle sue due sorelle, erano convinte che si trattasse di una frode ben improvvisata al fine di elevarsi di gradino agli occhi dei parenti, dato che secondo il loro parere lei era il partito meno appetibile della loro discendenza.
Era contenta che Bellatrix, ormai sulla soglia dei diciannove anni, avesse già terminato gli studi: ci pensava già Narcissa a tormentarla a dovere con le sue accuse di piombo, non aveva bisogno che s’intromettesse anche lei in quella rappresaglia. Per fortuna ‒ o sfortuna, dipendeva dai punti di vista ‒ la sua spietata sorella era più che altro occupata a cimentarsi fedelmente nel ruolo di Mangiamorte e a essere soffocata da quell’insopportabile onere. Come al solito, era la figlia all’altezza delle aspettative ‒ quella che s’accaniva contro chiunque sostenesse una buona causa ‒ e Andromeda non poteva farci niente, se era lei l’involucro sterile della famiglia. Narcissa era già ormai felicemente promessa al rampollo dei Malfoy e Bellatrix, nonostante avesse brutalmente declinato le più favorevoli proposte di matrimonio, era ormai abilmente versata nelle Arti Oscure e non aveva bisogno di alcun pretendente ‒ si vociferava che aspettasse una dichiarazione da parte di Lord Voldemort, cosicché riuscisse a coronare il più grandioso sogno d’amore a cui una giovane donna Purosangue potesse ambire. Povera illusa, pensava ogni volta Andromeda, che già considerava l’ammaliante fascino di sua sorella sfigurato dalla raffica di ombre che la   trasportavano sempre più lontano dalla sfera di cristallo in cui era cresciuta. Di certo, Tom Riddle non l’avrebbe neanche degnata di attenzioni se non fosse stata una devota seguace della sua settaria dottrina.
Nessun altro era a conoscenza dei brutti sogni che infestavano assiduamente le sue notti. Nessun altro, eccetto un’insignificante sagoma appartenente alla schiera della lurida feccia di Hogwarts ‒ quella da cui avrebbe dovuto starsene alla larga, quella che s’era prepotentemente insinuata nella sua esistenza.
Edward Tonks, figlio mago di due Babbani scozzesi, l’aveva sorpresa lì, una sera, nel bel mezzo di quel rituale d’arcana natura che serviva semplicemente a non farla addormentare, ormai più di un anno prima. Andromeda rammentava che, all’improvviso, era emerso dalla Foresta Proibita e l’aveva riscossa dal languore che era già stato sul punto d’intorpidirla e   menarla verso la landa infernale che l’attendeva in agguato. Non l’aveva da subito riconosciuto, ridotta al limite dello sfinimento, ma s’era lasciata confortare dalle sue braccia accoglienti, che avevano tentato con tutte le loro forze di mantenerla in piedi, come se lui avesse già sperimentato di persona quella sorta di dilemma. Annientata dalla necessità d’assopirsi, aveva provato a balbettare qualcuno degli interrogativi che sentiva il bisogno di porgli, ma non c’era riuscita. Il volto di perle del ragazzo era stato lentamente risucchiato dai suoi stessi pensieri fino a diventare un’accozzaglia sbiadita in lontananza. Ricordava ancora l’angoscia riflessa nei suoi occhi d’argento quando l’aveva abbandonato per dirigersi, al pari di un’iridescente supernova, verso il proprio carcere d’amarezze.
Come ogni altra notte, s’era risvegliata nel suo letto, custodita dalle mura del castello e ignara del come e del perché, ma con una schiera di mostri luciferini e irreali alle calcagna. Quello era il suo fato, ogni volta: finiva sempre con la sua resa, sancita sotto lo scintillio del firmamento, e con la comparsa dell’altro mondo, quello mefistofelico. Aveva ben presto dedotto che fosse una catena irreversibile di eventi e che avrebbe dovuto soltanto provvedere a sopportare quella croce come meglio poteva.
Andromeda, suo malgrado, era forte. Resuscitava ogni mattina da quell’infausta pira e fingeva che non fosse appena emersa da un’ecatombe psichica, bensì da un idillio fiabesco che l’avesse rinfrancata con la sua corrente di freschezza e beatitudine. Recitava, recitava dovunque: nessuno sembrava accorgersi che, dietro quella splendente maschera di letizia, si nascondeva una creatura oberata dai demoni dell’Inferno.
Non concepiva come i suoi compagni se la bevessero ogni volta: quando le capitava di darsi un’occhiata allo specchio ‒ di rado, dato che aveva paura di ciò che avrebbe visto ‒ era sconvolta dal pallore cadaverico della sua pelle e dalle ossa ben visibili al di sotto degli zigomi spigolosi. Quanto ai suoi occhi, meglio non riportare le condizioni a cui erano costretti: il colore, che di solito s’accordava a quello dei carboni ardenti e delle nubi in tempesta, era sempre più neutro e flebile; l’espressione era spiritata e abbattuta come quella di una chiaroveggente sull’orlo di una crisi di nervi. Le occhiaie, poi, somigliavano a un fascio di ombre violacee che s’annidava al di sotto delle sue ciglia, in attesa di rapirla di nuovo.
Uno o due pomeriggi alla settimana si recava in biblioteca e sfogliava i più astrusi volumi sui disturbi psicologici e sui loro rimedi, in cerca di esiti che schiarissero i suoi dubbi: nessuno fra quei malanni, tuttavia, presentava sintomi affini ai suoi. Ogni volta si rassegnava al proprio destino, scagliando i libri sul tavolo con indignazione, estenuata da quel tranello diabolico e dalla posta in gioco ‒ che lei, sebbene non la conoscesse ancora, temeva più di ogni altra cosa. Per quanto ne sapeva, c’era un solo antidoto ‒ seppur proibito.
Uno flautato ronzio vicino a lei la destò brutalmente da quelle riflessioni. Per un attimo, temette che il Custode fosse riuscito a intravederla dalla sua postazione di vedetta e che l’avesse raggiunta per scortarla dal professor Lumacorno; le bastò tuttavia un attimo ‒ esalazioni di sospiri caldi e soffocati ‒ per identificare la figura che si stagliava fra i refoli della foschia. Non poté fare a meno di ringraziare silenziosamente le sue sirene custodi: la sua cura ‒ che non consisteva né in una fiala stillata di uno strano intruglio né in un rito consacrato alla foresta ‒ era finalmente arrivata.
Nessuno avrebbe potuto definire “bello” Edward Tonks: aveva un naso eccessivamente aquilino, un paio di occhiali rotti e capelli tanto spavaldi da risultare un ammasso indomabile di ricci crespi; eppure, nel complesso, poteva vantare un’avvenenza rara. Aveva un fisico asciutto ma muscoloso, le ginocchia nodose e i lineamenti dritti e marcati.
Quando comparve all’orizzonte, cosparso del marchio della foresta ‒ l’aspro odore dell’assenzio e l’umidità della pioggia ‒, rivolse ad Andromeda un piccolo cenno di saluto, come se volesse dimostrarle qualcosa ‒ aveva mantenuto la propria promessa ‒ ma fosse sull’attenti. Probabilmente, si ritrovò a valutare lei, temeva una sua possibile reazione negativa: non la conosceva così bene da riuscire a prevedere le sue mosse. In lei, aveva senz’altro potuto notare la notte, celata al mondo da due paia di ali nere impregnate di sangue, ma, a parte quella corazza, che effondeva nell’aria un frizzante odore di lavanda ‒ “diffidenza” ‒, nulla di più.
Di lei, Edward conosceva soltanto il disprezzo con cui aveva precocemente additato quelli come lui ‒ la sua “razza”, a tutti gli effetti ‒ e verso cui aveva ostentato uno spudorato atteggiamento di repulsione.
Sapeva che le persone come lei li trattavano come se fossero squallidi ranci di carne umana che avevano sottratto ‒ o prosciugato, al pari di infimi succhiasangue ‒ aloni di magia ai meritevoli componenti della società magica.
Sapeva che, per lei, lui non avrebbe dovuto essere altro che un ladro ‒ abile a derubare la gente della propria magia, della propria essenza.
Sapeva che, per lei, era integrato nel gradino inferiore, quello che racchiudeva i più fetidi abomini della specie.
La guardò, sempre sulla difensiva, pronto sia all’eventualità di un duello all’ultimo sangue che a quello di una romantica serata trascorsa a spiare le costellazioni ‒ sì, era piuttosto versatile, come ragazzo. Si manteneva a debita distanza, come se attendesse soltanto un gesto eloquente da parte sua ‒ un gesto che lei avrebbe dovuto negargli, dato che nutriva un innato odio verso di lui, che non dipendeva da lei bensì dalla propria dinastia elitaria.
Eppure fu a causa sua se Andromeda sorrise, sempre grata alle sirene invisibili, che dalle loro dolci acque continuavano a proteggerla.

 

«Sei in ritardo», snocciolò, facendo scivolare le sue gambe affusolate al di là delle umide fronde che s’interponevano fra lei e l’unica medicina in grado di riscattarla da quella gabbia di cicatrici ‒ lui.
«Devo dedurre che tu sia stato intrattenuto da qualche altra giovane fanciulla?».
Si pentì immediatamente delle proprie parole: erano richiami troppo espliciti e lasciavano presagire quanto potere detenesse quell’eventualità ‒ al punto di essere capace di straziarla per l’eternità.
Al fine di camuffare la sua illecita collera, ripiegò su una smorfia mordace che mirasse a canzonarlo più che a supplicarlo ‒ di restare, con lei, avvinto dalle sue stesse tenebre. Quella preghiera, tuttavia, risuonava nel suo sangue e nel suo respiro affettato: Andromeda, nel profondo del suo cuore, aveva sempre sperato di trovare qualcuno che condividesse con lei la sua malsana esperienza ‒ la discesa agli Inferi ‒ e il suo sogno più fervido ‒ la metamorfosi in sirena ‒, giusto per sentirsi un po’ meno sola. Quel fardello l’avrebbe prima o poi sconfitta, se non si fosse adeguatamente imbrigliata agli spiragli di luce in cui le capitava d’imbattersi durante il suo viaggio metafisico – d’altro canto, la luce non poteva ferirla.
Cercava quelle rassicurazioni spiritiche anche in Edward Tonks, nonostante fosse la più vile delle compagnie che avesse potuto accaparrarsi. Già riusciva a figurarsi gli echi delle feroci bestemmie della madre alla scoperta del losco tizio che la figlia frequentava la notte ‒ “Sei peggio di Giuda, piccola lurida traditrice del tuo sangue” ‒ e gli algidi biasimi del padre ‒ “Hai infangato, con il tuo disonore, la reputazione del nostro purissimo lignaggio, osando avvicinarti a quel sudicio Sanguesporco”. Erano anche quelle tonanti cantilene, talvolta, a perseguitarla di notte.
Lui, con il volto illuminato di perle sotto i bagliori delle stelle, si limitò a scrutarla. Non diede segno d’aver afferrato ma la stava osservando come se il criptico enigma fosse lei e non ciò che le accadeva.
La sua ansia crebbe sotto il suo sguardo indagatore, tuttavia provò a non darlo a vedere. Intrecciò le mani ‒ cercando un sostegno nelle proprie dita nivee ‒ e rilassò le spalle che s’erano inarcate a causa di quel sinistro silenzio.
Fu soltanto quando raggiunse il culmine dello strenuo che il ragazzo si riscosse dalle proprie meditazioni e le fece notare con tono lapidario: «Ieri notte sei scappata senza preavviso.»
Era la verità. Non avrebbe voluto fuggire o rintanarsi nel suo dormitorio – i sotterranei, a  loro modo, le davano i brividi più della Foresta Proibita –, tuttavia aveva dovuto correre lì quando aveva avvertito un’inusuale pulsazione bruciarle il ventre e inghiottirla nel suo stesso subconscio. Qualcosa era mutato, la sera prima: non rammentava l’incubo che aveva fatto ma s’era svegliata con un coltello insanguinato e un inquietante biglietto sotto il cuscino. Quel sangue non era il suo. Il messaggio era stato micidiale come una pugnalata da parte di quella lama: “Sei prigioniera di te stessa: adesso come te la strighi?”.
Aveva dato fuoco a quella carta maledetta e l’aveva osservata ridursi al nulla, quando le uniche ceneri visibili erano quelle che s’erano addensate nel suo cuore: non era qualcuno a tenerla in ostaggio contro la sua volontà ma era il suo parassita demoniaco, che l’aveva informata che era proprio quello il suo futuro – essere consumata da quel rogo di tenebre.
Andromeda serrò a forza gli occhi e scartò gli incubi che stavano aspettando la sua abituale resa. Questa volta no, pensò risoluta.
Si soffermò, piuttosto, sulle parole di Edward.
Pronunciata dalle tiepide labbra di lui, quella somigliava quasi a un’accusa ‒ o forse era soltanto lei a bramare che lo fosse.
«Gli incubi erano tornati.», replicò lei, con tono disteso, come se ormai quel fato non potesse più scalfirla. S’eresse sulle punte dei piedi per oltrepassare una pozza d’acqua dove rilucevano i bagliori delle stelle e s’accostò a lui, ormai esausta di quei dinieghi morali. Nonostante fosse costretta a mantenere il suo ritegno ‒ con una certa riluttanza ‒, aveva bisogno che lui ci fosse. Sebbene appartenesse a una fazione intollerante nei confronti dei nati Babbani, era ridotta a cercare conforto perfino in colui che avrebbe dovuto essere il suo nemico giurato ‒ la nemesi dei suoi principi, che non erano poi così saldi come credeva.
Edward Tonks, con suo sommo stupore, non la rifiutò: accolse i suoi passi aggraziati con un’aria diplomatica e non si sottrasse a quell’inconsueta vicinanza. Continuò a scandagliarla, con quel suo cipiglio da stratega ‒ che lei poteva accettare sui lineamenti di un Corvonero ma non sui suoi ‒, e, aggrottando la fronte, sussurrò: «Temevo che ti fossi già addormentata, stanotte, senza di me.»
Suonò come la rivelazione di un segreto trattenuto per secoli piuttosto che per poche ore, quelle della giornata scolastica, in cui facevano di tutto per evitarsi reciprocamente – e questo la divertì e la lusingò al contempo. Anche per Andromeda, il tempo senza di lui sembrava essere interminabile: doveva fingere che non fosse ansiosa di rivederlo, quando invece era l’esatto contrario – ma non poteva concederselo.
La dolcezza riflessa nelle sue iridi la fece barcollare un attimo, strattonandola con irruenza verso la realtà – almeno, quando c’erano lui e la radura, quella rimpiazzava dignitosamente un bel sogno.
«Temevo che ti fossi dimenticato di me.», ribatté lei, ormai a pochi centimetri dal suo volto. Quella vicinanza era al contempo bizzarra e beffarda: nonostante il suo palpabile imbarazzo non avesse alcun fondamento, si sentiva avvampare come se davvero tenesse a lui e non lo manipolasse al solo scopo di guarire il suo disturbo. Forse le cose sono bilanciate, si rassicurò, già apprensiva. Forse lo odi e non te ne rendi nemmeno conto.
Lui s’azzardò ad accennare un sorriso sghembo che lo rendeva più simile a un Serpeverde che a un Grifondoro. «Touché.»
Accadde in uno spaccato d’istante: il contatto con la sua pelle fu tempestivo, eppure l’accecò di sollievo. Edward aveva percorso con le dita il profilo delle sue spalle nude, disegnando la circonferenza che le delimitava, e aveva notato i brividi che s’erano venuti a creare sulla sua pelle lattea. Si bloccò soavemente sui suoi pori, lambendoli in superficie, e li accarezzò con i suoi ruvidi polpastrelli. Nonostante la compattezza di quel contatto, Andromeda s’illanguidì alla sua lieve carezza e, per un istante, si dimenticò tutto il resto ‒ chi era lei, chi era lui e quant’altro. Le dita del ragazzo non erano morbide ed eleganti come quelle dei suoi cugini, che erano abituati a suonare l’arpa e il violino sin da piccoli e che avevano lavorato soltanto attingendo alle proprie risorse magiche: erano sì elastiche, manifesto della sua maestria nei lavori pratici, ma anche callose, come se le sue competenze fossero estese anche all’artigianato Babbano ‒ il ché, stranamente, non la ripugnava. Fu lui, tuttavia, a scansarsi bruscamente: i suoi occhi erano lividi d’indignazione, quando l’agguantò per le spalle scarne e la coprì con il suo sciatto soprabito – era intriso di un odore bizzarro, un miscuglio di sudore e di camelia. Andromeda rammentava che il significato di quel fiore, secondo il dizionario che le aveva regalato sua nonna Irma anni prima, era “Il mio destino è nelle tue mani” – una sentenza pericolosa, per uno come lui.
«Inutile che ti rechi qua mezza nuda: avrai solo freddo.», la rimbrottò poi, tentando inutilmente di riscaldarla con le mani ‒ almeno quelle, a dispetto degli occhi, erano roventi.
«Non dovresti preoccuparti per me ma per te stesso.», sibilò lei in risposta, sistemandosi la camicetta bianca che aveva fregato a Narcissa e distanziandosi, per quanto riuscì, da lui.
Edward continuò a sondarla, con i suoi occhi vaganti e le labbra sigillate, come se stesse cercando di metabolizzare il suo monito come meglio poteva ma non ci riuscisse affatto. Probabilmente, proprio come lei, era attratto da quel divieto che finiva inevitabilmente con il separarli e congiungerli in modo assurdo – creando un “tira e molla” che, per prime, devastava le loro anime.
Lui si scompigliò i capelli con la mano – nonostante fossero già molto arruffati – e decise di ignorare il suo avviso senza tanti convenevoli. «Ti va, stanotte, di andare alla radura?», chiese poi, indicando un bagliore di luce che emergeva dalla tetra vegetazione che si preannunciava dinanzi a loro. I riflessi lunari aleggiavano sulle sue ciocche brune, facendole luccicare di bronzo e di mogano.
Andromeda non esitò a rispondergli: «Non vedevo l’ora che tu lo chiedessi.»
Il sorriso che sfoderò lui alla percezione della sua determinazione la gratificò abbastanza da permetterle un ghigno di soddisfazione.
Fu in quel momento che le cristalline stille della pioggia accarezzarono i suoi pensieri e le sue membra.
 
*