Il violinista

"I keep closing my eyes but I can't block you out."
(All the things she said – T.A.T.U.)

 

L’uomo cammina lentamente, zoppicando appena sul piede storto.
Tiene gli occhi fissi a terra e trascina in malo modo una valigia logorata dal tempo, senza prestare reale attenzione a ciò che gli sta intorno.
Una signora con la pelliccia ed un nauseabondo profumo alla fragola lo urta con la borsa, gira di poco la testa per scusarsi, ma dopo averlo guardato ci ripensa e tira dritto per la sua strada.
L’uomo non se ne cura, limitandosi a stringere più forte la custodia del violino.
Intorno a lui la gente si muove veloce, quasi correndo, ferocemente lanciata nella propria gara quotidiana contro il tempo. È il popolo dei treni, e la loro obbedienza va all’imperatore orologio.
Quando arriva alle scale, l’uomo è costretto a stringere con forza il corrimano per riuscire a scendere gli scalini. Dietro di sé sente un ragazzo borbottare, ma non può fare nulla per andare più veloce e, anche potendo, probabilmente non lo farebbe: dopotutto i treni passano ogni tre minuti. Un intervallo di tempo così breve non può certo modificare la vita di qualcuno.
Giù nella metropolitana i sedili di plastica che costeggiano i muri sono tutti occupati, ma c’è comunque molta meno gente del solito. La maggioranza è composta da uomini in giacca e cravatta, intenti a controllare l’orologio o l’agenda personale, ma ci sono anche donne con borse grandi come valige, vecchiette con a seguito il trolley per la spesa, operai in tuta, studenti con in mano libri di scuola. Alcuni ragazzi dai vestiti troppo larghi, si fumano una sigaretta in barba al cartello “divieto di fumare” appeso proprio sopra le loro teste.
Volti diversi, ma sempre uguali agli occhi dell’uomo. Cambia la fisionomia forse, ma ognuna di quelle persone rappresenta perfettamente la sua specifica categoria.
Un minuto scorre in fretta, poi il treno arriva ed uno sciame di persone si riversa sul marciapiede. L’uomo si appiattisce come meglio può contro una delle porte, più per evitare che qualcuno prenda a calci il suo strumento che per proteggere sé stesso.
Quando infine riesce a salire, il suo piede zoppo inciampa nel gradino, ed è costretto ad aggrapparsi con entrambe le mani alla spalliera di un sedile per non cadere. La valigia gli scivola via, e l’uomo riesce a impedirne la caduta solo grazie ad un movimento dovuto più alla fortuna che alla sua prontezza di riflessi. Una ragazzina di fronte a lui tende la mano nella sua direzione, probabilmente per aiutarlo, ma l’uomo con un gesto istintivo, si ritrae.
Lei si morde un labbro, imbarazzata, e lui le rivolge un blando cenno di scuse.
Ormai, invece che la generosità, gli riesce molto più facile vedere la cattiveria nei gesti delle persone che lo circondano. Una volta non era così, ricorda l’uomo amaramente.
Vorrebbe dirglielo, a quella ragazzina dalla faccia simpatica, ma lei si è già voltata dall’altra parte, ed ora è impegnata a chiacchierare con un’amica della stessa età.
L’uomo si trascina per lo stretto passaggio, cercando un angolo meno affollato, e quando lo trova deve faticare parecchio per estrarre il violino senza andarlo a conficcare nelle costole di qualcuno. Molte persone, lì intorno, ruotano gli occhi e sbuffano infastidite, ma la maggioranza lo ignora cordialmente. Ormai, per la gente, le persone come lui fanno parte dell’arredamento urbano, non molto differenti da un palo della luce o un idrante.
Dopo essersi sistemato alla meglio, l’uomo appoggia il violino sulla sua spalla, incastrandolo contro il collo, poi chiude gli occhi.
Molti musicisti lo fanno per scena, lui lo fa essenzialmente per ricordare. Così, mentre l’archetto comincia a scivolare lentamente sulle corde, e le prime note si diffondono nell’aria, dietro le palpebre chiuse l’uomo inizia il suo viaggio nel tempo.

E dopo pochi istanti, le sue narici si riempiono dell’odore salmastro e pungente dell’oceano, e le sue orecchie colgono le grida gioiose dei gabbiani. Adesso l’uomo ha molti capelli grigi in meno, e se ne sta tranquillamente in piedi tra le merlature dei muri della Kasba. Perfino attraverso la suola dei sandali riesce a sentire il calore di quelle vecchie pietre bruciate dal sole.
Essaouira si stende sotto di lui, rumorosa e viva proprio come l’ha lasciata: anche se non può vederla, l’avverte con tutti gli altri sensi.
L’uomo ascolta con grande attenzione quel miscuglio di suoni. Nella sua testa la musica del violino si fonde con i rumori del porto, con le grida dei commercianti, con le risate dei bambini che corrono nelle strade, con stralci indefinibili di conversazioni portate via dal vento.
È bello risentire la propria lingua, così come tentare di riconoscere le voci di quelli che un tempo erano suoi amici.
Intanto, il caldo sole di mezzogiorno lo stringe in un lungo abbraccio, baciandogli il volto e le mani, scivolando con grazia sulle sue palpebre serrate.
L’uomo sorride a quel calore così come sorriderebbe ad un caro amico che è stato lontano per troppo tempo. Forse il sole è davvero lo stesso per tutti, ma lui, fuori dalla sua città, ha sempre avuto freddo. A quella considerazione fin troppo estranea al momento, le dita quasi gli scivolano sulle corde e l’uomo aggrotta la fronte.
Niente pensieri sul ‘dopo’ si rimprovera. Non ora. Non qui.
Così continua a suonare, ed intanto annusa, ascolta, sogna. La tentazione di aprire gli occhi per gettare un solo, unico sguardo ai suoi ricordi diventa sempre più forte, ma l’uomo sa di non poterlo fare. Distruggerebbe tutto.
No, lui deve—