Lievi raggi del sole filtravano dalle tende bianche dell’ospedale, illuminando appena il lettino dove Kyoko era stesa, con la testa fasciata. Hana stava seduta di fianco a lei.
“Quindi non ti ricordi nulla?” chiese Hana.
Kyoko negò, gli occhi castani erano vacui e le labbra schiuse.
“Cosa dovrei ricordare?”.
Hana sospirò, accavallando le gambe.
“Sei andata sul tetto per incontrare Yamamoto …” provò.
Kyoko aggrottò la fronte, socchiudendo gli occhi.
 
Un giovane moro stava di spalle a lei, con una mano poggiata alla rete piegata che delimitava il balcone. Il giovane senza volto si voltò, si vedeva solo il suo sorriso smagliante.
 
Kyoko annuì lentamente, la testa le pulsava e sentiva il capo pesante.
“Io … credo di sì”.
Hana si umettò le labbra, piegandosi verso di lei.
“Kyoko … ricordi di essere caduta?”.
Kyoko si portò la mano alla fronte, massaggiando le tempie.
 
Vedeva il vuoto sotto di lei, il giovane moro stava sopra di lei, la guardava penzolare con un sogghigno.
 
Kyoko sgranò gli occhi e afferrò la maglia di Hana con entrambe le mani.
“È stato lui! Lui era lì!”.
Hana spalancò le iridi nere, la strinse per le spalle.
“Quando ti sei buttata era lì? Quel bastardo …”.
Kyoko annuì con foga, era pallida.
“Era lì! Era lì!”.
Un’infermiera entrò, staccò Hana da Kyoko e la spinse all’indietro.
“La sta facendo agitare troppo! Ha già subito danni celebrali!” strillò l’infermiera.
Takeshi, sul bordo della finestra, si fece di lato.
< Tutti pensano sia stato io > pensò.
Guardò di sotto, si morse il labbro allungando una gamba nel vuoto e scosse il capo, tornando sul davanzale.
 < No, non oggi. Oggi devo subire la punizione di Kyoya, non quella che decido io > si disse.
Balzò su una scaletta esterna che conduceva al tetto, si arrampicò e rientrò nell’ospedale.