Caldo.
La prima sensazione che percepisco è di calore. Un caldo confortevole, molto più del letto in cui mi trovo.
Non è il mio letto. Il mio materasso non è così duro e il mio cuscino non è così morbido. Ma è un letto caldo e il mio cervello mi rassicura che non c'è da allarmarsi se non sono a casa. Che sono al sicuro.
Un suono.
Acuto e cadenzato. È vicino e sembra scandire il ritmo di qualcosa. Il fatto che sia così regolare mi rilassa, come se il suo essere regolare fosse per me sinonimo che va tutto bene e non devo preoccuparmi.
Nel mio cervello affiorano parole alla spicciolata che mi aiutano a mettere insieme i pezzi e capire dove sono.
Inalo profondamente mentre mi giro a pancia in su sulla barella. Provo sollievo nel constatare che non ho più dolore dappertutto, anche se non ricordavo di avere avuto dolore dappertutto.
C'è una luce bluastra nella stanza. Di quelle per illuminare senza disturbare il sonno.
Socchiudo gli occhi e scopro che la luce è filtrata da una tenda. Una tenda verde menta, lo so anche se nella penombra il colore non si vede.
Sono all'ospedale di Raftel.
Mi giro cauta verso la fonte del rumore, troppo vicino per provenire da uno degli altri letti nell'ambulatorio. E infatti c'è un monitor accanto al mio letto, con un discreto numero di fili che arrivano fino a me.
Mi acciglio. Perché mi hanno collegata al monitor? Pen aveva detto che andava tutto bene. Che sia insorta qualche complicazione dopo che mi sono addormentata?
Il monitor salta un bip quando il mio cuore perde un battito nel panico. Mi sono addormentata.
Mi sono addormentata e ho lasciato andare Law.
Premo la nuca nel cuscino, sperando mi inghiotta e soffochi. L'ho lasciato andare. E so benissimo che tanto non ci avrei comunque potuto fare niente, non avrei mai messo a repentaglio la sua felicità per un mio attimo di egoismo ma, per quanto patetico, non so cosa darei ora anche solo per sentirlo dire...
«Koala?»
Sgrano gli occhi.
La voce è impastata ma decisamente troppo lucida per essere di qualcuno che dormiva profondamente. 
Mi sollevo di scatto, il monitor impazzisce quando il mio battito accelera. Law si solleva ben dritto sulla sedia posizonata a circa metà della lunghezza della barella. Guarda il monitor con sguardo truce.
«Mi hai spaventata» metto subito in chiaro, prima che si faccia venire l’angoscia di un mio imminente arresto.
Ma cosa ci fa qui? Non sembra un sogno e nemmeno un’allucinazione. Anche se, ovviamente, se fosse un’allucinazione a me sembrerebbe vera per forza. 
«Scusa» si passa una mano tra i capelli scompigliati, lo sguardo è liquido.
Stava dormendo. Stava dormendo qui accanto a me. Cosa sta succedendo?
Il monitor minaccia una nuova accelerata che riesco a mettere presto a tacere. Law se ne accorge lo stesso ma stavolta rimane tranquillo. Ci studiamo a vicenda per una manciata di secondi, facendo a gara a chi riesce a capire per primo come sta l’altro senza chiedere.
Ha l’aria sfinita ma c’è un che di rilassato e sereno nella sua espressione, qualcosa che sembra andare al di là del semplice sollievo e che non riesco a classificare. I capelli sono in disordine, un velo di barba in più sulle guance, l’ago di una flebo infilato nel braccio, l’asta della flebo di fianco alla sua sedia.
Lo stomaco mi si contrae. Cos’è successo?
«Come ti senti?»
«Che hai fatto?!»
Ci parliamo sopra, io non riesco a staccare gli occhi dalla flebo. Almeno finché lui con due dita non mi prende il mento per obbligarmi a guardarlo in faccia. Il monitor accelera. Traditore infame.
«È solo fisiologica» annuncia senza possibilità di replica. «Vuoi un po’ d’acqua?»
Annuisco piano. Non so se ho esattamente sete ma la gola è un po’ secca e comunque rispondere sì mi concede qualche secondo per riflettere. Se non che, quando Law si alza per versarmi un po’ d’acqua in un bicchiere di plastica e poi porgermelo, pensare è l’ultima cosa che sono in grado di fare. Per tutta l’operazione non riesco a togliergli gli occhi di dosso. Non capisco perché è qui e nemmeno mi importerebbe se solo non ci fosse un’enorme spada di Damocle, con sopra scritto MATRIMONIO, che penzola sulle nostre teste.
Prendo coraggio per chiederglielo e, proprio in quel momento, lui si siede sul letto e io vado in tilt di nuovo. So che lo ha fatto anche prima ma ora è diverso, perché non c’è più la paura che mi sia successo chissà cosa e, forse sono solo molto stanca io, ma mi sembra che prima di puntellarsi sul materasso con la mano mi abbia sfiorato il fianco con i polpastrelli.
«Tuo padre ti ha portato una cosa» mi avvisa, prima di piegarsi in avanti e ravanare dentro a qualcosa che si trova ai piedi della sedia. Spalanco gli occhi e stringo le labbra.
Papà è qui?
Mi mordo la lingua prima che la domanda mi sfugga perché, se glielo chiedo, so che andrà a chiamarlo e voglio che rimanga ancora. Solo un altro po’.
Si risolleva con un sacchetto verde tra le mani e, gli occhi ormai abituati alla penombra, riconosco subito le mie caramelle preferite. Latte e menta, morbide. Me ne portava sempre una quando veniva a trovarmi alla casa affido. E poi me le comprava sempre quando ero ammalata.
Sorrido e sento gli occhi pizzicare.
«Ne vuoi una?» mi chiede Law, il tono divertito.
«Sì…»
Apre il pacchetto e infila una mano per estrarre due confetti, incartati singolarmente in un pochino di plastica. Me ne allunga una, che afferro senza spostare gli occhi dalle sue dita, impegnate a cercare di scartare l’altra. Solo ora mi accorgo che trema.
Vorrei chiedergli che ha, vorrei alzare una mano e accarezzarlo tra i capelli, sussurrargli che va tutto bene ma non posso.
Mastichiamo le nostre caramelle in silenzio, lui guarda fisso il muro, io sbircio di sottecchi i suoi movimenti.
È sbagliato, tutta questa situazione è sbagliata, lui non dovrebbe essere qui con me.
Prendo un altro sorso d’acqua, un altro respiro profondo. «Gli altri? Sono ancora qui?»
«No» nega con il capo, gli occhi ancora incantati alla parete. Sbatte le palpebre e si gira a guardarmi. «Sono andati tutti a casa, non proprio tutti volentieri, a parte papà e Tiger»
Provo un moto di incredulità. Aspetta, ha veramente chiamato Dragon “papà”? Sento un sorriso farsi strada sulle mie labbra, un sorriso che però subito diventa malinconico. Devo restare concentrata, restare sul pezzo.     
«Dovresti andare anche tu. Bibi ti starà aspettando e poi devi riposare» mando giù a fatica, gli occhi che prudono. «Mancano poco più di ventiquattr’ore al grande giorno»
Mi squadra per un attimo, dal viso al bacino di nuovo al viso, e anche lui sorride con malinconia. «Bibi non mi sta aspettando»
«Ma che dici?» scuoto il capo perplessa.
Law prende un respiro profondo, chiude un attimo gli occhi e poi: «Il matrimonio è saltato Koala»
Silenzio. Assoluto, assordante silenzio, interrotto solo dal ritmico suono del monitor, che ancora registra un battito regolare. Perché, in effetti, sono congelata, priva di qualsiasi reazione, intenta a cercare di capire.
Che… cosa… che?
«Che?!»
«Io e Bibi abbiamo deciso di non sposarci»
Il monitor accelera.
«Ko…»
Alzo le mani verso di lui, chiudo gli occhi e prendo un profondo respiro per calmare i battiti. Okay, riproviamo. «Tu e Bibi non vi sposate?»
Devo aver capito male. Deve esserci una parte che mi è sfuggita.
«No»
«Avete deciso di sposarvi solo ad Alubarna?»
«No. Abbiamo deciso di non sposarci e basta»
«Ma… ma perché?!»
Io non capisco. Non ha senso… non ha nessun senso…
«Hai avuto una crisi esistenziale per quello che è successo?» domando, il tono è quasi indignato.
«Koala…»
E lo so, so che mi sto tirando la zappa sui piedi ma non esiste che me ne stia zitta a guardarlo mentre getta alle ortiche la sua storia senza nemmeno un motivo. Voglio la sua felicità, anche se non fosse con me, perché è il mio migliore amico e lo amo e la sua felicità è la cosa più importante.
«Ti sei… ti sei spaventato, ti sei accorto che la vita è breve, hai avuto una distorta epifania sulle catene e i legami della vita?» elenco, sempre più infervorata.
«Koala ascoltami»
«Perché ti faccio notare che tu non eri nemmeno lì e se pensi di vivere scappando hai scelto la persona sbagliata per conf…»
«Sono innamorato di te!»
Per un millesimo di secondo è il vuoto. Poi il monitor comincia a suonare così in fretta da sembrare prossimo all’esplosione.
«Koala!» si agita.
«Sto bene!» rispondo d’istinto.
Ma quando metabolizzo mi accorgo che non è vero. Non sto bene. Bene non rende nemmeno lontanamente l’idea. Non sto bene. Sono confusa, sono scioccata, sono euforica e sono terrorizzata.
Sono al settimo cielo e ho l’irrazionale paura di essermi immaginata tutto. Non sto bene. Sto molto più che bene.
«Sto sognando» decido dopo alcuni secondi di assoluto nulla. Il mio cervello non riesce ad assimilare con la stessa velocità del mio corpo. E so che è troppo bello per essere vero.
«Mi sento di escluderlo»
«Okay allora…» “è uno scherzo” sto per dire – perché in effetti mi sento molto sveglia al momento, anche troppo probabilmente, anche se non così ancorata alla realtà – ma mi accorgo che sarebbe ingiusto dirlo, Law non scherzerebbe mai su una cosa del genere, non sarebbe mai così crudele. «…allora sono morta, sono in coma, sto allucinando per gli antidolorifici, non lo so, insomma…»
«Kay!» alza appena la voce, fermo ma al tempo stesso così dolce. In un modo così familiare eppure così sconosciuto. «Ti assicuro che è tutto molto reale, a partire da me»
Boccheggio, gli occhi fissi su di lui, che non distoglie lo sguardo per tenermi agganciata qui, alla realtà. La realtà. Tutto questo è reale.
«Tu sei…?» provo a richiedere conferma ma faccio fatica a parlare e, come se non bastasse, tremo anche come una foglia. «T-tu… tu mi…»
«Sì» esala e non c’è esitazione, nella sua voce o nei suoi occhi. C’è solo qualcosa che non osavo sperare di vedere e che comunque ho la grazia di vedere per molto poco, quando i miei iniziano ad appannarsi.
Sbatto furiosamente le palpebre ma quelli restano oscurati e umidicci e allora li asciugo anche con le mani ma tanto ho anche le guance bagnate.
«Ommioddio»
Non riesco a respirare.
«Ommioddio!»
Non riesco a respirare perché rido e piango tutto insieme e non riesco a parlare e così faccio l’unica cosa che credo di essere in grado di fare in questo momento.
Gli butto le braccia al collo e lo bacio.  
Lo bacio così, come se fosse la cosa più naturale del mondo. E lo è.  È naturale. Lo è quando lui risponde e mi afferra per i fianchi e lo è quando mi attira più vicina, quando approfondisce il contatto, e le lacrime si fermano e il mio cuore accelera e lui fa per staccarsi da me con urgenza.
«Law se ti azzardi a fermarti giuro che lo distruggo a mani nude, quel monitor» bisbiglio rapida sulle sue labbra. Sbianca per un attimo, perché sa che non è una minaccia a vuoto, ma con un ghigno ricomincia poi subito a baciarmi.
Sa di menta e zucchero e di terra bagnata dalla pioggia. Sa di lenzuola ancora calde. Sa di casa.
Mi stringo a lui, infilo le dita nei suoi capelli, memorizzo la sensazione delle sue mani che mi accarezzano la schiena, fino a fermarsi sulla mia nuca per tenermi vicina e rassicurarmi e coccolarmi.
Lo amo. Mio dio quanto lo amo.
È una tortura separarmi da lui, un incubo in un sogno quando, senza smettere mai di sorridermi, si alza e allontana da me. Ma sono tranquilla, va tutto bene. So che tornerà e avremo tanto di cui parlare e ora, per quanto combattutta, ho anche voglia di salutare papà.
«Devo andare a staccarmi la flebo» mormora, sfiorandomi il viso con la mano. Mi lascio cullare dal suo palmo, in estasi. Non mi sono mai sentita così, in totale balia di qualcuno eppure perfettamente al sicuro.
«Okay»
«Chiamo Tiger»
Mi limito ad annuire. Ho qualche difficoltà a pensare, figuriamoci parlare. Senza contare poi che gli lascerei fare qualsiasi cosa.
Si avvicina alla tenda e fa per scostarla.
«È tutto vero?»
La domanda mi sfugge prima che io riesca a frenarmi. Law si blocca con il braccio a mezz’aria e dopo un paio di secondi, che a me sembrano infiniti, si gira di nuovo a guardarmi.
Trattengo il fiato. Non andare. Non andare via. Resta.
Sento le guance scaldarsi sotto la sua occhiata, a metà tra l’incredulo, il divertito e, ancora fatico a crederci, l’innamorato. «Non… non è un sogno vero?» lo domando stavolta, con le le guance rosse e il respiro ancora accelerato e un sorriso che non vuole saperne di sparire.
Mi studia una manciata di secondi poi, con estrema cautela, sfila l’ago dal braccio e torna indietro. Si china su di me e io mi riappoggio al cuscino, tenendo i miei occhi puntati nei suoi, peggio di una calamita.
«Spero proprio di no» sussurra, mentre si avvicina.
Il monitor accelera di nuovo. Law si immobilizza, lancia un’occhiata in tralice all’apparecchio e poi, finalmente, si decide a spegnerlo prima di premere il suo sorriso contro il mio.
 

§

Ospedale di Raftel, un orario imprecisato intorno alle 11:00.
Giovedì.

§