Il mio nome era Nikolaj Aleksandr Sokolov. Avevo una madre, non avevo un padre. Mio nonno cantava vecchie canzoni. Io bevevo tè nero e giravo le pagine di un vecchio libro.
Il mio nome era Hyoga. Avevo un padre, non avevo una madre. I miei fratelli venivano dal mondo, sedevano alla tavola imbandita senza fare domande, e imparavano a memoria i nomi delle ossa del corpo.
Il mio nome era Hyoga del Cigno. Avevo molti fratelli, non avevo genitori. I miei nemici mi mostravano l'onore nascosto dietro le battaglie. Io aspettavo il freddo.
Il mio nome è Nikolaj Hyoga Kido.

Note dell'Autrice: con questa iniziano le ultime drabble, quelle che ogni autore sceglie personalmente.