Il tuo nome era Aurélien Jean Camus. Avevi un padre. Avevi una madre. Vivevi in un appartamento signorile in Rue Saint Honoré e la domenica mattina andavi al café con tua madre a mangiare pain au beurre con un poco di lait.
Il tuo nome era Camus dell'Acquario. Non avevi padre. Non avevi madre. Vivevi in una casa che sembrava un tempio là dove gli ulivi riposavano al sole, e un'altra, grande una stanza, dove il sole era fatto di ghiaccio.
Il tuo nome è … Nessuno conosce il vero nome dei morti. Il tuo cadavere si decompone nella terra.