Ogni giorno Ciro sperava che Genny lo trovasse, voleva rivederlo ancora, parlargli, stringerlo, dirgli tutto quello che provava. Ma aveva promesso a Dio che non lo avrebbe più cercato, sarebbe sparito dalla sua vita. Gli mancava e reprimere i suoi istinti era diventata dura.
L'ultimo giorno di ospedale i due anziani lo passarono a prendere in taxi e, nel frattempo, lui era in imbarazzo perché non aveva mai voluto pesare sulla vita di nessuno e gli avevano comprato vestiti molto eleganti per portarlo alla sua nuova vita. Intanto, prima di salire sul taxi salutò tutti i dottori e le infermiere che lo avevano aiutato, notò che mancava all'appello il dottore che gli aveva tolto la pallottola ma ciò non importava, aveva salutato le altre persone e diede per la vera e ultima volta un ultimo sguardo a Napoli.