mi fa male la schiena, sempre piegata
da bambina ho preso l’abitudine di camminare
il più silenziosamente possibile
in casa mia
in modo che nessuno si accorgesse della mia presenza,
potevo spostarmi dalla camera al bagno senza fare nessun rumore
senza destare nessun sospetto,
solo lo sciacquone mi ha sempre tradita

ora sono cresciuta
ma l’abitudine di camminare e spostarmi
come polvere sui raggi del sole
in una casa luminosa, rumorosa,
non l’ho mai persa:
non faccio frusciare i vestiti
respiro solo quando necessario
sto attenta a non inciampare
a non andare addosso alle porte
tengo in mano saldamente qualsiasi oggetto
per paura di farlo cadere
se ho fame prendo solo quello che so non farà rumore
se devo andare in bagno mi siedo quasi sul bordo
per non farmi sentire
eppure devo sempre tirare l’acqua
e sempre rivelo la mia presenza
perché ci sono, ci sono anch’io
e ho una voce, respiro
inciampo e prendo sempre le porte con la spalla
a volte mi cadono gli oggetti dalle mani
di notte mi viene fame
e dopo che bevo devo andare in bagno
per poter bere di nuovo

ora sono cresciuta, e questa casa mi sta stretta
ancora cammino leggera
ancora non respiro
ma inciampo
e cado

a volte ti appaio davanti all’improvviso e ti spaventi
quando devo fare pipì però te lo urlo
e quando giochiamo corro e pesto i piedi
come non ho mai fatto
e con te rido forte
rido forte
rido forte
e senza di te mi sento obbligata a camminare in silenzio
in silenzio
in silenzio