Bussò alla porta. Ascot venne ad aprire.
-Mina. È successo qualcosa?
-Posso entrare un attimo?
-Sì. Certo.
La fece entrare. Chiuse la porta.
-Dunque? Che cosa vuoi dirmi?
Lei sollevò gli occhi a guardarlo.
-Ascot, sono io. Non ti ricordi più di me?
Anche la luce nei suoi occhi era quella che brillava negli occhi di Umi. Ascot restò paralizzato.
-… Umi.
Lei annuì. Vide le sue lacrime e sollevò un dito verso il suo viso.
-No, non piangere. Devo dirti delle cose, e non ho molto tempo.
Allora lui annuì.
-Me ne sono andata tanto in fretta che non ho potuto parlarti. So che tu pensavi… bè, lo sai anche tu cosa pensavi- esitò -Il fatto è che… per me le cose erano già cambiate. Contavo di dirtelo al ritorno dalla missione… ma non sono riuscita a tornare. Non ho potuto.
-Non dirlo. Non è colpa tua.
-Forse per questo, no, ma… per tutto il resto, sì. Forse ti ho dato false speranze… ma questo non conta più adesso. Voglio solo… dirti una cosa.
-Che cosa?
-Non ho potuto dirtelo. Vorrei soltanto che tu sapessi che ti amavo. Che ti amo.
Ascot cercò di parlare, ma non ci riuscì. Lei allora continuò.
-Spero che adesso non soffrirai più… voglio dire, perché non ci sono.
-Non te lo posso promettere. Mi manchi. Mi mancherai per sempre.
-Ma tu mi stai tenendo viva dentro di te. È tutto quello che conta.
-… Farò il possibile. Vorrei solo averti parlato, ma… tu già sapevi.
-In effetti- lei sorrise, e il suo sorriso era luminoso come quello di Umi -Adesso devo andare. Tu sii felice, so che lo sarai.
-Non senza di te.
-Tu sei forte. Ce la farai.
Non disse altro. Solo gli carezzò il viso, e poi si diresse verso la porta.
-A proposito… anche tu mi manchi.
Ascot non seppe dire nulla. Lei se ne andò.

Appena si fu chiusa alle spalle la porta della propria stanza, Umi uscì dal corpo di Mina.
Mina si guardò intorno. Perché era in piedi? Non stava dormendo? Aveva forse camminato nel sonno?
Poco importava. Adesso aveva sonno… ed era stanca. Molto stanca.
Si rimise a letto e si addormentò subito.