Lo guarda giocare ridendo e pensa alla prima volta in cui l'ha visto, alto, piombare dal cielo sul volto sterile del deserto.
Ricorda lo shock – non aveva mai incontrato una di quelle creature. E al dubbio di Lina – un demone? – da Vargarv era giunta una sola risposta, così gravida di segreti...
«Più o meno.»
Oh, le cose che ancora Filia non sapeva.
L'esperienza apre gli occhi sulla realtà molto più di talari, di dogmi, di scaffali e pergamene. Per lei è stato così. Ha lasciato il mondo dell'infanzia fiduciosa ed è divenuta donna.
E di questo, come di molte altre cose, deve ringraziarlo.
«Mamma!»
Lo accoglie nel suo abbraccio, stringendo forte.
«Var, dov'è lo zio?»
«Ha visto un pesce.»
«Cadrà di nuovo nel fiume.»
Il bambino ridacchia e corre via; Filia respira quel suono.
Sì, Var. Fammi sentire ancora come ridi... fammi sentire come ridi.