Capitolo undici

 

 

Era estate, ed erano le quattro del mattino.
Gianluca si alzò dal suo letto, e i piedi nudi toccarono il freddo pavimento.
Si stropicciò gli occhi, e immerso nel buio della casa, andò in cucina a bere un bicchiere d'acqua, nel massimo silenzio.
Non era la prima volta che Gianluca si svegliava nel cuore della notte, perché non riusciva più a dormire: aveva troppi pensieri in testa, in quel periodo. Era confuso, triste, e neanche dormire riusciva a scrollargli via alcuni dei suoi brutti pensieri.
Buttò giù l'acqua ghiacciata: sua madre gli diceva sempre che faceva male berla a stomaco vuoto, ma lui se ne fregava sempre, anche questa volta. A maggior ragione, dato che non poteva neanche vederlo.
Uscì dalla cucina, e in punta di piedi salì le scale del piano di sopra, verso il terrazzo. Il rumore della porta che conduceva al terrazzo sembrò quello di uno sparo di pistola, in quel silenzio, ma lui fece finta di nulla ed uscì.
Gianluca si rifugiava spesso sul terrazzo. Si arrampicava cautamente sul tetto spiovente, e si sedeva sulle tegole rosse e rovinate. Guardava le luci della città accese, quelle luci che sembravano bruciare come fuoco, e pensava. Pensava, pensava, pensava.
E in quel momento pensò anche che avrebbe proprio dovuto smettere di pensare così tanto. Gli faceva male.
Anche quella volta, si arrampicò e si sedette sul tetto. Era quasi tutto buio, e anche quella volta le luci all'orizzonte non lo delusero. Era davvero bello. Lì, Gianluca si sentiva felice...
Spostò una tegola che aveva rotto mesi fa con un martello e lo scalpello. Ne estrasse un pacchetto di sigarette e un accendino, ne prese una e se l'accese, sorridendo. Ogni volta non poteva che essere fiero del suo nascondiglio... Come avrebbero fatto i suoi genitori a scoprire che ormai fumava regolarmente? A nessuno sarebbe mai venuto in testa di controllare lì. Mai.
Gianluca espirò profondamente, guardando l'orizzonte davanti a sé. Già, i suoi genitori... Erano proprio loro, a recargli così tanti pensieri, ultimamente. Li aveva visti sempre sereni ed innamorati, comprensivi, pronti ad ascoltarlo, e non erano mai stati neanche troppo severi nei suoi confronti. Li aveva sempre adorati, e rispettati. Il loro era proprio un bel rapporto.
Ma qualcosa – Gianluca non sapeva cosa – si era spezzato, in loro. Ormai non facevano altro che litigare e rinfacciarsi ogni cosa, anche la più minima. Non parlavano più con lui – certi giorni non gli chiedevano neanche come stava - e non facevano altro che pressarlo per la storia dell'università, dicendogli gli sbrigarsi a scegliere una facoltà e a studiare, quando gli esami di maturità erano finiti da poco più di un mese.
E, appunto, c'era anche la storia dell'università. Era uscito dal liceo con un ottimo punteggio, ma non sapeva ancora che strada prendere. Era sempre stato bravo nelle lingue straniere, e parlava l'inglese ormai abbastanza scorrevolmente anche grazie al viaggio a Londra dell'anno prima, ma aveva paura. L'università non era come il liceo. E poi, se non si fosse trovato bene? E se avesse voluto cambiare? E se avesse deluso i suoi genitori?
Quest'ultimi pensavano che l'indecisione di Gianluca fosse determinata dal fatto che non si era mai ammazzato di studio e che si era stufato. Che volesse rimanere un pantofolaio, cosa che Gianluca aveva aborrito da sempre. D'altra parte, lui non aveva mai parlato delle sue paure e delle sue indecisioni con loro, perché pensava fosse perfettamente inutile. Ormai, non l'avrebbero capito. Gli avrebbero solo puntato il dito contro, come facevano sempre.
A Gianluca sembrava di soffocare. Voleva andare a vivere da solo, voleva partire e non ritornare mai più. Voleva tornare a Londra, città che gli aveva rubato il cuore.
Schiacciò la sigaretta ormai finita e rimise a posto la tegola.
E proprio lui, che non aveva mai mentito ai suoi genitori, e che li aveva sempre considerati degni di stima, aveva iniziato a fumare. E ovviamente loro non lo sapevano, e non dovevano saperlo. Era come se volesse vendicarsi per il modo in cui lo stavano trattando: e l'unico modo era trasgredire alle loro regole. Essere un ribelle. E fare una cosa che loro due avevano sempre trovato orrenda... Schifosa.
Ma Gianluca, quella notte, non sapeva fino a che punto si sarebbe spinto.

*


« Dai, Gianlu, fallo per me! »
« Ma dai, che ci vengo a fare in discoteca? Lo sai che non so ballare. E neanche mi piace quel tipo di musica, che schifo! »
« Per favore. Possiamo incontrare qualche ragazza, divertirci un po'. Non esci da una settimana, ti farà bene stare un po' fuori! »
Gianluca pensò che era vero, anche se detestava andare in discoteca.
« Oh, e va bene. Passo da te alle nove. »
« Alla grande! A più tardi. »


*


Gianluca sorseggiava il suo cocktail. Aveva ordinato un Quattro Bianchi, ma quello che aveva nel bicchiere non era un Quattro Bianchi. Faceva schifo, si sentiva solo troppo alcol. Che baristi incapaci.
Gabriele era in mezzo alla pista già da un bel po', come minimo tre quarti d'ora. Gianluca aveva solo ballato per massimo dieci minuti, poi si era precipitato a bere. Del resto, sembrava che Gabriele avesse già adocchiato una ragazza con cui ballare.

Bevve ancora. Che noia. Noia, noia, noia.
Aveva pensato che uscire avrebbe allontanato i numerosi pensieri della sua testa. Neanche quella orrenda musica a palla, neanche tutta quella gente attorno a sé, neanche più le sigarette e l'alcol riuscivano a farlo. E lì, in mezzo a tutta quella folla, si sentiva solo.
Gianluca ricacciò indietro le lacrime. Le tratteneva da tanto tempo, ma quello non era il momento né il luogo migliore per scoppiare a piangere. Aveva proprio bisogno di un pianto liberatorio, come quelli che si fanno da bambini, quando ti sbucci il ginocchio o semplicemente quando credi di esserti perso al supermercato. La mamma mi ha lasciato solo, invece si è solo allontanata al reparto della frutta e tu sei rimasto indietro...
Finì il suo cocktail, col cuore che gli scoppiava, e che andava in mille pezzi.
Cosa ci faceva lì? Voleva solo tornare a casa...
Voleva solo qualcuno che lo capisse, che lo facesse sentire meno solo.
Voleva qualcuno che azzerasse la sua mente da ogni pensiero opprimente.
Nient'altro...
Gabriele riemerse dalla folla di sardine che ballavano.
« Gianluca! Che ti prende? Hai una faccia... »
« Il cocktail faceva schifo. » Rispose prontamente lui, mentendo. Non voleva che il suo amico lo considerasse un pappamolla.
« Non è solo questo... »
« Già, scusa ma non sono proprio di buon umore. »
« Lo so bene. Infatti ho pensato a te. »
« Che vuoi dire? »
Gabriele si avvicinò moltissimo a lui, e aprì il pugno chiuso.
Sul palmo della mano, c'era una piccola pillolina blu intenso. Sopra era inciso uno smiley, una faccina sorridente.
Gianluca la guardò, poi guardò Gabriele.
« Ma... Sei impazzito o cosa? Chi te l'ha... »
« Non è la prima volta che lo faccio, Gianlu. »
« Cosa?! Ma fai schifo! Non me l'hai mai detto. »
« Perché sapevo che avresti reagito così, figlio di papà. »
A Gianluca quella frase diede fastidio, per ovvi motivi. Improvvisamente sentì la rabbia montare dentro di sé. Lo stava forse sfidando?
« Non è vero, stronzo. »
Gabriele sapeva dove colpire. Sorrise.
« Allora, dai... Fidati di me, ti farà sentire meglio. Peggio di così... »
« Ma... » cercò di protestare Gianluca, ma Gabriele gli ficcò la pillolina in mano.
« Ritorno tra cinque minuti, non la voglio più vedere nella tua mano. »
Detto questo, sparì di nuovo tra la folla.
Gianluca rimase lì immobile e senza parole. Ma era impazzito? Della droga... Era davvero quella la soluzione? La vita doveva ridursi tutta là?
Da una parte però quello che diceva Gabriele era vero. Era disperato... Peggio di così? Gianluca guardò la pillolina nella sua mano. Gli sorrideva, era proprio così. Scrollò le spalle, se la ficcò in bocca ed inghiottì, prima che ci ripensasse. Se ne pentì quasi all'istante.
Dopo un quarto d'ora, Gabriele era accanto a lui.
E Gianluca piangeva, piangeva, piangeva come aveva desiderato poco prima, piangeva come un bambino. Il mondo si era ribaltato, i colori erano psichedelici, e a lui sembrava di volare. Non sentiva più il suo corpo. Piangeva, piangeva, ma non sapeva perché. Nella sua testa non c'era più niente, era libero, vuoto, e piangeva, però non era triste. Era felice... Non c'era più niente.
Niente.

*

Gianluca ritornò a casa alle sei e mezzo del mattino.
Si buttò sul letto, incapace di altri movimenti, distrutto.
Chiuse gli occhi, ma sorrise tra sé e sé.
Aveva capito.
La droga era quello che cercava.
Lei lo capiva, lo faceva sentire meno solo.
Lei azzerava la sua mente da qualsiasi pensiero opprimente...
Decise che l'avrebbe abbandonata mai più.