Parte quinta - De visu

C’è a volte un velo particolare, nell’espressione delle persone, un misto fra ansia e serenità. È questo il classico atteggiamento di chi mente senza volerlo, o per meglio spiegarmi, di chi mente ma vuole a tutti i costi accendere nell’interlocutore il dubbio dell’inganno; di chi dice una bugia con l’obiettivo sì di parere sincero, ma con la singolare – e brutale – finalità di far intendere dell’altro.Ci sono vari modi per mentire in questo modo, senza alcuna pietà. C’è chi se ne sta serio, chi è spontaneo, chi ancora ficca le mani in tasca e stringendosi nelle spalle lo annuncia.
Adesso vado. Tornerò presto.
Me lo disse anche Shaka. Il problema è che me lo disse sorridendo, e la cosa mi mise a disagio. Avevo sempre adorato il suo sorriso, così limpido e sereno, ma più il tempo passava e più ne avevo quasi timore. Qualcosa dentro di me mi faceva notare che il mio nuovo fratello era cambiato, eppure mi rifiutavo categoricamente di dar retta a questo scomodo pensiero e anzi lo strozzavo con ogni cellula del corpo, lo trucidavo con l’anima. Perché volevo uccidere lui prima che proprio la mia paura uccidesse quello che era nato fra me e Shaka Mudaliar.
Era un giorno d’inizio settembre quando mi furono rivolte quelle parole. Fermi sotto l’acquazzone delle foglie rosse, come due immagini che il pittore magistralmente sfuma per render viva la brezza. L’estate se n’era andata presto, quell’anno, e l’autunno pretendeva il comando assoluto sulla fresca e nitida serata bristoliana. Sul marciapiede una bicicletta che fila, un ragazzino che corre sventolando il basco a scacchi, una signora con un passeggino. Dietro alle fronde il sole che muore, l’atmosfera sanguigna del tramonto. Color seppia.
Era tutto terribilmente piatto.
- Adesso vado. Tornerò presto.
- Sei proprio sicuro di non volermi dire dove, Sha? E perché con Giraud? Se devi andare da qualche parte posso benissimo venire con te... ti ci accompagno io, vuoi?
Shaka negò con un cenno del capo. – Non hai di che preoccuparti. Camus è tuo amico ed io sono tuo fratello. Puoi fidarti.
Continuava a sorridere. Per la prima volta lo odiai. Lo odiai così tanto da gettargli le braccia attorno al collo e stringerlo in un abbraccio irrazionale, neanche mi stesse dando un addio. Gli sussurrai che mi fidavo. E lo lasciai andare. 

***

Lo sento franare giù dalle scale e stoppo il cronometro.
- Fratellone, è mai possibile che impieghi quaranta minuti e sette secondi per prepararti? Ma dico, sei proprio come le ragazze! 
- Lia, non farmi ridere! -, e già ridacchia mentre acciuffa un paio di stivali e li veste in fretta e furia.
Non capirò mai mio fratello; mai capirò l’intricato e complesso mondo di Aiolos Iracà. Anche in questo momento, sbirciandolo dalla mia postazione preferita,
(“E vittoria per i Red Sox! I Red Sox trionfano!” trilla il cronista in tv)
proprio non comprendo che fretta ci sia ad uscire con quel tipo. Come si chiama? Shura Delgado, forse? Ogni volta che il fratellone esce con lui colgo nel suo sguardo un’eccitazione fuori dal comune. Stasera gli tremano persino le mani mentre fa scattare la zip del giaccone.
- Vedi di non stare in giro troppo – lo ammonisco acido, tornandomene rivolto allo schermo con una mano corsa in fretta alla ciotola di popcorn. Aiolos mi lancia uno sguardo divertito, pesca un cuscino dalla poltrona e me lo lancia addosso filando di corsa fuori dalla porta; di corsa certo, prima che io possa acciuffare il telecomando e tentare un contrattacco. Però rido.  Rido anche quando lo sento dire: - Adesso vado. Tornerò presto! -, e rido pure quando salta nella macchina che lo attende sul marciapiede, rigorosamente posto di guida, proprio davanti alla finestra del salotto.
Rido senza sapere che non lo rivedrò mai più.

L’aria di Bristol era indolente. Fischiava sulla cima degli alberi, vibrava sotto alla luce fioca dei lampioni, strisciava fra i cespugli. Ero uscito per prendere una boccata d’aria e già il mio orologio segnava le undici di sera. Una boccata d’aria un po’ lunga, Mr. Iracà. Mi sedetti sul bordo di un marciapiede e rimasi ad ascoltare il silenzio. La trasparenza ha tanto da dire, soprattutto quando sei tu a voler star zitto. Stavo ancora prestando orecchio al serpeggiare del tempo quando il telefonino mi annunciò l’arrivo di un nuovo messaggio. Non che avessi molta voglia di leggere, ma con la lentezza di un automa estrassi l’apparecchio dalla tasca dei jeans e me lo portai davanti agli occhi.
Era Camus Giraud. Ma... chi era Camus Giraud? 

- Vero – mi risposi da solo.
In circostanze normali sarei scattato dal marciapiede e mi sarei fiondato immediatamente a casa per richiamarlo. Ma la brezza autunnale aveva avuto su di me il potere di spazzar via tutta la mia irruenza, per far posto ad un comportamento naturale, rilassato.
Meccanico.
Mi alzai, mi chiusi in una cabina telefonica, una delle tante rinomate red telephone boxes inglesi. Non avevo credito nel telefono, tanto meno per permettermi una chiamata oltre il confine. Digitai il necessario e mi collegai alla rete delle chiamate internazionali. Persi il conto delle monete che spesi. Non aveva importanza.
La linea mi fece attendere poco, forse venti secondi. La naturalezza con cui chiamavo Shaka Mudaliar, fuggito in Italia per esaudire il suo sogno, pianista cieco, mio fratello, spaventò anche me. E poi la sua voce:
- Allora Camus te l’ha detto.
- Come hai fatto a capire che ero io?
- Non mi ci è voluta una laurea. Sai, l’Italia è bellissima. Ci sei mai stato?
- No.
- Ciao Lia.
- Ciao Sha.
La discussione si fece scoordinata. Io non mi resi nemmeno conto d’essermi rannicchiato in un angolo della cabina, stretto contro lo sportello, con il filo dell’apparecchio attorcigliato al dito, i capelli irrigiditi dal vento, la notte inglese ad azzannare quella pozza di luce. Il mio fiato a stampare nuvole calde sul vetro.
- Sha.
- Dimmi.
- Suona bene anche per me. Lo sai, che ci tengo.
- Contaci. Domani sera ho l’esibizione.
- Cosa suoni?
- Liszt. Ascoltalo anche tu.
- Ricevuto. Sha, c’è un problema: ti sto chiamando da una cabina e le monete non durano in eterno.
La linea mi restituii la sua tiepida risata. – Va bene. Buonanotte fratellino. Tornerò.
- Sei già tornato. Ti voglio bene. Anche Diego -, e riattaccai prima di lui. Avrei potuto parlare di più, avrei avuto ancora un minuto, volendo. Ma mi era bastato sentirlo ridere. Avevo visto la sua felicità ed io ero felice con lui, perché sapevo che la sua gioia era stata completata dalla mia intangibile presenza.

presente

Mi sono lasciato alle spalle mio padre, il suo sguardo stanco, come mi sono lasciato alle spalle tutti gli altri pensieri. Varcare la soglia mi sveste inspiegabilmente di ogni preoccupazione.
Perché preoccuparsi, in fondo?
Shaka è seduto su una sedia a rotelle. Mi dà le spalle, la luce bianca che filtra attraverso le tende lo veste di un’aura meravigliosa. Al suo fianco, lingua penzolante e portamento docile, Diego. I cani non si possono portare negli ospedali, la cosa è risaputa, ma quel labrador ha un permesso speciale, essendo una guida. Fiata e trema appena sotto alle dita del pianista, che delicate gli accarezzano il muso.
- Lia.
- Sha.
Sto un momento sull’uscio di quella stanza d’ospedale prima di chiudermi la porta alle spalle ed avvicinarmi. Con il senno di chi sa il copione a memoria, nell’immoto candore dell’atmosfera, mi fermo dietro di lui e gli appoggio le mani sulle spalle. Non si volta.
- Hai suonato a dovere, all’esibizione?
- Parliamo di due settimane fa. Ma sì, dovrei essermela cavata.
- Ho sentito che il pubblico ha apprezzato.
Sento il suo sorriso. – Sì, forse.
- Diego – sussurro al labrador, - non vuoi proprio scollarti da qui, eh?
In risposta mi giunge un mugolio di disapprovazione. Rido. Shaka ride con me.
- Ancora due o tre giorni – riprendo allora rivolto a mio fratello, e gli lego il foulard verde sugli occhi. – Ancora poco. Ma non posso permetterti di guardare il mondo.
- Perché?
- Non è bellissimo, Sha. Ci sono cose di cui farei volentieri a meno.
C’è dolcezza nella mia voce e Shaka sa che lo faccio per il suo bene. Sta ancora sorridendo in silenzio e questo mi basta.
- Cosa farai?
- C’è Diego qui con me.
- Io prendo l’aereo stasera. Non posso trattenermi, lunedì torno a studiare.
- Dove?
- Al conservatorio. Credo sia una buona idea.
- Sì. Decisamente.
Mi chino appena e gli poso un bacio sull’orecchio. – Tornerò. Promesso.
- Mi fido.
La luce del giorno si è fatta di un candore assurdo. Temo d’esserne accecato.

Futuro, trent’anni dopo

Sono tornato in Italia. Come da promessa.
Io, Aiolia Iracà. Pianista.
Mi esibirò alla Scala.
Suonerò Liszt. 

Nel salotto di casa Iracà...

Sono proprio fiera di aver terminato questa FF. Mi sono affezionata ai personaggi e spero che anche per voi sia lo stesso °v°
La mia vena drammatica/depressiva devo sempre essere sfamata, e con Foulard il pranzo è stato abbondante! Un grazie ai recensori e a coloro che l'hanno aggiunta alle seguite ^^ Aspetto i pareri finali, anche critici, ma ho bisogno di sentire quello che avete da dire in merito ** Grazie ancora per avermi seguito (:

Fe'