Quando varcarono la porta dell'ospedale era quasi l'una di notte.
Le infermiere avevano accompagnato il ragazzo sino alla camera di Usagi.
Misaki non si preoccupò di bussare, spalancò la porta e corse di filato al letto dello scrittore. 
I suoi lineamenti erano sempre così belli, sebbene dimostrassero quanto fosse stato male negli ultimi giorni.
Per l'ennesima volta, sentì le lacrime fredde scorrergli sulla pelle sudata per la corsa tra le sale dell'ospedale.
« Stai piangendo? >>. Ecco quella voce calda e roca, che tanto gli era mancata, quella che aveva la mattina dopo aver trascorso intense nottate assieme a lui.
« Usagi-san, ti prego, perdonami... io... io... »
I suoi occhi viola erano puntati su di lui.
« Ti amo così tanto, Usagi-san » e per la prima volta, Misaki avvicinò le sue labbra a quelle dell'uomo di cui era, ora consapevolmente, innamorato.
Quest'ultimo ricambiò il bacio in modo decisamente appassionato. 
Dopodichè Usagi sorrise: « Lo avevo sempre saputo» disse « E pare che ora lo sappia anche tu, eh?».
Con questa seconda affermazione Misaki capì che Usagi-san non si riferiva a lui, bensì a qualcuno alle sue spalle.
La moglie di Takahiro sorrideva teneramente, stringendo il figlioletto addormentato fra le sue braccia.
« Penso di averlo sempre saputo anch'io ».