Bile nera
II.

Quando sei davanti all'opera, devi chiedere: « Qualcuno sa parlarmi di questo artista? ». Lo devi fare ad alta voce, ti devono sentire.
A questo punto possono succedere tante cose. Se l'opera è quella giusta e non succede niente, vuol dire che nessun guardiano ti ha sentito. O che non ce ne sono proprio. Una sera ho fatto il giro di tutte le opere della stanza ripetendo la domanda, inutilmente. O erano tutti nuovi, oppure i guardiani quella sera non avevano voglia di storie.
Se invece la cosa va per il verso giusto, dopo averlo detto, devi aspettare qualche secondo. Poi, uno dei guardiani ti risponde così: « Nessuno ne sa niente; solo che si è ucciso quand'era ancora molto giovane ». E tu devi replicare: « Mi piacerebbe sapere perché »..
Non cercare di capire chi dei presenti potrebbe essere un guardiano. Si mimetizzano alla perfezione e sono maestri della recitazione. Allo stesso modo, non cercare di intuire quale sia l'opera della serata a seconda dei presunti guardiani che la starebbero guardando. Un guardiano può benissimo osservare un quadro inutile per tutta la sera, e raggiungerti dopo averti sentito fare la domanda dall'altra parte della stanza davanti a quello giusto. E non cercare neanche di ricordare i loro volti: in tutte le esperienze che ho avuto, il mio è stato un guardiano diverso ogni volta..
Se va tutto bene, il guardiano ti fa cenno di seguirlo. Lo segui oltre questa porta chiusa a chiave, in un angolo, che di solito nessuno aveva notato prima. Qui, la prima cosa che fa è bendarti. Non chiedermi il perché, ma fa in modo che tu non possa vedere nulla. Poi ti dice: « Seguimi », e tu devi regolarti con i suoni, perché hai un po' paura di toccarlo.
Nella mia città questo percorso è in discesa, la prima volta sono inciampato. È molto lungo e pieno di svolte, difficile da imprimere nella memoria. Quando arrivi, gli altri ti tolgono la benda. Il guardiano non c'è più. Tutte le persone in quella stanza, quel seminterrato, hanno passato la tua stessa prova.
Adesso sei nel secondo livello. Ogni tanto vedi un guardiano che ne porta giù uno nuovo, e devi togliergli la benda come gli altri hanno fatto con te.

~