In guerra, la bellezza è un lusso sprecato. Eppure Natal'ja è una rosa rossa sbocciata tra la neve, protetta dall'ala d'argento d'un Fantasma Invernale.

Uccide danzando, si fa vento profumato e le sue mani raggiungono la preda più veloci di chiunque altro. Piccole zampette laboriose; sa uccidere con tutto Natal'ja, perfino con un bacio.

Bucky la guarda dietro al mirino d'un fucile carico. Una pallottola in canna anche per lei – se mai sbagliasse – ma Natal'ja non sbaglia mai e ogni volta torna a lui col sorriso di ragno affamato e gli occhi tristi di un fiore imporporato non dai petali, ma per il sangue.

Non c'è bellezza che la guerra non porti via.

Si tratta di una raccolta di drabble incentrate sulla coppia Bucky/Natasha, nel periodo in cui l'addestramento di Natasha viene affidato al Winter Soldier.