CAP. 13 - FIDARMI DELLE TUE CAREZZE
 
Sai come prendermi in giro,
le tue favole spaventano
ed ora ho bisogno di avere paura,
di rincorrerti e non afferrarti.
Conoscere tutto di te
a cosa serve?
 
Sai come prendermi in giro,
le tue favole divertono
ed ora ho bisogno di ridere tanto,
di nascondermi e non cercarti.
Conoscere tutto di te
a cosa serve?
 
Ed ora più che mai vorrei sentire
il calore delle tue mani,
trovare il coraggio
di fidarmi delle tue carezze.
 
Carmen Consoli
 
**
 
Scioccata per la fuga inaspettata di Russel, guardo Luca con espressione imbambolata senza nemmeno riuscire a salutarlo.
«L’hai sbattuto fuori?» chiede entrando e richiudendo la porta.
«Dopo che Robert mi ha detto cosa ti aveva urlato contro quella pazza di Helen, sono andato da lei e Mary per cacciarle dal club e dire loro di non presentarsi mai più. Hanno cominciato a sbraitare dicendo che tu e lui ve la intendete, che Mary al mare l’ha visto la mattina che usciva da camera tua, e che qualche giorno fa siete usciti insieme da casa di lui mano nella mano» sorride divertito dalle sue stesse parole.
«Quella stronza di Helen ha addirittura detto che quando sabato sei rimasta a casa perché stavi male, in realtà eri da lui, e che a notte fonda ti ha riaccompagnata a casa» dice buttandosi sul divano.
«Dovevi vederle, credo sia stata la loro migliore interpretazione di sempre. Ero così accecato dalla rabbia e loro così brave a mentire, che ho pensato davvero che tra voi due ci fosse qualcosa, allora sono andato da lui e l’ho aggredito dicendogli che se ti eri ferita era solo colpa sua perché la sue ex è una pazza, e che sia lui che lei dovevano lasciarti in pace. Quando mi sono calmato e l’ho lasciato parlare, mi ha confidato che Mary qualche giorno fa si è presentata a casa sua con una scusa, e che lui l’ha cacciata in malo modo quando senza tanti giri di parole gli ha detto che voleva scopare con lui. Lui pensa che Mary abbia raccontato a Helen tutta una serie di fandonie su voi due per vendicarsi e scatenare la sua insana gelosia, pensando che se la sarebbe presa con lui, e fregandosene se ci andavi di mezzo anche tu» sospira, mentre io sono ancora in piedi nello stesso punto dov’ero quando ho visto Russel uscire.
«Capisco che lo ritieni responsabile per esserti trovata in mezzo tra una pazza accecata dalla gelosa e una stronza ninfomane, ma non dovresti avercela con lui in questo modo. Dovevi vederlo come si è preoccupato per te quando gli ho detto cos’era successo. È uscito di casa così in fretta per venire da te, che non ho fatto nemmeno in tempo a dirgli il tuo indirizzo» tanto già lo sapeva. 
Ho avuto più informazioni da Luca senza nemmeno aprire bocca, che se l’avessi tartassato di domande. 
Batte una mano sul divano e io mi riprendo dal mio stato catatonico andando a sedermi accanto a lui.
«Come sta la tua la mano?» mi chiede guardandola.
«Non mi fa tanto male, e poi ho preso un antidolorifico subito dopo aver fatto colazione» i suoi occhi si spostano verso il tavolo dove sopra ci sono ancora le due tazze.
«Russel è rimasto con te tutta la notte?» alla domanda m’irrigidisco, ma arriva in mio aiuto lo squillo del suo telefono.
«Ciao Meg» dice portandolo all’orecchio dopo aver guardato lo schermo «Sono da lei» si alza e si guarda intorno in cerca di qualcosa «Come vuoi che stia, come una che ha frantumato un bicchiere a mani nude» dice guardandomi di sbieco. Poi va al tavolino dell’ingresso e prende il mio iphone «Ha la suoneria a zero» dice a Meg andando verso il cordless di casa «E quello di casa è spento» dice prendendolo e premendo un tasto, il display s’illumina e sento il suono di quando si accende «Okay, ci vediamo tra poco» riattacca e mi passa il mio iphone «Era incazzata nera. Dice che è tutta la mattina che cerca di chiamarti» prendo dalle sue mani il mio iphone e vedo che ci sono una marea di messaggi e chiamate non risposte, non solo di Meg, ma anche di tutti gli altri amici che ieri sera erano al club. 
Deve essere stato Russel a mettere fuori uso i miei telefoni per lasciarmi dormire «Lei e Karen stanno venendo qui, hanno preparato qualcosa per il pranzo» 
Lancio il telefono sopra il divano e mi alzo «Ho bisogno di farmi una doccia. Puoi mettermi qualcosa sopra la mano per non bagnarla? E dovresti anche legarmi i capelli» dopo chiederò a Karen o Meg se possono aiutarmi a lavarli.
 
Entro in camere con una busta per surgelati avvolta intorno alla mano sinistra, e i capelli appuntanti in una cipolla che sarebbe più ordinata se me li avesse legati uno scimpanzé giocoliere cieco mentre fa roteare in aria le palline. 
La giacca e la cravatta di Russel sono ancora sopra il mio letto sfatto. Resistendo al desiderio di affondare il viso nella stoffa per sentire il suo odore, apro la giacca e nel taschino interno ci caccio a forza la cravatta, poi la darò a Luca perché gliela restituisca.
«Merda!» impreco sentendo che qualcosa mi è entrato sotto l’unghia del dito indice. Lo metto in bocca per alleviare il bruciore e ritiro fuori dalla tasca la cravatta per vedere con che cavolo mi sono fatta male. Qualcosa di piccolo e argentato cade sopra il lenzuolo bianco. Lo raccolgo e vedo che è una forcina per capelli, la rigiro sopra il palmo, domandandomi come mai un oggetto così tipicamente femminile se ne stava nella tasca della giacca di Russel. La guardo con più attenzione, a una delle estremità c’è una piccola margherita, formata da una perla al centro e con i petali di strass. 
Mi siedo sul letto stringendo nel pugno una delle forcine che aveva usato Meg per fermarmi i capelli il giorno dell’inaugurazione al club, e che evidentemente Russel si è tenuto, forse quella che mi ha aiutato a togliere nel bagno, o una delle tante che la mattina dopo ho trovato sopra il suo comodino, e che sempre lui ha sfilato dai miei capelli mentre dormivo. 
Scoppio a piangere portandomi la sua giacca al viso. Piango perché ero venuta a Los Angeles per allontanarmi da Dario e trovare il coraggio per affrontare il casino che ho combinato con lui, e non per farne altri. Piango perché so che Russel mi mancherà, già ora che stringo solo la sua giacca impregnata del suo profumo vorrei che fosse qui, ad accarezzarmi la testa e a sussurrami all’orecchio che andrà tutto bene, che non c’è niente di sbagliato in me, che non soffro di nessun disturbo strano che mi porta ad allontanare ogni uomo che manifesta nei miei confronti dei sentimenti che vanno oltre la sola attrazione fisica, che stanotte riuscirò a dormire serenamente anche se lui non ci sarà a vegliare su di me, che ho fatto bene a fargli credere di non desiderarlo, perché lui è entrato nella mia vita nel momento più sbagliato e se non ci fossimo allontanati subito avremmo finito col farci del male solo per vivere un attimo di passione.
 
«Dobbiamo dirti una cosa» dice Meg sedendosi sul divano accanto a me. Karen e lei hanno portato tanta di quella roba da sfamare un intero reggimento. Io ho spilluzzicato solo un po’ di sformato al formaggio. Sembra che Russel si sia portato via anche l’appetito che mi stava tornando. 
Luca si siede in terra davanti a me. 
Suonano alla porta e Karen va ad aprire a Brian che si avvicina subito al divano «Come stai?» mi chiede lanciando sul tavolino una scatola di antidolorifico che gli ho chiesto di portarmi avendo quasi finito il mio.
«Benino, non fa così male» rispondo guardandomi il palmo bendato.
«Le avete già detto delle foto?» chiede Brian rivolgendosi a Luca.
«Stavamo per farlo» gli risponde spostando lo sguardo da lui a me.
«Cos’è che mi dovete dire?» chiedo guardandoli un po’ tutti. 
Brian si siede accanto a Meg, e Karen rimane in piedi dietro a Luca «Allora? Cosa sono quelle facce? Mi state facendo salire l’ansia» 
Tutti puntano gli occhi su Luca, che si schiarisce la voce prima di parlare «Qualcuno ieri sera ha scattato delle foto a te e Helen mentre litigavate e…» s’interrompe e io raddrizzo la schiena rimanendo impettita sul divano.
«Continua» lo incito.
«E le ha mandate a qualche sito di gossip che le ha pubblicate» dice affranto.
Scatto in piedi «Stai scherzando vero?» nega con il capo. 
Guardo Meg e Karen, e dalle loro espressioni capisco che non mi stanno prendendo in giro «Ma non possiamo fare niente? Loro non le possono divulgarle senza il mio consenso. Dobbiamo dirgli di toglierle subi…» 
Luca si alza e ferma le mie mani che sembrano aver preso vita propria da come le agito «Reb, ormai non sono solo sul loro sito, altri le hanno prese e pubblicate. Ormai è impossibile riuscire a farle sparire tutte» 
Faccio avanti e indietro per la stanza, poi mi giro di scatto verso di loro «Però nessuno sa chi sono vero? Non possono saperlo. Vi prego, ditemi che non è uscito fuori il mio nome?» chiedo angosciata.
«Per il momento no» mi rassicura Karen, ma il tempo di realizzare il vero significato della sua risposta e mi sento di nuovo in ansia.
«Che vuol dire per il momento?»
Prima di rispondermi si scambia un’occhiata con Meg «Sembra che si sia scatenata la caccia alla misteriosa ragazza che ha causato la rottura tra Russel Rush e Helen Fletcher»
Le vado di fronte pensando che stia esagerando, o meglio, sperando, più che altro, che stia esagerando «Ma che stai farneticando?» chiedo sempre più spaventata.
«Chi ha scattato le foto, ha anche riportato quello che vi siete dette, e sai come funzionano i pettegolezzi, in fretta stanno arricchendo la storia di tutta una serie di particolari inventati» mi volto verso Meg che ha parlato.
«Di che cazzo di particolari state parlando?!» nessuno di loro mi risponde. Do le spalle a tutti e vado nel mio studio per accendere il portatile.
«Reb, lascia perdere, vedrai che tra qualche giorno non ne parlerà più nessuno di questa storia» dice Luca in piedi dietro la mia sedia. Senza nemmeno ascoltarlo, e usando solo la mano destra, digito sulla tastiera: Helen Fletcher. 
Quello che mi appare davanti mi toglie le poche energie che mi sono rimaste facendomi afflosciare sulla sedia, non tanto le foto, che per fortuna sono solo tre, molto sfocate e tutte scattate alle mie spalle, quanto quello che leggo: “Helen Flecher aggredisce la nuova fidanzata di Russel Rush all’interno del club Vicky Ferraris, accusandola di essere la causa della sua rottura con il famoso attore”.
“Helen Flecher e la misteriosa nuova ragazza di Russel Rush, se le suonano in mezzo alla sala del locale della famosa casa di moda Vicky Ferraris”.
“Helen Flecher ferisce gravemente a una mano la nuova fiamma di Russel Rush, accusandola di averglielo rubato e di essersi fatta mettere incinta”.  
“Russel Rush e Helen Fletcher: finalmente svelato il motivo della loro separazione, una moretta ancora senza nome e volto, che fonti vicine all’attore rivelano essere in attesa del loro primo figlio”.  
«Cazzo Luca! E ora che faccio?» gli chiedo continuando a leggere. 
Chiude lo schermo del portatile e si piega sulle ginocchia di fianco alla mia sedia «Per prima cosa, non devi più leggere tutte quelle stronzate, poi te ne freghi e vai avanti con la tua vita come se non fosse successo niente. Nessuno sa chi sei, e vedrai che tra un po’ si stancheranno d’inventare notizie che non troveranno riscontro nella realtà» scuoto la testa.
«Ma se Helen racconterà…» mi stringe un ginocchio e mi zittisco.
«Helen non dirà niente, dopo quello che ti fatto è anche nel suo interesse che tutta questa storia venga dimenticata» guardo la mia mano bendata «E vedrai che d’ora in poi ti lascerà in pace. Russel mi ha promesso che la terrà lontana da te»
 
«Dai, Meg, spara. Mi metti sono ansia con quella faccia da: “Glielo chiedo o non glielo chiedo”»
Spenge il phon che sta usando per asciugarmi i capelli, lo appoggia sopra il mobiletto del bagno e mi viene davanti. Seduta sopra lo sgabello la guardo dal basso verso l’alto.
«Cosa c’è tra te e Russel? Ho capito che sabato tu e lui eravate insieme. Ci sei andata a letto?» mi esce un sorrisino per la sua schiettezza.
«Niente giri di parole con te, sempre dritta al punto. Comunque è vero che sabato è venuto a prendermi e che siamo andati a casa sua, ma niente sesso, abbiamo solo giocato a ping pong» 
Assottiglia lo sguardo «Certo, quel giorno avevi il ciclo, ma voglio sapere se è successo qualche altra volta» tiro in dietro la testa per guardarla meglio.
«No Meg, non siamo mai andati a letto insieme. Lui mi ha fatto capire che gli interesso e forse… c’è scappato un bacio» 
Mi guarda con un sopracciglio sollevato «Meg, è stato solo un momento di debolezza» mi giustifico abbassando la testa.
«Non ti sto giudicando Reb, per me puoi farti tutta Los Angeles, anzi, sarei fiera di te se lo facessi, è che non mi sembri il tipo capace di avere una relazione con due uomini contemporaneamente senza farti assalire dai sensi di colpa e finire col soffrirne» 
Nego con la testa «Tra me e Russel non c’è nessuna relazione. E non ho più intenzione di rivederlo, non da sola almeno. Io sto con Dario e basta» affermo categorica.
«E lui lo sa?» chiede incrociando le braccia.
«Cosa? Di Dario? Sì gliel’ho dett…» scuote il capo.
«Non sto parlando di Dario, ma del fatto che non vuoi più vederlo» 
Annuisco «Sì, questa mattina gli ho detto che è meglio se non ci vediamo più» rispondo nascondendo quanto mi faccia male ammetterlo a voce alta.
«E gliel’hai detto perché davvero non vuoi più vederlo, o solo perché hai paura di tradire Dario?» eccoci arrivate al nocciolo della questione.
«Beh, non so bene perché» penso all’attrazione che provo per Russel, e decido di dirle la verità «Per Dario, se non ci fosse lui nella mia vita sicuramente non avrei mai detto a Russel di non volerlo più vedere. E anche per lui. Ci siamo visti spesso ultimamente e sto bene con lui, e non ti mentirò dicendo che non provo una forte attrazione nei suoi confronti. Ma combinerei solo un casino se seguissi solo i miei istinti senza pensare alle conseguenze» le dico sospirando.
«Da quello che mi ha detto Brian che lo conosce bene, Russel è un tipo piuttosto determinato e quando vuole qualcosa non lo ferma nessuno. Se davvero gli piaci e si rifarà vivo, se tu non sei del tutto convinta potresti cedere e se non è davvero quello che vuoi, ascolta me, cerca di tenerti addosso le mutande» dice sventolandomi il phon davanti agli occhi. 
Ripenso al modo in cui Russel è uscito da casa mia stamattina «Non credo che succederà, sono certa che ha capito che è meglio se non ci vediamo più» le dico mentre si mette alle mie spalle.
«Certo, se almeno te lo fossi scopato quella mano ora avrebbe decisamente un buon motivo per essere ridotta così» dice indicandola con il phon.
«Meg!» esclamo guardandola dallo specchio.
«Non fare la verginella con me. Non vorrai farmi credere che non ti sei mai domandata cosa è in grado di fare con quelle mani da pianista?» chiede strizzandomi un occhio. In effetti mi è capitato di pensare alle mani di Russel, e non solo mentre mi accarezzano la testa per farmi addormentare.
«Meg, sei una ninfomane» 
Accende il phon, e prima di puntarlo sui miei capelli dice «Sì, e se Brian non si affretta a saltarmi addosso, finirò col farlo io»
 
Sono riuscita a buttare tutti fuori di casa per poter stare un po’ da sola, per fare un saluto frettoloso a Dario su Skype, e quello che Luca si è tanto impegnato a impedirmi di fare per tutto il pomeriggio: controllare fino a che punto il gossip si è ingigantito nel frattempo.
Mentre leggo che fonti certe rivelano che io e Russel stiamo per partire per una fuga romantica, per sposarci in gran segreto e crescere nostro figlio lontano dalle luci della ribalta, penso a quanto tutta questa attenzione che si è di nuovo accanita contro di lui possa infastidirlo. Ho trovato delle foto che gli hanno scattato mentre rientrava a casa, aveva gli stessi vestiti che indossava prima di uscire come una furia da casa mia. 
Mi ha detto Luca che quando stamani è uscito per venire da me, il loro palazzo era assediato dai fotografi, e che probabilmente se li troveranno tra i piedi per un bel po’. 
È quasi mezzanotte e mezza. Spengo il portatile e me ne vado a letto, anche se chissà quando, e se, riuscirò ad addormentarmi. 
La giacca di Russel non è più sopra il mio letto, ho chiesto a Luca di portargliela, e ho rimesso nel taschino anche la mia forcina, se l’avessi tenuta avrebbe pensato che avevo frugato nelle sue tasche.
Durante la breve videochiamata con Dario sono stata attenta a tenere sempre la mano bendata sotto la scrivania, non voglio che sappia che mi sono ferita, tanto meno il motivo. Non ho praticamente spiccicato parola, ha parlato sempre lui, continuando a ripetere che non vede l’ora di venire qui per rivedermi e che gli manco, rendendomi ancora più ansiosa e inquieta, non solo perché non sono ancora riuscita a fare chiarezza riguardo ai miei sentimenti per lui, ma soprattutto perché per tutto il tempo non ho fatto che pensare al bacio che ho dato a Russel, sentendomi una vera merda che non merita nemmeno una briciola dell’amore che lui mi sta dimostrando. 
Però, ora che sono con la testa sopra al cuscino dove è stato Russel, i miei sensi di colpa sembrano svaniti, e vorrei solo che lui fosse con me su questo letto per poter godere delle sue carezze e del senso di protezione che provavo tra le sue braccia.
 
«Che palle!» sono le due di notte e ancora mi rigiro nel letto. La mano mi fa male, e non riesco a levarmi dalla testa tutto quello che è successo in quest’ultima settimana.
Mi strappo il lenzuolo di dosso e vado in bagno per prendere un sonnifero. Non m’importa se domani dormirò fino a tardi, devo assolutamente smettere di rimuginare o diventerò pazza.
Butto giù la pasticca e torno a letto. Abbraccio il cuscino che ancora profuma di Russel e paziente aspetto che le sostanze chimiche facciano il loro dovere.
Sento già che comincio a rilassarmi, quando spalanco gli occhi sentendo bussare alla porta di casa. Sollevo l’orecchio dal cuscino per ascoltare meglio, forse mi sono sbagliata. Ma sento bussare ancora. Mi alzo e lentamente vado verso la porta. Rimango immobile finché sento un altro colpo. 
Mi avvicino per accertarmi che la porta sia chiusa a chiave, quando al di là del legno sento parlare «Rebecca, apri. Sono Russel» mi porto una mano sul petto e tiro un sospiro di sollievo.
«Russel, sono le due di notte, che ci fai qui?» chiedo ancora un po’ scossa per lo spavento.
«Apri per favore. Sono quasi due ore che giro per seminare i fotografi» combattuta mi avvicino alla porta.
«Russel, ho appena preso un sonnifero, tra poco crollerò come un orso in letargo» la mia voce esce già un po’ strascicata mentre apro. È appoggiato al muro con una mano, indossa dei jeans e una t-shirt tutta stropicciata, e sembra stravolto dalla stanchezza. 
Solo i suoi occhi sono accesi, perfettamente vigili, e sono puntati nei miei.
«Non mi hai detto cosa sarebbe giusto per te» dice. Mi gratto la fronte non capendo a cosa si riferisce.
«Ma di che stai parlando?» chiedo stringendo la maniglia della porta.
«Hai detto che quello che succede tra noi non è giusto per il tuo uomo e nemmeno per me, ma non mi hai detto cosa sarebbe giusto per te» dice indicandomi con il mento.
«Russel, ti prego, questo non è il momento giusto per parlare di quello che ti ho detto» 
Incrocia le braccia appoggiandosi con una spalla allo stipite «Non me ne vado fino a che non mi darai una risposta più che convincente» arretro di un passo.
«Non stai dicendo sul serio» dico mentre lui avanza verso di me.
«Io non ho preso nessun sonnifero, e ti garantisco che me ne starò ad aspettare fino a che non ti deciderai a rispondermi» la determinazione nel suo sguardo, mi convince più delle sue parole che lo farà davvero.
«Invece io l’ho preso e se non vado a letto finirò per addormentarmi su questo pavimento. Russel, vai a casa, ti prometto che domani ne riparleremo» senza ascoltarmi entra e chiude la porta.
«Dimmi che non è giusto nemmeno per te e giuro che me ne vado e non mi vedrai mai più» faccio un altro passo indietro.
«Non puoi farmi questo» si avvicina con aria quasi minacciosa.
«Non mi lasci altra scelta. Quindi, tu ora mi guardi dritto negli occhi e mi dici che non vuoi più vedermi, e anche che il bacio che ci siamo dati per te non ha significato niente» 
Non riuscendo a sostenere il suo sguardo mi volto «Russel, vattene» mi viene di fronte, appoggia le mani sopra le mie spalle e si piega fino ad avere gli occhi all’altezza dei miei.
«Ripetilo guardandomi negli occhi, per favore» la sua voce calma non mi rassicura, sa perfettamente che non sarò capace di ripeterlo, e non sbaglia affatto, perché lo guardo non trovando il coraggio di dirgli di nuovo di andarsene. 
Un nodo mi sale in gola, stringo il bordo della mia maglia sentendo tutta la tensione accumulata in questa settimana sopraffarmi in un solo istante, e le lacrime salgono ai miei occhi mentre ancora mi perdo nei suoi.
«Vieni qui» mi stringe tra le braccia e inizio a singhiozzare «Non piangere. Va tutto bene, Sirenetta» sussurra baciandomi la testa. Gli stringo la vita smettendo lentamente di piangere «Ora però infilati a letto. Non voglio che mi cadi a terra all’improvviso» il sorriso che faccio sul suo petto si trasforma in sbadiglio. Non oppongo resistenza quando mi solleva da terra circondandomi la schiena e passando un braccio dietro le mie ginocchia. 
Mi porta in camera e si siede sul letto tenendomi seduta sopra le sua gambe.
«Però noi dobbiamo ancora parlare» gli dico sbadigliando sulla sua spalla e sollevando stancamente gli occhi per guardarlo.
«Domani parleremo» mentre mi bacia la fronte chiudo gli occhi «Dormi, Sirenetta, ci sono io qui con te» l’ultima cosa che sento sono le sue labbra che si posano sopra le mie. 
 
**
 
Domenica 24 Giugno 2012
 
Mi sveglio sentendo pulsare le ferite alla mano. Sbuffo e apro gli occhi. La mia camera è in penombra, e l’orologio segna le nove e trenta. Mi giro mettendomi a pancia in su e guardo il soffitto ripensando al sogno che ho fatto. Per quanto tempo sognerò ancora Russel che mi stringe tra le braccia facendomi sentire al sicuro? 
E quante sere ancora desidererò addormentarmi con il lento tocco delle sue carezze? 
Una lacrima solitaria scende a bagnarmi una tempia intrufolandosi tra i miei capelli, mi volto di lato e l’asciugo strusciando il viso sul cuscino.  
Mi ripeto che è meglio se smetto di pensare a lui, in fondo lo conosco da poco più di un mese, ho vissuto quasi ventotto anni senza di lui, non sarà così difficile fingere che non sia mai esistito.
Se sarà necessario smetterò anche di uscire con gli altri per non incontrarlo.
Devo andare avanti con la mia vita, che è già piuttosto complicata anche senza di lui, e comincerò da subito.  
Mi alzo e spalanco le tende, poi entro nel bagno e, dopo essermi annodata in modo alquanto approssimativo il sacchetto per surgelati intorno alla mano, apro l’acqua e con un colpo secco alla porta di vetro smerigliato chiudo il mondo fuori dalla mia cabina doccia. Alzo il viso verso il getto dell’acqua bagnandomi anche i capelli, non m’importa se non sarò in grado di lavarli da sola, voglio che l’acqua scorra dovunque addosso a me, lavando via dal mio corpo e dalla mia mente ogni briciola di desiderio che ancora provo per Russel. 
Avvolta nel mio accappatoio bianco, tolgo il sacchetto dalla mano e lo getto sopra il letto per controllare che la benda sia asciutta e pulita. 
Muovere la mano davanti al viso mi riporta con i ricordi indietro di mesi, a quello strano senso di smarrimento che provai svegliandomi nel letto dell’ospedale, e ai miei sforzi per capire perché le mie mani fossero entrambe fasciate. Sento ancora le parole di mia madre e mia sorella che non facevano che ripetere quanto fossi stata fortunata. 
Poi ricordai, e Luca appena ci lasciarono soli nella stanza mi disse che aveva avvertito Dario, e che avrebbe preso il primo volo disponibile per tornare dall’Australia. 
Non mi scorderò mai il suo viso quando due giorni dopo entrò nella mia camera, era stravolto, con un filo di barba e gli occhi arrossati dalla stanchezza, e forse anche dal pianto. Quando mi chiese cosa ci facessi a due chilometri da casa sua, ripetei semplicemente la bugia che avevo elaborato sapendo che mi avrebbe fatto quella domanda, così gli dissi che volevo vederlo prima che partisse perché per i successivi quindici giorni mi sarebbe mancato. E lui scoppiò a piangere tra le mie braccia, prendendosela con se stesso per aver deciso di andare a vedere la prima gara della stagione della Superbike, ripetendo fino allo stremo che se non fosse partito io non avrei avuto l’incidente. Si maledì, perché andando in aeroporto aveva visto la coda delle auto, e la deviazione che le indirizzava in una stradina parallela a quella dove io ero incastrata dentro la macchina rischiava di fargli perdere l'aereo, e si era innervosito per questo. Non poteva immaginare che quell’ambulanza che vedeva da lontano fosse per me. 
E singhiozzò come un bambino per non aver riconosciuto la mia auto, e non essere corso da me mentre mi tiravano fuori dalle lamiere accartocciate.
Cado in ginocchio sul pavimento, e con la testa sopra il letto piango per come sono stata meschina con lui, perché quel giorno invece di cercare di consolarlo dovevo mettere fine alle mie bugie, ma a quel punto tutto il coraggio che avevo dimostrato tre giorni prima era scemato completamente, e ho finito invece col mentirgli ancora, non riuscendo a confessargli che in realtà stavo andando da lui perché volevo lasciarlo, e mi sono convinta come una stupida che con il passare del tempo avrei scordato tutto, e che le cose tra noi sarebbero tornate come prima. 
Stringendo nel pugno il lenzuolo, sfogo nel pianto tutta la rabbia che provo nei miei confronti. Continuo a singhiozzare fino a che ciò che esce dalla mia bocca non sono altro che brevi rantoli che lentamente mi muoiono in gola. 
Asciugo gli occhi con una manica dell’accappatoio e mi siedo a terra appoggiando le spalle al letto. Dopo pochi minuti sento chiudere la porta di casa, e dei passi che si avvicinano alla camera. Stanca di combattere con me stessa e sentendomi completamente svuotata di tutta l’energia, immobile attendo di veder entrare Meg o Karen. 
Ma non è nessuna di loro due a correre verso di me appena oltrepassata la porta della camera. Mi sollevo sulle ginocchia e, appena mi arriva di fronte e tocca il pavimento con le sue, alla disperata ricerca del suo conforto e fidandomi totalmente delle sue carezze, mi lancio tra le braccia di Russel.
 
**