What happens when you fall in love with someone who doesn’t actually exist?

“I feel like your waste of paper”. I think I kind of fell in love with you when you were just paper, Kurt.

“Come here, Inkheart".

“At least we see the stars”

"Everybody should do it, now and then: you should take a book from the shelf, open it in the middle and close your eyes while you take a deep breath. And here it is. Paper and ink".

“You can’t buy happiness. But hey, you can buy books, and that’s kind of the same thing”.

There are times when Blaine can still smell paper and ink on Kurt’s skin.

A G e M, che non lo sanno, ma sono una costante fonte di ispirazione. Se ce l'hanno fatta loro, posso farcela anche io.

E a Ila, perché mi sopporta. 

PAPER AND INK

Uno

*

Dicevano che l'olfatto fosse, dei cinque sensi, il primo a svilupparsi.

Forse era per quello che il primo ricordo che Blaine possedeva era l'odore delle copertine polverose dei libri ordinatamente riposti sugli scaffali color crema dell'Inkheart, la piccola libreria gestita da sua nonna Christine.

Cuore d'inchiostro.

Da bambino si soffermava spesso ad ammirare l’insegna di legno lucido, a pensare che fosse un nome semplicemente perfetto: quella vecchia libreria indipendente racchiudeva tra le pagine dei libri il cuore e l’anima di un intero universo. O almeno così gli piaceva pensare.

Blaine amava immaginare il suo nome su una di quelle meravigliose copertine rigide o un bambino con in mano il suo libro di favole; era un po’ come consegnare un pezzo della propria anima nelle mani di qualcun altro.

Non era stata affatto una sorpresa quando aveva annunciato di voler diventare uno scrittore, come potrete ben immaginare. Dopotutto aveva passato la maggior parte della sua infanzia tra vecchi libri d'avventura  e antiche macchine da scrivere, assorbendo l'odore delle pagine fresche di stampa e il profumo dell'inchiostro non del tutto asciutto fino a rendere quel mondo così intrigante una parte di sé troppo grande per potervi rinunciare.

La vera sorpresa era stata scoprire ad un passo dal diploma che suo padre non lo avrebbe supportato nelle sue scelte.

Segreteria Telefonica del 19 Aprile 2012

Speeeeak*.

“Blaine, sono io, mamma. Non capisco perché accidenti hai sempre il telefono irraggiungibile. Sei di nuovo al negozio della nonna? Tuo padre ti vuole puntuale per cena, non dimenticarlo. Dì a Christine che la sua macchina la porteremo a riparare quando abbiamo tempo, ok?” 

"Smetti di giocare al narratore di favole, Blaine" gli aveva detto l’uomo una sera a cena in tutta tranquillità, come se non stesse strappando in mille pezzi il suo sogno una parola alla volta. Sua madre aveva gli occhi lucidi ma taceva. Come sempre.

"Voglio che tu scelga un lavoro dignitoso, come il ragioniere, nonostante la tua...condizione”. Omosessualità. Dillo, papà, non ti ucciderà. “Non hai la tenacia necessaria a sfondare nel mondo della letteratura, ti stufi terribilmente in fretta delle cose, ragazzo, e non ho intenzione di pagarti l'università per vederti gettare al vento l'azienda di famiglia”.

Scrivo da tutta una vita, tu non hai idea. Non puoi togliermi anche questo. “Così sei solo uno - uno spreco di carta, figliolo".

Se John Anderson si riferisse ad un effettivo spreco di denaro contante o direttamente alle sue attività letterarie, Blaine non lo seppe mai: quella sera stessa passò la polizia ad avvisarli che Christine Anderson, sì, siete voi la sua famiglia?, aveva avuto un incidente d'auto ed era morta sul colpo.

Suo padre rilevò l'Inkheart e quattro miseri giorni dopo affittò i locali ad una giovane coppia, la quale decise di aprirvi una caffetteria.

Mentre guardava dall'altro lato del marciapiede la ditta di trasloco intenta a impacchettare rudemente libri su libri Blaine non aveva potuto fare a meno di pensare, arrabbiato, deluso e ferito, che quella fosse la fine del Cuore d'Inchiostro.

Del suo, di cuore di inchiostro, quello nascosto nel petto che continuava a mantenere il suo ritmico tumptumptumptump anche quando, dopo la morte di Christine, non era più riuscito a scrivere; anche mentre i fogli di appunti giacevano abbandonati sulla scrivania.

Anche se la lettera d'accettazione al corso di letteratura della NYU non era altro che - uno spreco di carta?

Quel cuore continuava a battere solo perché non poteva semplicemente fermarsi. Fino all'apertura del testamento, almeno.

Segreteria Telefonica del 19 Maggio 2012

Speeeeak.

“Blaine, sono io, mamma. Devi – devi venire dal notaio, tu – vieni e basta. Sei in giro con Sebastian come al solito? È importante, riguarda il testamento di Christine. Sbrigati.”

Sua nonna gli aveva lasciato in eredità due milioni di dollari e un libro.

Tipico di Christine, comunicare con il proprio nipote in modi che nemmeno lui avrebbe potuto  comprendere: sulla prima pagina di As the light slowly dies, meravigliosamente ingiallita e rovinata dal tempo, proprio sotto al titolo in Courier New, c'era una dedica scritta a mano.

"Non rinunciare mai al Cuore d'Inchiostro, Blaine, nemmeno quando è il Cuore d'Inchiostro a rinunciare a te. Christine”

Blaine aveva fissato la scrittura spigolosa di Christine per ore, cercando di imprimere nella memoria la curva soffice delle elle, quel suo particolare modo di tracciare le erre o la firma semplice ed obliqua nel disperato tentativo di cancellare gli strilli di suo padre riguardo all’utilizzo che avrebbe fatto dell’eredità.

Non aveva pianto.

Aveva passato quella nottata a pancia in su, invece, disteso sul letto a cercare di interpretare le parole della donna. Non si riferiva al locale, lo sapeva. Christine era stata, di fatto, l'unica persona ad incoraggiarlo nel perseguire il suo sogno sempre e a qualsiasi costo, l'unica che sembrasse capire perché Blaine desiderasse passare il resto della propria vita a riempire intere pagine di parole, l’unica che condividesse quel suo bisogno bruciante di raccontare una storia.

Quel cuore d'inchiostro era il modo in cui lei era solita riferirsi all'amore per la scrittura di suo nipote: perché avrebbe dovuto rinunciarvi? Era un richiamo al quale non poteva sottrarsi nemmeno volendo.

Così l'estate dopo il diploma Blaine aveva cercato un minuscolo appartamento a New York City, aveva detto addio all'Inkheart - dove la pallida insegna Tavola Calda da Rufus e Mary aveva sostituito quella allegra tutta ghirigori della libreria - e si era trasferito, mandando al diavolo l'azienda di famiglia e tagliando i ponti con suo padre sulla soglia di casa a soli diciott’anni, senza essere davvero in grado di cancellare le sue parole.

Sei solo uno spreco di carta.

Di quante altre cose era stato solo uno spreco, per quell’uomo, esattamente?

Segreteria telefonica del 1 Settembre 2012

Speeeeak.

“…B-Blaine? Sono io, mamma. Ti trasferisci o-oggi, non è vero? Hai il telefono s-spento. Perché hai sempre il telefono spento? Tuo padre ha buttato l’indirizzo che ci hai lasciato m-ma l’ho recuperato. Perché mi hai lasciato da sola? Sto b-blaterando, scusa. Mi dispiace, Blaine, mi dispiace. Christine non avrebbe voluto questo, e cosa dirà Cooper? Lei voleva bene a tuo padre, e io non posso non- Blaine, questa è la mia ultima chiamata, e ti-

Bip.”

La prima notte che aveva passato da solo nel nuovo appartamento a New York, ad inizio settembre, era stata dolorosa e l’aveva lasciato sveglio per ore a sfogliare una serie di rimorsi e rimpianti: era servito che sua nonna morisse perché lui si decidesse a cercare di realizzare il proprio sogno nonostante suo padre lo ostacolasse e sua madre fosse troppo debole per fare qualsiasi cosa. Il suo ultimo messaggio in segreteria non era stata una sorpresa; Blaine si era chiesto se fosse normale che se l’aspettasse. Le voleva bene, naturalmente, non si smette di amare un genitore dalla mattina alla sera; e sì, un giorno sperava di poter riallacciare i rapporti con lei e persino con suo padre. Solo che ora doveva cavarsela da solo.

Tuttavia, invece che cercare conforto in una tisana, nel programma di letteratura della NYU o addirittura nella scrittura, quella notte aveva raggiunto il borsone ed estratto il libro di sua nonna.

L'aveva aperto e avvicinato al viso e, mentre respirava piano, aveva pensato che la gente avrebbe dovuto farlo più spesso, questo: chinarsi sulle pagine e prendere un profondo respiro, assaporando il profumo di carta e inchiostro.

Nonostante tutto sapeva ancora di casa.

Christine diceva sempre alle sue amiche che Blaine possedeva un cuore d’inchiostro perché credeva fermamente che per poter scrivere fosse necessario mettere a nudo i propri sentimenti. Non che Blaine ci riuscisse davvero – anzi, solitamente tendeva a schermarli dal resto del mondo, l’esatto opposto – ma lei sembrava convinta che il nipote avesse, nascosta in fondo, questa capacità di imprimere nella carta, con quel tratto nero, non solo le parole ma anche il cuore.

Doveva solo riuscire a trovarla ma la ricerca si stava rivelando ogni giorno più ardua.

New York City, East Village,

22 settembre 2013

"Ti dico che appropinquarsi è un termine decisamente più appropriato di avvicinarsi" insistette Sebastian dall'altro capo del telefono, cercando di sovrastare con la propria voce il rumore del traffico newyorkese. Da cantante con le corde vocali particolarmente allenate, non gli riusciva poi così difficile. “È una parola figa”.

Blaine si prese il viso tra le mani per non cedere all'impulso di sbattere la testa sulla tastiera fino a farsela sanguinare. Il portatile di fronte a lui sembrò quasi lanciargli uno sguardo di rimprovero e pietà.

"Sì, escludiamo il fatto che appropinquarsi sia un termine ripugnante per un romanzo e che le tue competenze letterarie sono pari a quelle di un bradipo che si è fatto di LSD. Non è un sinonimo che cambierà le cose, sai? Non c'è niente da fare" sospirò appoggiando la fronte contro il palmo della mano. "Il capitolo di certo non si scriverà da solo, e nemmeno il saggio sull'importanza della Didattica. Faccio schifo".

Sebastian gridò un paio di macabri insulti in francese contro un'altra auto prima di riportare l'attenzione su di lui. Era un guidatore molto… rumoroso.

"Sono tre giorni che sei chiuso in casa sopra quelle cinque righe spelacchiate" gli fece notare il suo migliore amico con un vago tono di rimprovero. “Quand’è stata l’ultima volta che siamo andati ad una festa? Te lo dico io: l’anno scorso. Ti sei almeno fatto una doccia? No, non rispondere”.

“Lo so, lo so” borbottò Blaine, raccogliendo la tazza di caffè ormai vuota e abbandonando la sua postazione per sbirciare fuori dalla finestra. In autunno la luce della tramonto aveva su New York un effetto da mozzare il fiato.

“Però non me la sento di uscire, Bas, te l’ho detto, specialmente per un ridicolo party, senza contare che domani ho addirittura lezione alle otto di mattina. E poi non puoi convincermi a fare qualsiasi cosa ti passi per la testa”.

“Quest’estate in Ohio ti ho convinto a salire su una torre idrica” gli fece argutamente notare l’ex Warbler.

“Sebastian”.

Sebastian emise un sospiro contrariato ma non disse nulla. Blaine non aveva bisogno che parlasse, grazie tante, si faceva pena anche da solo.

Non aveva ancora compiuto diciannove anni, viveva a New York da un anno ed era single.

Non che l’ultima voce dell’elenco fosse fondamentale. Aveva avuto un ragazzo al liceo ma non era stato niente di importante, né era durato molto. Solo esperienza. Certo, di ragazzi carini e disponibili in Ohio ce n’erano a bizzeffe – Sebastian era il suo migliore amico, quindi non contava – ma nessuno aveva mai attirato abbastanza la sua attenzione, così erano rimasti solo lui, gli Warblers e le sue amate pagine. Persino ora che frequentava il college le cose non erano cambiate: preferiva la compagnia di un libro ad una festa alcolica. Un potenziale sfigato, insomma.

Solo che era diventato tutto terribilmente difficile, perché aveva perso – aveva perso l’ispirazione.

Da quando si era trasferito nella Grande Mela e aveva iniziato a frequentare la facoltà di Lettere alla New York University non era più riuscito a scrivere, o almeno non in maniera decente. Le lezioni erano fantastiche, le amava ed erano terribilmente stimolanti ma erano durissime ed ogni volta che apriva il portatile e tentava di scrivere qualcosa di suo si bloccava.

E poi c’era il suo romanzo, ricco di trama eppure ancora privo di un titolo, lasciato a metà. Scriveva tre righe al giorno, le rileggeva e le cancellava, disgustato. Passava notti intere a cercare un titolo. Il coro del McKinley? Will Schuester e i suoi ragazzi? Quegli sfigati? Glee?

Era diventata quasi un’ossessione, più che una sfida. Una procedura che si ripeteva senza fine, un dolore fisico il non poter continuare. Perché non riusciva a dargli un titolo? Perché si bloccava ogni volta?

Ultimamente pensava sempre più spesso che sua nonna si fosse clamorosamente sbagliata e che suo padre avesse sempre avuto ragione: forse davvero non aveva la tenacia adatta a questo genere di lavoro.

Magari era la solitudine: avere Sebastian come unico amico – o quasi – in tutta la città aveva i suoi lati positivi ma anche quelli negativi. Tutti gli amici che si era fatto alla Dalton o tra gli Warblers erano sparsi per l’America. Wes era addirittura finito a studiare medicina a Londra.

Così il libro che cercava di portare avanti da una vita se ne stava lì, a fissarlo dal tavolino da caffè, in attesa di essere scritto.

Persino il protagonista della sua storia sembrava ribellarsi a lui, come se si rifiutasse di seguire il corso degli eventi, ormai non tanto chiari nemmeno nella sua mente. Non era una favola felice, certo, ma neppure triste. Era semplicemente realistica e Blaine avrebbe tanto voluto portarla a termine e trovare un editore disposto a pubblicarla.

Prima però doveva scriverla, e il suo personaggio principale non collaborava.

“Senti” ringhiò Sebastian dopo che il telefono ebbe riportato il suono metallico di una brusca inchiodata e dell’ennesima imprecazione in francese. Blaine si preparò al peggio. “Ora scendo e prendo regalmente a pugni questo cazzo di tassista. Ti do altri tre giorni, Anderson, non un minuto di più, dopo di che mi fai leggere la porcata di capitolo che hai buttato giù e ci lavoriamo insieme. Ti farò resuscitare entro tre giorni, o la considererò una sconfitta personale”.

Prima ancora che potesse acconsentire con un sospiro Sebastian gli attaccò in faccia, lasciandolo solo con il ritmico tu tu tu tu tu della linea ormai persa e i suoi cupi pensieri.

Una volta Sebastian l’aveva convinto a salire fino in cima alla torre idrica a qualche chilometro da Westerville nel cuore della notte solo per chiedergli, una volta lassù, come andasse la sua crisi da pagina bianca.

Segreteria Telefonica del 23 Agosto 2012

Speeeeak.

“Oh, per l’amor di dio, Blaine. Sono io, mamma. Spero per te che non fosse Sebastian quello alla porta. So che è sconvolto per i suoi fratelli, ok, ma ti sta trascinando nel burrone con sé! Ti sembra il momento di sparire così, nel cuore della notte, con la situazione familiare in cui ci troviamo? Cos’è, stai cercando di indispettire tuo padre? Smettila di fare i capricci e torna a casa. Possiamo parlarne, se solo smetteste di urlarvi contro ogni cinque minuti. Vuole solo il tuo bene e quello della nostra famiglia. Vuoi fare la fine di Cooper? Torna a casa appena senti il messaggio, ok? Ma che parlo a fare, tanto non li ascolti mai”.

Era passato poco tempo dal funerale di Gustave e Camille ed entrambi erano ancora incatenati in quel periodo di incertezze, paure e rimorsi che veniva subito dopo il diploma, prima del trasferimento a New York. Sebastian stava dando il peggio di sé in quei mesi ma durante quei pochi momenti di lucidità in cui non era ubriaco o stava dormendo Blaine riusciva a intravedere un’ombra di quello che era stato il suo migliore amico.

Era allora che riusciva a sentire la speranza che quel ragazzo non fosse del tutto scomparso, soffocato dai sensi di colpa e dal dolore.

“Non va. Non ho scritto nemmeno una riga” aveva risposto Blaine sinceramente, prendendolo per un gomito per tirarlo indietro. “Bas, soffri di vertigini. Perché siamo quassù?”

Sebastian aveva alzato le spalle. “Se stai aspettando che me ne esca con una patetica frase da emo tipo le vertigini sono solo voglia di volare puoi anche scendere direttamente dal parapetto. E comunque lei adorava venire qui”.

Blaine l’aveva osservato a lungo. “Beh” aveva commentato infine, appoggiando i gomiti al metallo freddo che li divideva dal vuoto e lasciando che il vento gli scompigliasse i capelli. “Almeno qui si vedono le stelle”.

New York City, East Village,

22 Settembre 2013

Blaine quella sera non aveva cenato. In realtà non si era mosso dal divano nella vana speranza che fissare il file aperto di word senza battere le palpebre neanche una volta lo avrebbe portato ad avere chissà quale improvvisa illuminazione sul punto in cui si era bloccato.

La verità era che non aveva fatto altro che fargli venire gli occhi rossi e gonfi di stanchezza e procurargli un rimprovero dalla sua vicina vecchia e completamente pazza, Meg Giry, che allevava piante carnivore e lo sgridava per via del troppo poco rumore almeno una volta al giorno.

“Il ragazzo scivolò lentamente lungo l’armadietto fino a finire seduto a terra, aggrappato alla tracolla della sua borsa di pelle come un’ancora. Fissava la schiena del giocatore di football troppo”, erano le ultime frasi che aveva scritto. Non aveva idea di come continuare, di che parole usare. E, dannazione, quella frase risaliva al pomeriggio precedente alla morte di Christine.

Da lì in poi il buio, come se insieme a sua nonna se ne fosse andata anche la sua bravura, lasciandolo solo con un migliore amico infelice e depresso e nient’altro che un avvertimento sulla prima pagina di un vecchio libro.

"Non rinunciare mai al Cuore d'Inchiostro, Blaine, nemmeno quando è il Cuore d'Inchiostro a rinunciare a te. Christine"

Frustrato, afferrò il foglio stropicciato con gli appunti sulla trama e vi scrisse sopra a caratteri cubitali il nome del protagonista, come se poter guardar male quelle dieci lettere potesse in qualche modo sbloccare la sua situazione.

Suo padre aveva ragione, aveva deluso sua nonna, aveva deluso se stesso.

“Sei solo uno spreco di carta” ripeté al foglio con amarezza, quasi aspettandosi di vederlo protestare, di sentirsi rispondere ‘no, tu lo sei’. La cosa non lo fece stare affatto meglio, anzi: pesava come se fosse la verità. Era un fallito.

Si chiese cosa avrebbe pensato di lui il protagonista, davanti al quale nel corso della storia aveva posto una difficoltà dietro l’altra, una sofferenza per ogni piccola conquista. Probabilmente avrebbe riso di lui. Se fosse stato reale lo avrebbe odiato, se non altro per ciò che gli aveva fatto patire.

Un lampo, fuori dall’ampia finestra della sala, squarciò il cielo.

Alla fine Blaine optò per andare a farsi una doccia e abbandonare il lavoro almeno per un po’ – rivaluti l’utilità del getto d’acqua bollente quando scopri di poterci nascondere lacrime su lacrime – e si spogliò con disattenzione, impaziente di poter sciacquare via parte della tensione.

Iniziò a piovere proprio in quel momento e lui quasi non ci fece caso.

Rimase sotto al getto caldo e rilassante finché non esaurì tutte le lacrime di rabbia che aveva da versare e la lieve pioggerellina che aveva colpito New York non si trasformò in un temporale.

Stava per uscire dalla doccia e tornare ad una realtà più asciutta quando sentì il primo rumore provenire dal soggiorno, come di una tazza che cadeva.

Sebastian, grazie a Dio, non era mai riuscito a rubargli le chiavi dell’appartamento per farne una copia ed intrufolarsi a suo piacimento, e Blaine non aveva animali domestici. Un altro rumore, stavolta più somigliante ad un gemito soffocato, giunse tremolante fino alla porta del bagno.

Ci manca solo la rapina finita in tragedia.

Cercando di mantenere la calma – non posso morire, non ho finito di scrivere la storia – chiuse l’acqua e si avvolse un asciugamano intorno alla vita senza perdere tempo ad asciugarsi.

Afferrò il primo oggetto a portata di mano vagamente somigliante ad un’arma– una spazzola, se fosse sopravvissuto Sebastian l’avrebbe preso in giro per anni. Ma cosa avrebbe potuto usare, il tubetto del gel? – e aprì lentamente la porta della sala, immersa nel buio e illuminata fiocamente solo dal lampione fuori dalla finestra.

Per poco non gli cadde la spazzola di mano per lo spavento.

Al centro della stanza, in piedi vicino al tavolino da caffè, c’era un ragazzo.

Stringeva in una mano il suo foglio degli appunti e aveva come delle cicatrici cosparse su ogni punto visibile di pelle, perfino in alcune parti del viso. Un’impossibile quantità di liquido scuro e viscoso colava dai suoi vestiti fino al pavimento, tanto che per un istante Blaine pensò che fosse sangue, e il ragazzo lo stava fissando con degli enormi, terrorizzati occhi blu.

L’idea che potesse trattarsi di un ladro scivolò via dalla sua mente in fretta, sostituita da una ben più assurda.

Lui quegli occhi li conosceva.

C’erano volute ore e ore per deciderne il colore, la forma, ogni singola sfumatura. Li aveva descritti con tanta cura da arrivare a sognarli.

Conosceva quel ragazzo e non perché era un amico d’infanzia, un parente o un vecchio compagno di scuola.

Era Kurt Hummel.

Kurt Hummel che non esisteva perché era il protagonista del suo romanzo ma che in quell’esatto istante si trovava nel suo salotto e stava sgocciolando inchiostro sul pavimento, più reale che mai.

Note dell’Autrice

*speeeeak: se qualcuno ha visto Rent il musical (versione film con Idina Menzel, per capirci), saprà che è la frase che introduce i messaggi in segreteria telefonica di Mark & Roger!

Bene, cercherò di essere breve! Bentornati a tutti! So che questo primo capitolo vi lascerà un po’ perplessi – scioccati.

Sì, Blaine sta scrivendo la storia di Glee. Sì, Kurt è il protagonista. Sì, Kurt non esiste.

Detto questo, un paio di cose da chiarire:

1 – questa storia è una Klaine. Sebastian è il migliore amico di Blaine e ricoprirà un ruolo estremamente importante nella storia (vedrete, ahahaha). In ogni caso, non ci saranno interazioni romantiche né con Blaine né con Kurt. Questo lo chiarisco subito perché è giusto che sappiate cosa andrete a leggere J

2 – Christine, la nonna di Blaine, deve il suo nome a Christine del Fantasma dell’Opera. Stessa cosa per Meg Giry!

3 – Per non complicarvi la vita con i salti temporali (e per non complicarla a me stessa) vi consiglio di leggere le date dei messaggi in segreteria telefonica, che introducono sempre un pezzo del passato, o le altre date, che introducono sia il luogo sia il giorno corrente, e chiaramente quello è il presente. Spero si capisca!

4 -  La storia sarà interamente dal punto di vista di Blaine, ma Kurt avrà modo di far sapere la propria opinione, vedrete!

5 – La storia è romantica, è un po’ angst ma niente di insopportabile, e personalmente non so che dire, se non che ci sto mettendo l’anima, e che sto facendo del mio meglio.

I soliti ringraziamenti vanno a Medea00 (Farina), che si deprime con le trame delle mie storie, a Rin che mi sostiene sempre nei miei scleri, e a Elisa che ha fatto da voce del popolo e letto i primi pezzi della storia in anteprima.

E naturalmente a Ila, che si becca sempre una menzione a parte perché sì.

Bene. Penso di aver detto tutto. AH, il mio giorno di aggiornamento (?) è il GIOVEDI’. Quindi ci si vede la settimana prossima con il secondo capitolo!

Fatemi sapere cosa ne pensate, cruciatemi, ditemi che fa schifo, quello che volete.

Selene

PAPER AND INK

Due 

*

New York, East Village

22 settembre 2013

Non appena Blaine si riscosse ed ebbe la prontezza di riflessi di accendere la luce, il ragazzo al centro della stanza sobbalzò come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. 

La possibilità di osservarlo chiaramente non lasciava spazio a molti dubbi: per quanto la cosa fosse sconvolgente e il suo cervello si rifiutasse di ammetterlo – tu sei pazzo, Anderson, devi essere scivolato sotto la doccia e aver preso una bella botta in testa – sotto allo strato di inchiostro che gli macchiava la pelle e le cicatrici scure che la percorrevano c’era Kurt.

Ma Kurt non esisteva, non era mai esistito: era frutto della sua immaginazione, una creatura nata dalla sua mente che aveva preso sulle proprie spalle il peso di una storia da raccontare attraverso un libro. Nulla più.

Eppure più reale di così, immobile ed impaurito al centro del suo soggiorno, proprio non poteva essere.

Blaine  ricordava di aver aggiunto i dettagli dell'aspetto fisico del protagonista del suo romanzo quasi per caso; sovrappensiero, ecco, facendo scivolare le descrizioni tra una frase e l'altra come se la penna, come se le sue mani sulla tastiera, fossero guidate da qualcun altro.

Ora quelle  risultavano essere alcune delle caratteristiche fondamentali di – beh, Kurt?, tanto che l'avrebbe riconosciuto ovunque: il naso all'insù, gli occhi chiari come l’acqua ed altrettanto incredibilmente luminosi, dal taglio un po' obliquo, la linea perfetta della mascella, le labbra sottili.

Persino i vestiti che indossava e il modo in cui gli occhi si arrossavano quando era spaventato o stava per piangere lo rendevano così terribilmente Kurt Hummel da fargli quasi paura.

Era come se fosse saltato fuori da solo dall'ultimo capitolo, o direttamente dalla sua mente.

Sicuramente stava sognando. Non era possibile.

Non era. Non.

Lo era?

Non era possibile che tutto quello fosse vero, eppure c'era un ragazzo stupendo, incredibilmente identico al suo protagonista, che lo fissava impaurito e spaesato dal suo angolino vicino al tavolo, e Blaine indossava nient'altro che un asciugamano in vita. Ed era armato di una spazzola.

Tutto divenne terribilmente reale quando il primo singhiozzo scivolò dalle labbra del ragazzo – Kurt, Dio, è Kurt - e questi fece un passo indietro, forse nel tentativo di scappare, chissà.

Non riuscì ad andare da nessuna parte: le ginocchia gli tremavano talmente tanto che quando tentò di spostarsi non seguirono il movimento e non ressero più il suo peso: scivolò in ginocchio e si accucciò ai piedi del divano, singhiozzando più forte.

Blaine rimase immobile come una statua ad osservare il modo in cui il ragazzo si avvolse le ginocchia con le braccia, come per proteggersi, senza avere la più pallida idea di cosa fare. Non esisteva nessun protocollo in grado di spiegare come comportarsi quando il tuo protagonista salta fuori dal libro che stai scrivendo e finisce per avere un crollo psicologico nel tuo soggiorno.

"Oh, Dio” rantolò Kurt chiudendo gli occhi. Lasciò che le prime lacrime gli scivolassero lungo le guance e affondò il viso nell’incavo che si era creato tra il suo petto e le ginocchia.

Fu la sua voce rotta, spezzata, sbagliata eppure in qualche modo stupenda a svegliare Blaine dal suo stato di shock. Poteva essere lui come poteva non esserlo, ma era pur sempre reale e forse era persino ferito.

Che diavolo stava facendo ancora lì in piedi?

La spazzola gli sfuggì dalle mani e finì a terra con un tonfo. Blaine scattò in avanti e cadde in ginocchio davanti al ragazzo, sollevando le mani e lasciandole a mezz’aria senza sapere come avrebbe reagito l’altro se avesse provato a toccarlo.

“È tutto ok” provò a gracchiare debolmente nonostante la gola fosse chiusa in una morsa e il suo intero corpo dolesse per l’improvvisa necessità di toccarlo e assicurarsi che stesse bene. Non lo conosci neanche.

“Sei al sicuro, non voglio farti del male” aggiunse, spostando freneticamente lo sguardo lungo il corpo di fronte al suo alla ricerca di ferite o sangue. Cerca di mantenere la calma, non è il momento di dare di matto. Non ora, Blaine.

Kurt – forse, sottolineò la sua mente con testardaggine – fu scosso da un brivido e si strinse di più le braccia intorno al corpo, cercando di appiattirsi contro il divano il più possibile mentre i suoi respiri veloci erano spezzati dal pianto.

Aveva un attacco di panico.

E Blaine sapeva cosa fare, doveva riuscire solo a-

“Va tutto bene” ripeté cercando con difficoltà di mantenere un tono calmo e rilassante, quasi conciliante, e allo stesso tempo ignorare la voce nella sua testa che gli gridava che era pazzo. “Non può succederti niente, qui sei al sicuro. Devi aiutarmi, però, ok? Fai dei respiri profondi”.

Kurt all’inizio singhiozzò più forte ma dopo mezzo minuto in cui Blaine continuò a sussurrargli “È tutto ok” come un mantra, stando attento a non toccarlo, riuscì a prendere un respiro tremolante, quasi inaudibile al di sopra del rumore della pioggia. Blaine osservò attentamente mentre il ragazzo lo lasciava scivolar via dalle proprie labbra insieme ad un singhiozzo.

Stava cercando di seguire le sue direttive. “Sì, così, perfetto. Inspira, respira. Piano” ordinò dolcemente. I muscoli di Blaine stavano finalmente riprendendo sensibilità e avrebbe voluto sospirare di sollievo, ma la strada era ancora lunga e non sapeva se lui fosse ferito o meno, perciò cercò di stamparsi in faccia il più convincente e sereno dei sorrisi e si avvicinò appena.

“Ci stai riuscendo, ottimo, continua così. Ora però devi aiutarmi. Ho bisogno che sollevi il viso. Continua a respirare e tira su la testa lentamente, ti farà stare meglio. Fidati di me”.

Quante volte aveva ripetuto quelle parole a Sebastian durante uno dei suoi terribili attacchi di panico? Quante volte era riuscito a calmarlo?

Continua così, respira. È tutto ok. Fidati.

Sperò che il ragazzo lo ascoltasse. Se era quel Kurt, ‘fidarsi’ sarebbe stato molto più difficile del previsto.

Lui riprese a tremare ma, dopo un momento di indecisione che lasciò cadere il cuore di Blaine dal petto al fondo dello stomaco, spostò di poco le braccia e alzò impercettibilmente il viso.

Quando quello sguardo azzurro spuntò da sopra le sue ginocchia a Blaine quasi girò la testa: il ragazzo aveva gli occhi arrossati e spalancati dalla paura, eppure continuò a prendere respiri tremanti e vigili. Non sembrava intimorito dalla vicinanza di Blaine, ma lui non si azzardò comunque a toccarlo. Probabilmente non aveva idea di dove si trovava, né di come ci era arrivato.

“Va tutto bene” ripeté per la millesima volta sorridendogli con dolcezza. “Visto? Respiri molto meglio”. Kurt lo fissò mordendosi il labbro con forza. Un debole cenno di assenso fu tutto ciò che ricevette Blaine, ma per il momento era abbastanza.

Un altro passo avanti, almeno ora aveva la sua attenzione.

Anziché vomitargli addosso una serie pressoché infinita di domande – ti ricordi chi sei, cosa ci fai qui, hai idea di cosa ti sia successo, cosa si fa ora? Sai chi sono? - Blaine alzò molto lentamente le mani, senza staccare gli occhi dai suoi, e chiese con calma: “Posso controllare se sei ferito? Non devi fare niente, solo spostare anche le braccia. Va tutto bene, ho dei cerotti e – disinfettante, bende. Se stai male posso curarti”.

Non era del tutto vero. Ovvio, aveva una cassetta di primo soccorso e sapeva disinfettare delle ferite, ma se la situazione fosse stata più grave del previsto Blaine avrebbe dovuto portarlo in ospedale. E come avrebbe spiegato ai medici che il suo personaggio era uscito ferito dal suo libro senza finire per essere ricoverato nel reparto psichiatrico?

Kurt abbassò gli occhi e dopo un altro momento di esitazione -  Fidati di me – lasciò che le sue braccia scivolassero ai lati del suo corpo, sollevando appena le maniche della camicia zuppa d’inchiostro che indossava.

Di nuovo nessuna ferita visibile, ma…

Ecco, quell’odore era ovunque, impregnava l’aria fino a renderla quasi opprimente.

Carta e inchiostro. Veniva da Ku – lui?

Dopo. Pensaci dopo.

“Grazie” mormorò Blaine al ragazzo. Lui alzò di nuovo gli occhi di scatto e li portò sul viso di Blaine, studiandolo al di sopra del rumore della pioggia e degli ultimi singhiozzi. Blaine avvicinò una mano alla sua spalla. “Posso?” chiese con cautela, arrivando quasi a sfiorare il tessuto. Cercò di non pensare al fatto che, a parte il primo sussurro in preda al panico, lui non aveva ancora detto una parola. O a quanto volesse sentire di nuovo la sua voce.

Un altro debole cenno di assenso, ma almeno sembrava essersi calmato. Lo sguardo di Blaine scivolò accidentalmente su uno degli avambracci scoperti del ragazzo e allora le notò.

Le cicatrici.

Non erano davvero delle cicatrici, ora che riusciva a vederle così da vicino. In effetti sembravano tantissime scritte tatuate sulla pelle chiarissima di – ma il suo Kurt non aveva tatuaggi.

Eppure quella calligrafia gli era familiare.

Decidendo di ignorare momentaneamente la cosa e fingendo di non aver visto niente Blaine sorrise incoraggiante a Kurt e lo aiutò ad alzarsi, posandogli una mano sulla spalla e avvolgendogli la schiena con l’altro braccio. Tuttavia il ragazzo si appoggiò su di lui solo per il più breve degli istanti: non appena fu in piedi si staccò come se fosse stato scottato, diventando di una gradevole sfumatura rosso fuoco e lasciandosi sfuggire l’ennesimo singhiozzo – ma stavolta era di sorpresa.

Fu allora che Blaine si ricordò di essere praticamente nudo. Lui doveva averlo appena notato.

Ops.

“Riesci a stare in piedi? Ti fa male da qualche parte?” chiese dopo aver deglutito pesantemente l’imbarazzo.

Lui gli lanciò un’occhiata veloce e diventò, se possibile, ancora più rosso. “S-sto b-bene” mormorò con voce stanca ma melodiosa fissandosi le mani con aria persa. Blaine seguì il suo sguardo e si accorse che anche il polso, fino al dorso della mano, era ricoperto di scritte. Giravano tutto intorno al braccio e risalivano fino al gomito, scomparendo sotto la camicia chiazzata di macchie bluastre che si stavano lentamente asciugando sul tessuto.

Osservandolo di sottecchi riuscì a vedere anche intere frasi oltre il colletto della camicia, lungo la linea della gola, attraverso il collo.

Tre parole – come aveva fatto a non notarle prima? – erano impresse sullo zigomo destro. Chissà se aveva quelle scritte ovunque.

Anderson, lo rimproverò il suo cervello. Che cosa stai pensando?

Blaine scosse la testa e prese l’ennesimo respiro profondo prima di sorridere, un po’ incerto, a Kurt.

Non era il momento di bombardarlo di domande, probabilmente era ancora scosso e – e poi erano domande che andavano fatte con calma, per la miseria. Non poteva mica stringergli la mano e dire: “Piacere, presunto protagonista, sono l’idiota che sta scrivendo la tua storia”. (Non poteva essere vero).

“Ok” disse, attirando la sua attenzione. Gli occhi azzurri di Kurt saettarono verso di lui, di nuovo cauti. “Non sei ferito. Per prima cosa… Scusa per – beh, per il non-abbigliamento? Mi hai colto un po’ di sorpresa”. Il che è un eufemismo. Sei saltato fuori dal mio libro. Non può essere reale.

Kurt spalancò gli occhi e si portò una mano tra i capelli, esclamando: “No, scusa tu, io- non so come- e non-“

Il ragazzo aveva davvero una bella voce. Blaine lo zittì con un gesto ed un sorriso ma, nonostante stesse cercando di sembrare calmo, dentro stava per esplodere. Affronta un problema alla volta, Blaine.

“Facciamo così” propose avvicinandosi appena a Kurt per sfiorare delicatamente un lembo della camicia grondante inchiostro. Lui sobbalzò appena ma non si ritrasse, costringendo lo stomaco di Blaine a fare una capriola. “Visto che nessuno dei due ha la più pallida idea di cosa stia succedendo, che ne dici di farti una doccia e toglierti questa roba appiccicosa di dosso? Io nel frattempo mi – uhm, vesto” Ti prego non pensare che sia un maniaco. “Ti trovo dei vestiti e metto su del caffè. E ne parliamo, ok?”

Di cosa, sinceramente, non ne aveva la più pallida idea. Eppure cos’altro avrebbe dovuto fare, sbatterlo fuori dalla porta?

Lui gli rivolse il primo, debole sorriso, che illuminò letteralmente la stanza, e Blaine pensò che poteva farcela. Doveva esserci una spiegazione a tutto ciò.

“Sono Blaine, comunque” disse porgendogli la mano.

La stretta del ragazzo era, sorprendentemente, decisa. Blaine notò che aveva le mani fredde e che stava ancora tremando un po’ ma che i suoi occhi erano colmi di gratitudine e curiosità.

“Kurt” confermò lui, sciogliendo la stretta troppo presto. Blaine si ritrovò con il cuore in gola. “Kurt Hummel”.

Beh. Almeno ad una delle domande aveva già dato una risposta.

Sono l’autore del libro che racconta la tua storia. Tu non esisti davvero.

PAPER AND INK

Tre

*

Blaine e Christine, una volta, avevano passato parecchie ore sopra ad un vecchio tomo.

Nonostante Blaine avesse già compiuto tredici anni non aveva mai smesso di rifugiarsi all’Inkheart quasi ogni giorno dopo la scuola per dare una mano con i clienti, fare i compiti sul tavolino all’angolo o sfogliare qualche enciclopedia. Era un bambino piuttosto vivace, di solito, eppure passare qualche pomeriggio tranquillo non gli dispiaceva, specialmente quando era di malumore.

Sua nonna un pomeriggio aveva notato che era estremamente giù di morale – Jack Slopper del secondo anno continuava a dargli della femminuccia davanti a tutti – e senza pensarci due volte aveva girato il cartellino sulla porta verso la scritta Chiuso. Gli aveva accarezzato affettuosamente i ricci ribelli e l’aveva convinto a osservare con lei un vecchio libro dai bordi ingialliti e la copertina a brandelli.

Blaine ricordava che Christine gli aveva suggerito di passare la mano sulle pagine e di osservare con attenzione e lui si era guadagnato uno sguardo orgoglioso quando le aveva fatto notare che tutte le parole del primo capitolo che iniziavano per S erano in rilievo rispetto alle altre.

“Infatti” aveva confermato sua nonna, prendendo una matita. “Ora guarda”.

Aveva passato la matita delicatamente sopra ad un paio di righe, come se stesse disegnando, e sotto alle parole salire, semplici e sembrava erano comparse delle lettere, bianche in contrasto con il grigio della matita.

“È davvero carino”.

“Era il modo che io e la mia amica Sophie usavamo da ragazze per comunicare in segreto” aveva spiegato con entusiasmo, riportando alla luce altre scritte. “Non che fosse molto utile o avessimo chissà quali segreti, ma è divertente, non trovi? Basta scrivere sotto alle parole che iniziano con la stessa lettera con cui inizia il titolo del libro, in questo caso Secret Garden, con una penna che non scrive più. In questo modo quando ci passi sopra la matita si vedono le parole, e quando cancelli scompaiono quasi del tutto, perché la gomma spiana la carta”.

“È bellissimo, nonna” aveva commentato Blaine con sincerità, sporgendosi per abbracciarla. Lei lo aveva avvolto nel suo scialle e gli aveva spostato un ciuffo ribelle dalla fronte. “Ciò che condividi in segreto con qualcuno che ami è sempre bellissimo, tesoro” aveva sussurrato al suo orecchio.

Blaine ricordava di aver pensato che forse sua nonna si stava riferendo più a lui che alla sua amica Sophie.

Segreteria Telefonica del 06 Novembre 2007

Speeeeak.

Blaine, sono io, mamma. Oh, santo cielo, tua nonna ti ha fatto vedere di nuovo Rent, non è vero? Quello non è un film adatto a- no, ci rinuncio, tanto né tu né lei rispondete mai alle mie chiamate. Qual è il vostro problema, esattamente? Senti, tuo padre vuole sapere se più tardi potete lavorare un po’ alla macchina, sai, per – per legare un po’? Richiamalo.

“Se ci pensi è la stessa cosa che succede con le cose che ti fanno soffrire, come ad esempio tutte le cose orribili che ti dice Jack. Certe parole rimangono impresse sulla pelle anche se non puoi vederle, Blaine. Un po’ come se fossero state incise con una penna che non scrive. Rimangono lì, dove tu sai che ci sono, fino a che qualcuno non le riporta in superficie passandoci sopra una matita”.

“Allora qual è la cosa positiva, nonna?”

Christine aveva sorriso. “Il bello è che dopo puoi cancellarle, piccolo”.

New York City, East Village,

22 settembre 2013

Kurt stringeva il proprio caffè come se stesse cercando di trasferire energia direttamente dal calore del liquido alle mani.

“Non mi ricordo niente” ripeté debolmente, cercando gli occhi di Blaine come se lo stesse supplicando di capire. “L’ultima cosa che mi viene in mente è la scuola, ricordo di essere arrivato, e l’attimo dopo – io –“

Il McKinley, rifletté velocemente Blaine mentre osservava le spalle di Kurt alzarsi e abbassarsi in un respiro profondo. L’ultima scena che Blaine aveva scritto prima che Christine morisse si svolgeva a scuola: David Karofsky spingeva Kurt contro l’armadietto.

“Penso di essere svenuto, ma non ne sono sicuro” continuò Kurt strofinando il pollice lungo il bordo della tazza. Blaine si soffermò a lungo sulle frasi impresse sul dorso di una delle sue mani, perplesso, fino a che Kurt non parlò di nuovo. “Non volevo finire qui, giuro, non ho idea di come ci sono arrivato, devi credermi” mormorò velocemente, tremando.

Probabilmente pensava che Blaine l’avrebbe buttato fuori di casa e abbandonato da solo chissà dove. Come se ne fosse capace.

“So solo di aver sentito qualcuno che parlava – ma non so cosa stesse dicendo, non riesco a ricordarmelo – e poi è diventato tutto buio”.

Blaine tentò un sorriso incoraggiante al di sopra del bordo di ceramica della sua tazza per fargli capire che andava tutto bene. L’ultima cosa che voleva era che Kurt avesse un altro attacco di panico.

“Pensi che qualcuno ti abbia aggredito?” chiese con delicatezza, lottando contro l’impulso di raggiungerlo e abbracciarlo quando Kurt sbiancò e scosse la testa velocemente.

Bugia. Blaine aveva scritto che Kurt era stato sbattuto contro l’armadietto da Karofsky. Tuttavia qualcosa gli diceva che non fosse quello il motivo della presenza di Kurt nel suo – universo, a questo punto.

L’espressione spaventata di Kurt scatenava tutto il suo istinto protettivo. Il ragazzo si morse nervosamente un labbro. “Oddio, è tutto così confuso e so cosa può sembrare, ok? Potrei benissimo essere un rapinatore professionista o un serial killer e tu ti sei ritrovato uno sconosciuto nel tuo soggiorno che ora porta i tuoi vestiti e tutto quello che riesco a dirti è che non ricordo niente! Capisco se non mi credi, davvero, non mi credo nemmeno io, ma –“

“Kurt” lo interruppe Blaine sporgendosi verso di lui e prendendogli la mano d’istinto. Lui ammutolì e sgranò vagamente gli occhi. Proprio come il suo personaggio, quando Kurt si agitava iniziava a blaterare cose ad una velocità inverosimile. Scrivere i suoi dialoghi con se stesso era sempre un’odissea, ma Blaine li adorava. “Ti credo, ok? E poi qual è il serial killer che ha un attacco di panico di fronte alla propria vittima?”

Kurt avvampò di vergogna e Blaine iniziò a chiedersi quando il panico avrebbe preso anche lui, esattamente. Ma se per ora riusciva a reggere la situazione con calma, tanto meglio. Avrebbe avuto tempo per dare di matto dopo.

“D’accordo, l’importante è rimanere calmi” cercò di ragionare, gesticolando ampiamente con la mano libera. L’altra stava ancora stringendo delicatamente le dita di Kurt, fredde come il marmo. “…e cercare di capire cos’è successo. L’unica cosa che non riesci a ricordare è come sei arrivato qui?”

Kurt esitò per un istante, probabilmente nel tentativo di riordinare le idee, e abbassò lo sguardo per fissarsi le ginocchia. “Sì” rispose dopo un po’, spostando lo sguardo incredulo sulle loro mani intrecciate sul divano. “Ma non è l’unica cosa che non va”.

Appoggiò la tazza sul tavolino lì di fianco e prese a tormentarsi il bordo della maglia con la mano libera. Alla fine arrotolò ancora più su la manica e gli mostrò il braccio.

“Io – perché ho questi tatuaggi?” chiese preoccupato mentre Blaine allungava la mano, esitante come a chiedere il permesso, e sfiorava il contorno delle parole con l’indice, leggero come una piuma. L’illuminazione lo colpì mentre seguiva la linea di una delle frasi sulla pelle nivea dell’incavo del gomito. Quella era la sua scrittura. Quelle erano le sue parole, la sua storia. Kurt aveva incisi addosso pezzi del suo libro.

Never been kissed, la frase sulla sua guancia. Kurt confessava a Mercedes, nel primo capitolo, di non essere mai stato baciato.

“Tutte queste parole sparse in giro” riprese Kurt, ignaro della sua scoperta. “Alcune sono intere frasi. Ma io sono agofobico, non mi farei mai dei tatuaggi, quindi non capisco come – come siano comparse e perché”. Io forse lo so. “Non posso essere svenuto mentre me ne facevo uno. Ero a scuola”. Kurt arrossì e prese a giocherellare con un ciuffo, sottraendo il braccio all’analisi di Blaine. “Scusa, informazioni inutili. Neanche ci conosciamo”.

Però questo non lo sapevo, notò Blaine mentre sorrideva a Kurt. Credevo di sapere tutto di te.

Tentò di alleggerire la tensione, sollevando entrambe le mani in segno di resa e commentando: “Giuro che non arrotondo il mio stipendio inesistente facendo il tatuatore e che non ti ho trascinato qui dopo averti tramortito. E io svengo ogni volta che vado a farmi le analisi del sangue, quindi ti capisco”.

A Kurt sfuggì una risatina e Blaine sorrise soddisfatto. Chissà, forse si nascondeva un intero universo dietro alle cose che Blaine non aveva mai pensato di scrivere su Kurt. Chissà se gli piacevano gli spaghetti o la pasta corta, o se preferisse il tè con lo zucchero o con il latte.

“È che – scritte” ripeté Kurt sgomento come se stesse cercando di convincersi della loro esistenza solo fissandosi le mani. “Non sono fatte con il pennarello, ho strofinato tantissimo sotto la doccia e non vengono via”. Blaine pensò che quello non fosse affatto il momento di immaginarsi il protagonista del suo romanzo sotto la doccia. “E poi ero ricoperto di inchiostro da capo a piedi, i vestiti sono tutti macchiati, neanche fossi caduto dentro un calamaio. E le scritte sono – sono orribili”.

L’enorme senso estetico di Kurt iniziava a farsi sentire attraverso il panico e l’ansia.

Non sono orribili. E tu sei meraviglioso.

Ops. Questo non avrebbe dovuto pensarlo.

“Ok, partiamo da capo” disse Blaine ostentando una sicurezza che era consapevole di non possedere affatto. Dei due, però, era quello che aveva alcune delle risposte. Doveva solo trovare il modo di rivelarle a Kurt senza sembrare fuori di testa. 

Non stava più stringendo la sua mano, così sentì il bisogno di tenere le mani occupate e iniziò a sfilare piume dal cuscino del divano. “Ti chiami Kurt Hummel, fin qui ci siamo” snocciolò, sperando che Kurt non cogliesse lo sguardo colpevole che era certo di avere in faccia. “Che altro? Voglio solo aiutarti” aggiunse quando Kurt si passò una mano sulla nuca, esitante.

“Aspetta” disse lui alla fine, sciogliendo l’intreccio delle sue gambe e frugandosi in tasca con le mani che ancora non avevano smesso di tremare. “Avevo il cellulare e il portafoglio con me, ci sono i miei documenti”.

Estrasse la carta di identità da un elaborato portafoglio il pelle e la passò a Blaine. “Vivo a Lima” spiegò mentre Blaine osservava la fototessera in cui un Kurt più giovane e sorridente arrossiva verso l’obiettivo. “Ho diciotto anni – li ho compiuti a maggio – e ho appena iniziato l’ultimo anno al Liceo McKinley, non so se lo conosci, e… uhm, abito con mio padre, sua moglie e il mio fratellastro Finn. Mio padre è un meccanico, il suo garage si chiama Hummel Tire & Lube”.

Ancora una volta le informazioni che Kurt gli stava dando corrispondevano con quelle del libro. C’era un altro modo per essere sicuri che quello fosse Kurt, nonostante fosse ormai piuttosto ovvio.

“Diciotto anni a maggio?” chiese Blaine cercando di sembrare vago. Ti prego, non prendermi per uno stronzo. “Non dovresti essere un senior*?”

Era una domanda estremamente invadente e ne era consapevole perché sapeva il motivo per cui Kurt fosse ancora un junior, al penultimo anno. Dopotutto l’aveva inventato lui.

Gli occhi azzurri di Kurt scivolarono verso il basso e lui avvampò. “Sì, dovrei, ma ho perso un anno di scuola quando avevo nove anni, quindi sono indietro”.

 La carta d’identità tremò tra le sue dita.

Kurt aveva saltato un anno quando Elizabeth Hummel si era ammalata ed era morta. Ed era tutta colpa di Blaine.

“Ho – Avrei due domande” mormorò timidamente Kurt, strappandolo ai suoi pensieri. Blaine lo trovò intento a scrutarlo come se stesse cercando di carpire informazioni direttamente dalla sua testa. Attese pazientemente, cercando nel frattempo di non essere schiacciato dall’assurdità della situazione. “Uno. Dove mi trovo? Perché quella là fuori non è Lima” disse, lanciando un’occhiata veloce ai vetri bagnati della finestra.

Blaine prese un respiro profondo prima di rispondere. “Non farti prendere dal panico, ma – siamo a New York. East Village, per la precisione”.

Kurt sembrò dimenticare per un istante l’assurdità della situazione, perché spalancò la mascella e fissò Blaine. “New York” ripeté lentamente, immobile come una statua. Blaine sapeva che Kurt aveva una vera e propria venerazione per quella città. “New York City”.

Sembrava che fosse meno propenso a credere a questo che all’essere scomparso da Lima e riapparso nel soggiorno di uno sconosciuto.

“Se guardi fuori dalla finestra si vedono le luci dell’Empire State Building, oltre Central Park. Molto in lontananza, certo, ma si vedono” gli disse Blaine facendosi sfuggire un mezzo sorriso di fronte alla sua espressione completamente sconvolta.

Kurt non si mosse dal divano, forse troppo stupito persino per alzarsi e controllare. “Ma io vivo in Ohio” obiettò logicamente, con un tono di voce che faceva pensare che iniziasse a non crederci più nemmeno lui. “Lima Schifezza Ohio, con il più alto tasso di patetici omofobi provinciali dalla mente sigillata dentro scatoline per le caramelle di tutta l’America. Non posso essere a New York”.

Se la situazione non fosse stata così complicata e tesa Blaine probabilmente avrebbe riso del suo acume.

“So che è assurdo, ma è la verità. Riusciremo a capire cos’è successo, ne sono sicuro” cercò di confortarlo.

Kurt lo osservò con attenzione. Nonostante si fosse rivestito Blaine si sentì nudo di fronte a quello sguardo azzurro che sembrava intenzionato a sondargli l’anima. “Le domande sono improvvisamente diventate quattro” disse a voce bassa, avvicinandosi impercettibilmente.

 Ah, giusto. Kurt amava fare elenchi.

“Numero due: perché sento di potermi fidare di te anche se non ci conosciamo? Numero tre: “Perché vuoi aiutarmi? Non che non mi faccia sentire terribilmente meglio, lo fa, ma perché?”

Blaine si morse il labbro, indeciso. Doveva spiegare a Kurt quello che sapeva – ovvero che era quasi sicuramente saltato fuori dal libro – ma poteva dirgli di esserne l’autore?

“Numero quattro” mormorò Kurt spostando lo sguardo da Blaine al tavolino. Blaine ne seguì la traiettoria e scoprì che stava guardando il foglio di appunti. “Perché lì c’era scritto il mio nome, e ora non c’è più?”

Kurt lo stava guardando come se si aspettasse che Blaine gli dicesse che era tutto uno scherzo da un momento all’altro. Peccato che Blaine non poteva farlo. Non poteva semplicemente cancellare le scritte sulla sua pelle e rispedirlo a casa, non sapeva cosa fare.

“Ok” disse, forse più a se stesso che a Kurt. “Ti puoi fidare di me, Kurt. Ti prego, fidati di me” lo supplicò, prendendogli di nuovo la mano. Kurt osservò rapito il modo in cui le loro dita si intrecciavano con naturalezza. “Devo spiegarti alcune cose ma tu devi credermi, voglio aiutarti. E il perché voglio farlo è parecchio complicato. Promettimi che mi ascolterai fino alla fine”. 

E, nonostante non si conoscessero, nonostante l’assurdità della situazione che si erano ritrovati a condividere, nonostante Kurt Hummel non si fidasse mai di nessuno all’infuori di suo padre, il ragazzo piantò gli occhi chiari nei suoi e annuì.

Blaine aveva scoperto, con il passare del tempo, che le parole segrete che cercavi di cancellare non scomparivano mai definitivamente.

Se vi si ripassava una matita sopra dopo averle cancellate riemergevano più deboli e meno visibili di prima, ma riemergevano.

Ne era stato deluso – l’ennesima cosa che avrebbe dovuto essere semplice e invece possedeva una quantità infinita di complicazioni – ma non lo aveva detto a sua nonna.

Chissà perché, aveva pensato che fosse quello l’insegnamento che lei aveva voluto dargli: ogni volta che le ritiri fuori e poi le cancelli si vedono di meno. Forse un giorno sarebbero scomparse del tutto. Forse, se continuava a cancellare…

Avrebbe tanto voluto promettere a Kurt che le parole sulla sua pelle sarebbero scomparse, se avessero strofinato abbastanza.

Kurt era stato coraggioso.

Aveva ascoltato Blaine mentre il ragazzo gli spiegava che pensava fosse uscito dal libro del quale era protagonista. Aveva pianto, aveva urlato che non era possibile, che lui aveva una famiglia, una vita, esisteva.

“Non è vero, Blaine! Dimmi che non è vero, ti prego!”

“Kurt, mi dispiace così tanto. Questo libro racconta la tua storia, e –”

“Ma non è possibile, io – io –“

“Le scritte che hai addosso sono dei pezzi, leggi tu stesso, sono parti del libro”

Aveva affondato il viso tra le mani e singhiozzato senza sosta quando Blaine gli aveva detto che era sicuro che Kurt esistesse, solo forse in un’altra dimensione. Aveva sorriso debolmente quando Blaine aveva commentato “chi lo dice che questa è la dimensione giusta? Magari sono io il libro”.

“Forse il libro non è altro che un mondo parallelo. Nessuno dice che quello in cui ci troviamo adesso sia quello giusto. Non lo so, Kurt”.

Aveva chiuso gli occhi e si era lasciato abbracciare quando gli aveva chiesto “dimmi qualcosa di me che so solo io” e Blaine gli aveva risposto: “Tua madre ti cantava Look with your eyes tutte le sere per farti addormentare. Tua zia Caroline ti aveva regalato il disco di Love Never Dies e tu avevi sentito quella canzone e avevi chiesto a tua madre cosa significava. E lei ti aveva risposto che era una canzone d’amore che una mamma cantava al suo bambino”.

Kurt era stato coraggioso mentre Blaine gli accarezzava i capelli e gli sussurrava che sarebbe andato tutto bene.

Buffo; non vi era nessuna prova concreta dell’esistenza di Kurt Hummel, tranne il fatto che stava piangendo tra le sue braccia.

“Non so cosa fare. Che succede se rimango bloccato qui e non posso più tornare a casa? Incastrato qui senza un futuro, con queste cose orribili addosso, senza – senza –“

“Andrà tutto bene”.

Blaine era stato un vigliacco.

Aveva mentito quando Kurt gli aveva chiesto perché sapesse tutte queste cose. Aveva pensato Perché le ho scritte io, è colpa mia, sono io l’autore e aveva risposto: “Perché quel libro è incompiuto e io conoscevo l’autrice, mia nonna. Me l’ha lasciato e io l’ho letto tutto fino a dove era arrivata a scrivere. Ho anche i suoi appunti, forse pensava che avrei potuto continuarlo”.

Aveva mentito, aveva mentito, aveva mentito.

Vigliacco, vigliacco, vigliacco.

“Blaine, tua nonna…?”

“È morta quasi un anno fa”

Kurt si meritava la verità ma lui non ce l’aveva fatta.

Si era nascosto dietro ad una patetica scusa – se scopre che sono io ad avergli causato tutte quelle sofferenze non si fiderà di me – e l’unica cosa vera che era uscita dalla sua bocca era stata: “L’ho scritto io il tuo nome sul foglio. Stavo ragionando sulla trama, l’ho fatto quasi sovrappensiero. Forse è quello il tramite, o qualcosa del genere. Il tuo nome dev’essere scomparso quando sei comparso tu”.

Blaine aveva stretto a sé Kurt come se si conoscessero da una vita.

Dopotutto era la verità: si erano incontrati su quella scalinata alla Dalton. Solo che Kurt era parte dell’immaginazione di Blaine. Solo che Kurt non esisteva.

Anche se in quel momento era più reale che mai.

“È colpa mia se sei qui, voglio aiutarti a tornare a casa. Ti riporterò indietro, troveremo un modo”.

L’aveva stretto e Kurt aveva incastrato il viso nell’incavo del suo collo; profumava del suo shampoo, di carta e inchiostro e gli aveva sussurrato: “Grazie”.

Allora Blaine l’aveva detta, l’ennesima bugia: “Le scritte scompariranno, Kurt. Te lo prometto”.

Se anche Kurt avesse capito che Blaine non poteva esserne certo, fece finta di crederci lo stesso.

Ci sono volte in cui la speranza spaventa più della paura stessa. Ma questo Kurt, a differenza di quello del libro, era coraggioso.

Blaine riempì le due tazze fino all’orlo e tornò in soggiorno, porgendone una a Kurt. Il ragazzo teneva tra le mani il vecchio foglio per gli appunti e ne stava sfiorando i bordi con i polpastrelli.

“Grazie” mormorò sentitamente e Blaine colse uno scorcio di occhi azzurri ancora un po’ lucidi. “Guarda” disse, porgendo il foglio a Blaine e avvicinando il polso. “È la stessa scrittura”.

Lui gli sfiorò il braccio delicatamente, sentendosi come se, osservando quelle scritte, stesse invadendo qualcosa di intimo e personale. Come se l’anima di Kurt si fosse riversata nelle parole tracciate sulla sua pelle. Annuì. “Sì, queste frasi sono passaggi del libro” spiegò tracciando il contorno di Sometimes you can’t make it on your own, A volte non puoi farcela da solo, con l’indice, fermandosi sul dorso della sua mano. È la mia scrittura.

“Voglio leggerlo” rivelò Kurt con determinazione, cercando il suo sguardo come per chiedere il permesso. Blaine lasciò andare la sua mano e sospirò.

“Sì, sono d’accordo” rispose passandosi una mano tra i capelli. “Se non altro perché potrebbe esserci utile o darci un’idea su come riportarti a casa. Ma non stanotte. Dovremmo dormirci sopra e pensarci domani mattina”. Un problema alla volta, Blaine.

Kurt si morse il labbro, preoccupato. “Secondo te la storia lì dentro sta andando avanti anche senza di me? Si saranno accorti che manco? O è come se fosse tutto – tutto congelato in un attimo?”

Blaine si perse per un istante nei suoi occhi. Dopo aver pianto così tanto diventavano di una delicata sfumatura di grigio, limpidi e luminosi. Un’altra cosa che non sapeva di Kurt, nonostante l’avesse creato lui. Doveva pur significare qualcosa.

“Non lo so” rispose sinceramente corrugando le sopracciglia. “Non riesco a capire come funziona. Però fintanto che non c’è nessuno a scrivere, probabilmente è fermo”.

Kurt continuò a giocherellare con il bordo della maglia. “Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno ha scritto qualcosa?”

Oggi pomeriggio. Prima che dicessi al foglio – a te – che era solo uno spreco di carta.

“Oggi” rispose, perché almeno un minimo di sincerità glie la doveva. Blaine si sentiva male, all’idea di mentire così. “Ogni tanto provo a scrivere, aggiungere pezzi, ma di solito finisco sempre per cancellare tutto”. E questa era la verità, se non altro. Non una singola parola era stata cambiata definitivamente da quando Christine era morta.

In effetti non capiva come mai Kurt fosse arrivato proprio ora. Però non potevano sapere cosa fosse successo dopo che Karofsky l’aveva spinto contro l’armadietto. Kurt non lo ricordava.

Il ragazzo si stava osservando il polso con aria persa, dove le parole si rincorrevano fin oltre la manica.

“Fin dove arrivano?” chiese Blaine senza pensare, indicando con un cenno del capo il braccio di Kurt. Lui socchiuse gli occhi e scosse la testa.

“È… strano. Quasi ovunque, ma non sul petto. E – non lo so, è come se fosse stato lasciato uno spazio vuoto appositamente per qualcosa, capisci? Tutte le scritte convergono verso il centro, ma – ma al centro non c’è niente”. Kurt si portò la mano in mezzo al petto, all’altezza del cuore. “Come se mancasse qualcosa”.

Manca la conclusione, la chiusura, pensò osservando Kurt spostarsi un ciuffo di capelli dagli occhi. Manca la fine della storia.

Blaine appoggiò la schiena sul cuscino e le mani dietro alla testa, intrecciate tra i ricci ribelli, socchiudendo gli occhi nella speranza di prendere sonno.

Aveva insistito per far rimanere Kurt a casa sua – dove altro sarebbe potuto andare, a New York, da solo, di notte e senza soldi? Alla fine l’aveva avuta vinta: Kurt sarebbe rimasto da lui fino a che non avrebbero trovato un modo per riportarlo a casa  – e aveva sistemato il divano in modo che potesse dormirci.

Kurt gli aveva augurato una timida buonanotte, ma Blaine sapeva che era ancora sveglio, forse intento a riflettere, forse ad esaminare i ghirigori di parole sulla sua pelle.

Si domandò se avesse fatto la cosa giusta a nascondergli di essere l’autore del libro che lo riguardava. Per quanto ne sapeva, poteva benissimo aver scritto di una persona esistente senza saperlo.

Una cosa era certa: Kurt era reale. Erano spaventosamente veri i suoi occhi azzurri, i suoi sorrisi, la sua pelle chiara solcata dalle parole, il suo profumo di carta e inchiostro, la sua mano intrecciata a quella di Blaine.

Fu quella consapevolezza, probabilmente, che lo spinse ad alzarsi e camminare a passo felpato verso il soggiorno.

Aveva ragione: Kurt non stava dormendo. Era accucciato sul davanzale della finestra e avvolto in una coperta. Si stava distrattamente accarezzando il polso tatuato mentre le luci della città gli danzavano in volto.

Si avvicinò e Kurt lo notò e gli sorrise, facendogli spazio sul davanzale in silenzio. Di nuovo, era come se si conoscessero da una vita. Blaine stava iniziando a pensare che fosse davvero così.

“Probabilmente lo sai” sussurrò Kurt ad un certo punto, rompendo il silenzio. “Ma ho sempre amato questa città”.

Blaine spostò lo sguardo su una goccia di pioggia che scivolava lungo il vetro. “Sì, lo sapevo. Sai che anche io vivevo in Ohio? Westerville, per la precisione”.

Kurt gli lanciò uno sguardo sorpreso. “E ora che abiti qui?” chiese piegando la testa di lato e lasciando che il vetro si appannasse a causa del suo respiro caldo. “Cos’è che ti manca dell’Ohio? Mi sono sempre chiesto cosa mi sarebbe dispiaciuto lasciare indietro, una volta a New York”.

Blaine distolse lo sguardo dalla goccia che colava lungo il vetro e lo posò su Kurt. “In Ohio si vedono le stelle”.

Note dell'Autrice

E niente, stavolta ho pochissimo da dire!

Si ringrazia come sempre Ilaryf90 per il tempestivissimissimo betaggio (thanks, dear!) e boh, spero che si capisca qualcosa.

Spero.

A giovedì prossimo, non esitate a domandare se vedete che ho scritto qualche baggianata!

SeleneDiCorsa

PAPER AND INK

Quattro

Blinding lights

*

New York City, East Village,

23 settembre 2013

­­­­­­­­­­­L’alba portava sempre con sé nuove consapevolezze. Forse era il sorgere del sole, l’idea di svegliarsi al buio ed ammirare il modo in cui, un raggio alla volta, la stanza si illuminava di vita; forse era semplicemente il fatto che Blaine amava sedersi sul davanzale della finestra della sua camera per vedere la luce nascere la mattina e morire al tramonto senza mai riuscire a frenare i ritmi della città che non dorme mai.

Quella mattina, tuttavia, il cielo era grigio piombo, evidente preludio ad un altro temporale autunnale: il vento faceva scricchiolare i cardini delle finestre e le prime gocce di pioggia avevano già schizzato i vetri. Blaine si era svegliato dieci minuti prima che suonasse la sveglia e si era ritrovato immerso nella luce opaca emanata da quel grigio improvvisamente tetro e compatto, privo di sfumature, semplicemente poco più che bianco.

Una nuova consapevolezza era arrivata anche senza la luce. Era scivolata lentamente attraverso la nebbia che si era posata sulle strade, tra una goccia ed un’altra, lungo gli inesistenti raggi di sole, fino a Blaine: Kurt esisteva.

Non sapeva perché, come, o cosa sarebbe successo dopo, ma non importava perché quello che contava era adesso. E adesso Kurt dormiva nell’altra stanza, era timido, dolce e spaventato e senza un posto dove andare – né un posto dove tornare.

Non potevano chiedere aiuto a nessuno. Blaine avrebbe potuto telefonare a sua madre, certo, ma a quale scopo? Lei non avrebbe capito, non avrebbe saputo come aiutarlo proprio come non ci era riuscita mesi prima, quando Blaine aveva avuto bisogno di lei, dopo la morte di Christine.

Christine era morta. Non avrebbe potuto aiutarli in alcun modo.

Non potevano far altro che avanzare un passo alla volta nella speranza di trovare una soluzione durante il tragitto. Non potevano certo aspettare tutta la vita che Kurt venisse risucchiato di nuovo dal libro. Tutta la vita era un tempo discretamente lungo.

Blaine soffocò uno sbadiglio e scivolò fuori dal letto, passandosi una mano tra i capelli sparati in tutte le direzioni. Il suo cellulare segnava già due chiamate perse da Sebastian, ma le ignorò miseramente, inserendo la vibrazione. Al momento aveva cose più importanti per la testa.

Si diresse verso il soggiorno mentre la pioggia iniziava a cadere violentemente: Kurt era ancora profondamente addormentato sul divano.

Era steso a pancia in giù e aveva affondato il viso tra il cuscino e il braccio nudo, finendo per intrecciarsi con la coperta dalla vita in giù; la maglia di Blaine gli stava un po’ grande – Kurt era più alto, ma aveva le spalle più strette – così durante la notte doveva essergli scivolata lungo la spalla, lasciandogliela scoperta quel tanto che bastava da intravedere le scritte lungo le scapole.

Blaine si fermò un attimo ad osservarlo, intenerito. Il sonno aveva disteso le rughe di preoccupazione e paura sul suo viso e finalmente sembrava tranquillo.

È carino, si ritrovò a pensare osservando il fisico sinuoso ed i ciuffi disastrosi che gli ricadevano sul polso.

C’era qualcosa in lui che meravigliava Blaine: nonostante avessero passato insieme molto meno di ventiquattro ore riusciva a cogliere sprazzi della personalità di Kurt che non aveva mai scritto o dettagli della sua vita che mai avrebbe immaginato.

Dopotutto non c’era da stupirsi di questa scoperta: il Kurt Hummel che ora dormiva placidamente di fronte a lui era molto più del personaggio che Blaine aveva creato, mille volte più intenso del pallido fantasma che aveva immaginato scendendo quella scalinata della Dalton un lontano giorno qualunque.

Per qualche incomprensibile motivo, più lo guardava più sentiva il bisogno di proteggerlo, di conoscere ogni aspetto della sua vita, della sua personalità brillante e travolgente, di rimanere per ore a contemplare la curva delle labbra, il naso all’insù, la pelle chiara. Chi l’avrebbe mai immaginato che Kurt avesse qualche lentiggine qua e là?

Era stato stupido a pensare di conoscere il suo personaggio come le sue tasche. Di fronte a lui c’era qualcuno che era semplicemente di più.

Era un po’ come provare a suonare un brano di Mozart senza averlo mai ascoltato prima. Poteva coglierne i tratti fondamentali, certo, ma non le sfumature, non i dettagli mozzafiato o i crescendo al momento giusto, non il cuore.