Capitolo 1 – Rachele

Aprile 1979

Il commissariato non si presentava nel migliore dei modi, per chi vi entrava per la prima volta.

Madalena di sicuro avrebbe preferito non entrarci e basta. Del resto, un commissariato lì nel Bronx, e una convocazione in piena notte, potevano significare una sola cosa: poliziotti verosimilmente più violenti di qualunque teppista o mafioso si trovassero fuori di lì. Forse per stress represso.

Per un attimo si soffermò a osservare la lampadina a vista appesa alla parete, penzolante da un cavo nero che sembrava tenuto insieme da uno scotch bianco di plastica dura, di quelli usati quando si hanno problemi con i fili della corrente. Il barlume di luminosità proiettato dalla lampadina (unica fonte di luce, in quell’ingresso che fungeva anche da sala d’attesa) colorava i muri grigi di una tonalità tendente al verdastro misto al giallo che sa quasi di malato. O di piscio, anche quello.

E magari sul muro ci avevano anche pisciato sul serio, considerando il soggetto che si ritrovò a guardare, seduto dietro una piccola scrivania che doveva servire da banco informazioni: un uomo bianco, corpulento, con un sigaro in bocca, stretto nella divisa nera che indossava, e con l’espressione di un maiale in calore che aveva appena visto una puttana.

Era nauseante, il ritrovarsi sbattuto in faccia il fatto che la considerasse così solo perché non aveva la carnagione perfettamente bianca, come invece l’aveva lui.

Forse avrebbe dovuto avvertire il padrone della fabbrica. Lui sicuramente non avrebbe avuto problemi a recuperare Rachele.

Il problema sarebbe stato che l’avrebbe licenziata subito dopo la sua uscita dal commissariato.

Madalena rotolò indietro gli occhi, chiedendosi ancora perché se la prendesse tanto a cuore, quella cogliona.

Lei sembrava non avere altra aspirazione nella vita, se non cercare in tutti i modi di cacciarsi nei più impensabili casini esistenti sulla faccia della Terra; ma d’altronde avrebbe dovuto aspettarselo, da una conosciuta durante una rissa tra gang rivali.

Il suo sguardo, dopo un rapido esame dell’ambiente malsano in cui aveva finito per ritrovarsi, tornò a fissare il poliziotto al banco informazioni.

La domanda che in quel momento le passava di più nella testa non era come elaborare la richiesta di liberare Rachele: la domanda che le passava di più per la testa era se fosse sicuro avvicinarsi a quel tipo o no.

Istintivamente decise di no, e che sarebbe stato meglio rimanere distanti anche a parlare. Non si poteva mai sapere cosa passasse per la testa di uno con quella faccia.

«Cercavo Rachele Green.» esordì, tenendo lo sguardo alto verso il poliziotto. «Sono qui per pagare la sua cauzione.»

Non estrasse la busta con i soldi. Non ancora. Non poteva rischiare che il tizio gliela prendesse di mano e poi non la liberasse.

«Rachel Green.» ripeté l’uomo, distogliendo – esplicitamente controvoglia – lo sguardo da lei, e abbassandolo al registro.

Madalena preferì non correggerlo, per il fatto che aveva sbagliato a pronunciare il suo nome; decise di non parlare, di tenersi stretti i soldi che aveva nella tasca della gonna, e di abbassare lo sguardo, mentre aspettava un responso.

«Sessanta.» disse lui, portandola a sollevare di nuovo gli occhi, senza però sollevare troppo la testa.

«Sì…» disse, stringendo di più la busta nella tasca, prima di estrarla e avvicinarsi al banco per dargliela.

Fu un attimo. Un movimento talmente veloce e inaspettato che lei non riuscì a scostare il braccio.

Si ritrovò il polso stretto dalla mano del poliziotto, e il suo viso di un bianco cadaverico, i denti sporchi, e i capelli neri ricoperti di forfora, a un palmo dal naso.

Lo sapeva. Lo sapeva, che sessanta dollari erano una somma troppo alta da portarsi in giro senza venire incriminati. Specie se si era una donna, e per di più non bianca; e a maggior ragione se si abitava nel Bronx.

«Questi dove li hai presi?» domandò il poliziotto.

Madalena rabbrividì, terrorizzata.

Maledisse Rachele. E maledisse anche sé stessa. Perché diavolo era stata così incosciente da andare lì a recuperarla? Perché non aveva fatto come aveva pensato, non si era tenuta i soldi che le aveva dato quel ragazzo della fabbrica così invaghito di Rachele al punto da darle buona parte di quello che aveva per farla liberare, e non se n’era andata per cavoli propri, a cercarsi un posto migliore di quel cazzo di Bronx in cui si era ritrovata per cercare un lavoro per curare suo padre?

Perché non li aveva usati per altro, dato che tanto, anche se l’avesse liberata, Rachele per i casini che era in grado di combinare sarebbe finita di nuovo in prigione?

Rimase immobile, a fissare i denti sporchi dell’uomo, senza sapere cosa dire: qualunque cosa avesse detto, probabilmente non le avrebbe creduto.

«Allora?» domandò ancora il poliziotto, alzando la voce.

Madalena esitò; e poi, pronunciò l'unica scusa che le fosse venuta in mente.

«Me… me li ha dati sua madre…» balbettò.

Il poliziotto la fissò, serio; aggrottò le sopracciglia, e i suoi occhi già scuri divennero ancora più scuri.

Madalena non smise di fissarlo, senza la capacità di articolare pensieri coerenti, se non che non voleva finire in prigione.

Non poteva. Per suo padre, ma anche per sé stessa. Non poteva. E non voleva. I poliziotti lì dentro non le ispiravano il minimo senso di sicurezza, e il fatto di non essere bianca non aiutava per nulla.

Dannata Rachele. Dannatissima Rachele.

Il poliziotto le strappò la busta di mano, e poi le lasciò il polso per aprirla e contare le banconote.

Fu un gesto talmente improvviso e inaspettato, che lei riuscì solo a fissare il muro dietro il poliziotto per qualche secondo, ancora come in trance e con il cervello incapace di articolare pensieri, razionali o irrazionali che fossero: vedeva solo il muro, e il suo colore grigio-giallastro.

Abbassò lo sguardo, ancora stupita dal fatto che il poliziotto l’avesse lasciata, solo quando lui ebbe praticamente finito di contare le banconote da dieci dollari che Klaus Ryan, l’operaio che lavorava nella loro stessa fabbrica e che era invaghito di Rachele al punto da liberarla di prigione, le aveva consegnato appena si era offerta per andare a prendere quella casinista.

Perché diavolo era andata lei, poi? Perché non aveva lasciato andare Klaus? Avrebbe sicuramente avuto meno problemi, lui; e lei se ne sarebbe stata a casa, al caldo, a cercare di prendere sonno.

Col pensiero che magari non l’avrebbero liberata.

Sospirò, più di esasperazione verso sé stessa, che di sollievo per la concessione (se così si poteva chiamare) del poliziotto.

Lui si alzò – e d’istinto, lei indietreggiò di un paio di passi; voleva evitare di sentire di nuovo il suo pugno che stringeva il proprio braccio, e anche fare in modo che non arrivasse a stringere qualcos’altro.

Lo fissò, mentre lui andava verso una porta a lato, nell’angolo di muro tra la parete davanti a cui era seduto lui, e quella che stava alla sinistra di Madalena.

Era implicito (e anche se non lo fosse stato, Madalena preferì interpretarlo come tale) che lei dovesse rimanere lì ad aspettare che facessero uscire Rachele dallo stato di arresto.

Solo quando il poliziotto ebbe attraversato la porta, Madalena si permise di tirare un sospiro di sollievo per com’era andata la situazione – molto meglio di quanto si aspettasse, alla fine.

E per l’ennesima volta, maledisse Rachele e il suo dannato modo di fare.

E contemporaneamente, sperò che non le avessero fatto niente.

Rachele era stupida, in fondo: stupidamente attaccata ai suoi ideali di parità dei sessi, e di libertà; fermamente convinta che una vita migliore la aspettasse non appena avesse risparmiato abbastanza soldi da permettersela, per scappare dal Bronx e ricostruirsi un’esistenza in quartieri più alti di New York, o di qualunque altra città in cui avesse voluto andare.

Aveva già diciassette anni, eppure rimaneva ancora ancorata alle proprie idee e ai sogni. Tanto che aveva finito per andare a una manifestazione femminista, dopo il lavoro; il problema era stato che la manifestazione in questione si era trasformata in uno scontro aperto in cui erano state arrestate diverse manifestanti – Rachele inclusa, ovviamente; mai che lei evitasse gli scontri con la polizia, verbali o fisici che fossero, pur di difendere in ogni modo quello in cui credeva.

Sarebbe morta per quelle idee. E Madalena avrebbe continuato a ritenerla assolutamente, e categoricamente, stupida. Un caso perso.

Eppure, non poteva negare che avesse un che di affascinante, per quelle idee e quella determinazione che la portava a difenderle strenuamente, al punto da scontrarsi con poliziotti o chiunque vi si opponesse.

Era come se avesse un obiettivo nella vita che riguardava solo lei, e lei stessa.

Una cosa che Madalena aveva perso nel momento stesso in cui, dal villaggio brasiliano da cui arrivava, si era trasferita nel Bronx insieme a suo padre, sua madre, e i suoi quattro fratelli, in cerca di lavoro per curare il padre malato.

Forse era per questo, che invidiava Rachele: non doveva rendere conto a nessuno, e non doveva lottare per nessuno, visto che aveva solo sé stessa, al mondo. Suo padre era morto in guerra; sua madre in una sparatoria. E lei era figlia unica. Non aveva legami, di nessun tipo.

Forse era questo, che le aveva permesso di avere dei sogni e di fare in modo da realizzarli.

O almeno, così pensava lei, cercando di giustificare quella ricerca di libertà in cui lei proseguiva strenuamente.

Eppure, fin da quando l’aveva conosciuta, aveva avuto la sensazione che ci fosse anche dell’altro; che, anche se Rachele avesse avuto i genitori e non si fosse ritrovata a cavarsela da sola già a quattordici anni, quei sogni lei li avrebbe avuti comunque.

Rachele aveva un che di affascinante che trascendeva la sua storia di orfana. Aveva entusiasmo: credeva in quello che faceva. Forse proprio perché lo faceva solo per sé stessa. E viveva solo per sé stessa, senza la minima intenzione di legarsi a nessuno.

Sospirò di nuovo, sperando con tutto il cuore che in quel momento non stesse facendo stronzate col poliziotto. Che non stesse protestando perché aveva sbagliato il suo nome, ad esempio: Rachele vi teneva in particolar modo, dato che la sua famiglia era di origine ebrea e le era stato dato un nome tipicamente ebreo; odiava che venisse storpiato od omologato al corrispettivo “Rachel” anglo-americano.

Madalena sperò anche che non stesse pigliando per il culo il poliziotto perché qualcuno aveva avuto la decenza di pagarle la cauzione. Altrimenti, tutto il viaggio con la paura che qualcuno la potesse aggredire per rubarle i soldi; tutto il terrore provato davanti al poliziotto quando le aveva preso il polso; tutto lo schifo che aveva provato non appena era entrata lì, sarebbero stati vani solo perché Rachele parlava troppo.

Rachele pensava troppo. E quindi parlava a vanvera.

Quindi Madalena non poté evitarsi di sospirare di puro sollievo, quando la vide uscire dalla porta, seguita dai passi pesanti del poliziotto, e quasi indenne: aveva qualche graffio, e qualche livido sul viso e sulle braccia, ma nulla di apparentemente troppo grave.

E si stupì, quando lei le dette un’occhiata, e poi si voltò a ringraziare gentilmente il poliziotto di averla liberata.

La osservò mentre si avviava verso l’uscita, sorpresa; e poi la seguì, quando si rese conto, in un lampo, di essere sul punto di rimanere lì dentro.

Non appena la porta si fu chiusa dietro la schiena di Madalena, Rachele la prese per mano, e si incamminò verso una direzione ben precisa, con decisione, senza dire una parola.

Madalena sulle prime fu fin troppo esterrefatta dal suo comportamento, per esprimersi; poi, però, cercò di liberare la mano – senza successo, perché quando si azzardò a farlo, Rachele gliela strinse più forte, facendole male.

«Ehi!» esclamò Madalena, scocciata. «Potresti almeno ringraziarmi!»

Rachele le strinse ulteriormente le dita – Madalena gemette, per quanto le stava facendo male; per un attimo, pensò che con quella forza sarebbe stata capace anche di romperle qualche osso.

«Non parlare finché non siamo a casa. E soprattutto non urlare.» disse Rachele, con una voce bassa, eppure perfettamente udibile; e poi, svoltò in un vicolo stretto, e ancora più buio delle strade poco illuminate che stavano percorrendo.

Madalena ammutolì, prendendo coscienza solo in quel momento di dove si trovavano: effettivamente, sulle prime era talmente concentrata su Rachele che non aveva pensato al fatto che chiunque sarebbe potuto saltare fuori all’improvviso e aggredirle per qualunque motivo – stupro, rapina, o follia derivata dai fumi dell’alcol o da eccessi di droga; tutto poteva essere un buon motivo per un’aggressione, alle dieci di sera, per quelle strade. Specie verso due ragazze.

Tornò a guardare la schiena di Rachele, sospirando stancamente; le sue spalle erano larghe, tanto che sembrava avrebbe potuto proteggere chiunque su di esse. Forse perché erano avvolte in quella camicia di jeans che pareva quasi da uomo, e al collo portava un foulard scuro; da dietro, se si guardava solamente la schiena, poteva quasi sembrare un maschio.

E anche l’abbigliamento non era di certo dei più femminili: i jeans erano più larghi del normale, e ai piedi portava degli stivali che arrivavano fino al polpaccio, dal tacco basso che faceva un rumore non eccessivamente udibile sull’asfalto. Doveva essere abituata a camminare per le strade di sera così tardi, e a rendersi invisibile e inudibile per evitare casini.

Allora un cervello ce l’aveva. E con tanto di buonsenso.

L’appartamento in cui abitava Rachele distava un quarto d'ora di strada dalla centrale di polizia; era un monolocale che Madalena aveva visitato solo la prima volta in cui si erano incontrate, perché l’aveva portata fino a casa sua e l’aveva medicata lì.

Durante quel quarto d’ora, Madalena non riuscì mai a staccare completamente la mente dalla sensazione tattile della mano di Rachele che stringeva la sua.

Qualunque cosa pensasse – al fatto che odiava ripensare a come l’aveva guardata il poliziotto; ai lividi che aveva visto in faccia a Rachele; ai suoi vestiti da maschiaccio; al fatto che avrebbe voluto andare a casa propria e starsene al caldo, invece che girovagare con lei per le strade del Bronx a quell’ora di notte; al rumore che facevano gli stivali di Rachele sull’asfalto; a stare attenta a ogni minimo suono diverso da quello, per captare in anticipo chiunque potesse avvicinarsi a loro; ai soldi che le aveva dato Klaus, chiedendole di andare a riprendere Rachele perché lui aveva il turno di notte in fabbrica – la sensazione della mano di Rachele stretta intorno alla sua era forte. Non al punto da predominare su ogni altra cosa; ma era persistente, e intensa al punto da farla tornare sempre lì, a bearsi di quel calore e dei calli sul suo palmo dovuti al troppo lavoro, e a saggiare con la percezione tattile del dorso della mano la lunghezza delle sue dita.

Sospirò di sollievo, ancora, quando la porta della casa di Rachele si chiuse dietro le spalle di entrambe, e la luce della lampadina appesa al soffitto, al centro della stanza, rivelò il suo monolocale.

Disordinato, come al solito. Pieno di libri sparsi ovunque, con il letto sfatto e la coperta accartocciata da una parte, il lavandino della cucina pieno solo di un piatto, di una forchetta e di un coltello, le bottiglie d’acqua sparse sopra la mensola del cucinino minuscolo, e lo stendibiancheria appena dietro il tavolo quadrato con solo due sedie, vicino all’unica finestra presente nella casa.

Non era un monolocale, effettivamente; Madalena l’aveva sempre visto più che altro come un buco riempito di cose a caso, senza un ordine preciso, né un obiettivo particolare. L’essenziale che poteva essere dato da quegli oggetti di uso quotidiano come la cucina, il frigorifero, lo stendibiancheria e il letto, era totalmente stravolto dalla presenza dei libri, che sembravano essere la vera essenza di quella casa: erano sul tavolo, sul letto, sulla mensola sopra il letto (ammassati l’uno sopra l’alto, o affiancati l’uno contro l’altro), e persino sul pavimento di piastrelle fredde, dove facevano compagnia a qualche giornale piuttosto attuale.

Quel caos esprimeva insieme la mente di Rachele e il motivo per cui lei era così ribelle: leggeva, leggeva e leggeva. Sempre. La sua era una continua volontà di sapere, e di conoscere cose nuove; era una ricercatrice di mondi paralleli, sconosciuti, o di verità del mondo in cui vivevano. Si estraniava totalmente dal Bronx, per andare a finire ad Amsterdam, o a Parigi, o nel 1800, o ancora prima, o anche nel 2050. Oppure leggeva la mente degli altri, attraverso tomi in cui questi riportavano le loro opinioni su dati argomenti: qualcosa che Rachele aveva chiamato filosofia, una volta.

Madalena non aveva mai provato a farlo. Non poteva permettersi di spendere soldi preziosi per la cura di suo padre in libri e conoscenze; tanto più che, secondo l’ideologia della sua famiglia, alla donna non serviva conoscere molto: bastava che sapesse come prendersi cura dell’uomo che sposava, della famiglia, dei figli; che sapesse cucinare, lavare i panni, pulire e rassettare la casa. Era già tanto, per lei, ritrovarsi a lavorare, per di più già a quattordici anni.

E oltretutto, non sapeva leggere molto. Non conosceva il significato di diverse parole inglesi, e ogni tanto Rachele doveva farle quasi da interprete, sia per quello che leggeva sulle insegne, sia per qualcosa che sentiva dire da qualcun altro.

«Ho solo dell’acqua da offrirti.» esordì Rachele, muovendo qualche passo all’interno della casa, e avviandosi verso il lavandino. Madalena la osservò mentre si destraggiava tra i libri e i vestiti a terra come se non dovesse nemmeno guardare dove metteva i piedi; come se tutti quegli oggetti fossero sempre stati lì. «Ho speso quasi tutta la paga dell’ultimo mese per comprarmi La mistica della femminilità, La politica del sesso, e La dialettica dei sessi^[1]. Ora devo tirare fino al 27, quando ci danno lo stipendio.»

Madalena optò per evitare di esprimersi in un qualche commento su quella storia: erano al 15 di aprile, e a giudicare dal fatto che le offriva acqua dal rubinetto, doveva essere conciata parecchio male, quanto a soldi. A meno che fosse sua abitudine non comprare acqua in bottiglia.

Sospirò, e arrancò tra il ciarpame sparso a terra, avvicinandosi a lei e al rubinetto, da cui Rachele stava facendo uscire l’acqua da raccogliere in due bicchieri, per poi voltarsi verso di lei e offrirgliene uno.

«Di chi erano quei soldi?» domandò Rachele, mentre lei prendeva il bicchiere e beveva un sorso d’acqua.

Madalena la fissò per qualche attimo, dubbiosa sul da farsi: sapeva che Rachele odiava essere in debito. E il sapere di essere in debito, per soldi, con un uomo, considerando anche che lei era femminista convinta, probabilmente non le sarebbe andato particolarmente giù. Tanto più che Rachele sopportava a malapena Klaus e le sue continue richieste di qualsivoglia appuntamento fuori dalla fabbrica.

Ma dopotutto, non poteva dirle altrimenti.

«Di Klaus.» confessò, stringendosi nelle spalle, e riprendendo a bere.

Sentì lo sguardo di Rachele fisso sulla testa, mentre per qualche attimo piombava il silenzio nella stanza. Si strinse ulteriormente nelle spalle – per un attimo, sentendosi colpevole di aver accettato quei soldi da lui senza il permesso di Rachele, per di più intuendo quello che probabilmente avrebbe pensato; ma d’altronde, che avrebbe potuto fare?

«E perché sei venuta tu?» riprese lei, emettendo subito dopo un suono di stizza.

Madalena sobbalzò lievemente, al suono del brusco contatto del fondo del bicchiere di Rachele con il piano della cucina.

«Non poteva venire lui, come tutte le altre volte?» proseguì Rachele, freddamente. «Perché ha fatto venire te?»

Madalena sobbalzò, a quella considerazione; e le venne istintivo chiedersi quante altre volte Klaus l’avesse liberata di prigione, e quante volte lei avesse contratto un debito nei suoi confronti.

«Aveva il turno di notte.» disse, a bassa voce. «Ed era preoccupato per te… Quando ha visto che lo ero anche io, mi ha chiesto di venire a prenderti e mi ha dato i suoi soldi.»

«Razza di pirla che non è altro.» sibilò Rachele. «Mandare una ragazza di quattordici anni, non bianca, alla centrale di polizia per liberare me! Che cazzo gli passa in quel buco che si ritrova come testa?!»

Madalena si strinse ulteriormente nelle spalle, e decise di concentrare l’attenzione sul bicchiere e sul bere l’acqua al suo interno, lasciandola sproloquiare su quanto fosse idiota Klaus per qualche minuto ancora.

Poi, considerò che era ora di intervenire sul suo monologo: dopotutto, i suoi genitori non sapevano che lei era lì – anzi, per quanto ne sapevano loro, lei poteva anche essere in prigione, a quell’ora, dato che l’unica cosa che aveva detto prima di uscire di casa era stata che andava a recuperare Rachele al commissariato. Non aveva nemmeno lasciato a sua madre il tempo di replicare: sapeva che, altrimenti, non sarebbe riuscita a fare nulla.

«Rachele, io sto bene…» disse, voltandosi verso di lei, e interrompendola nel suo continuo aggirare i libri ammassati a terra, quasi si trattasse di un avvoltoio che studiava la preda, mentre era intenta a insultare Klaus. «Tu, invece. Sei tutta pesta.»

Rachele sollevò all’istante lo sguardo verso di lei; le dita della mano destra erano ancora affossate tra i capelli castano scuro, che alla luce della lampadina davano addirittura delle sfumature tendenti al rosso; e l’espressione era quella di una persona è stata interrotta mentre meditava le peggiori torture da infliggere a qualcuno per vendetta, e che prende finalmente coscienza della situazione in cui si trova in quel preciso momento.

Madalena appoggiò il bicchiere sul piano della cucina, accanto al suo, continuando a guardarla: aveva un occhio nero, un livido di un colore ancora tendente al rosso sulla fronte (probabilmente qualcosa di riconducibile più a un graffio), e uno sullo zigomo; era piena di lividi anche sulle braccia; e aveva un labbro spaccato.

Considerando com’era conciata, quando si ritrovò a guardare la sua bocca semiaperta dalla sorpresa e interrotta nell’insultare Klaus, Madalena considerò che era una fortuna, che Rachele avesse ancora tutti i denti. Quelli visibili a una prima occhiata, almeno.

«Oh. No, tranquilla. Sto bene.» disse Rachele, alla fine, togliendo la mano dai capelli e agitandola in un gesto di noncuranza. «I tuoi sanno che sei qui?» domandò.

«Veramente mi sa che stanno pensando che sono in gattabuia con te, adesso.» rispose Madalena, rilassando le spalle, in un gesto di esasperazione.

«Oh.» commentò Rachele, sorpresa, e con un tono dispiaciuto. «Aspetta.» aggiunse, voltandosi e alzando lo sguardo verso l’orologio sopra la porta d’ingresso. «Ah, ok. Sono le dieci e mezza, faccio ancora in tempo.» disse, dirigendosi verso la porta, e aprendola; prima di uscire, però, si voltò verso di lei. «Aspetta qui. Arrivo subito.» disse, con un sorriso.

Madalena la fissò per qualche attimo, mentre usciva; e poi rimase a fissare la porta, sorpresa da quel gesto improvviso.

Sospirò, e scrollò le spalle in un gesto di rassegnazione ai comportamenti, molto spesso indecifrabili, che Rachele adottava; preferì dare uno sguardo all’appartamento, che pensare di nuovo a lei.

E alla sensazione della propria mano stretta nella sua.

Era stata una sensazione strana. Decisamente. Era stato come se la mano di Rachele fosse in grado di tranquillizzarla e di rilassarla, malgrado la situazione fosse tutt’altro che meritevole di calma.

Era stato come se si fosse sentita al sicuro, con lei.

Sospirò, e concluse che probabilmente l’aveva pensato perché Rachele era stata la prima persona affidabile che Madalena avesse incontrato lì; ed era stato merito suo se lei, e con lei anche sua madre e i suoi quattro fratelli più grandi, avevano trovato lavoro. Si poteva tranquillamente dire che tutta la famiglia Rivera fosse in debito con Rachele e con il fatto che, grazie alle sue scorribande, conosceva la quasi totalità di gente nel quartiere. Motivo per il quale era stato facile, per lei, trovare lavoro a tutti, in un negozio, o in fabbrica.

Si poteva ringraziare lei, e il fatto che, nel villaggio brasiliano da cui la famiglia Rivera proveniva, tutti si conoscevano, e tutti erano pronti ad aiutarsi; il fatto di essere cresciuta in un’atmosfera del genere aveva spinto Madalena ad aiutare Rachele la prima volta che l’aveva incontrata – vittima, o forse scatenatrice, di una rissa.

Eppure, nonostante fosse evidente che la famiglia Rivera fosse in debito con Rachele per gli incarichi lavorativi che lei era stata in grado di trovare per tutti, non se n’era mai approfittata e non aveva mai chiesto nulla in cambio.

Forse era perché era stata Madalena, ad aiutarla per prima.

Tutto sommato, Madalena aveva concluso che doveva ringraziare l’atmosfera in cui era cresciuta, se ora si trovavano tutti con un lavoro e, quindi, in grado di pagare le medicine per suo padre; se fosse cresciuta lì nel Bronx, Madalena non sarebbe intervenuta nella rissa e non avrebbe cercato di tirare fuori di lì Rachele.

Il che, pensandoci, per certi versi sarebbe anche potuto essere un bene. Forse.

Il suo sguardo cadde, durante quelle speculazioni, su un libro sul pavimento, proprio di fianco al letto, tanto da sembrare quasi nascosto da esso.

Lo prese, incuriosita, e lesse ciò che c’era scritto in copertina.

Anne Koedt, Il mito dell’orgasmo vaginale.

Avvampò all’istante, e gettò il libro sul letto, totalmente in imbarazzo.

Che diavolo andava a leggere Rachele? Quelle erano letture assolutamente sconvenienti…!

Distolse lo sguardo dal letto e da quel libro; ma subito dopo sentì come la curiosità di vedere cosa c’era scritto. Anche perché non sapeva il significato della parola “orgasmo”: l’aveva gettato via solo perché sulla copertina c’era scritta la parola “vagina” – qualcosa che lei sapeva non essere molto conveniente e soprattutto non molto comune, come argomento di discussione; e quindi, motivo per il quale le era sembrato assolutamente assurdo e totalmente sconveniente scriverci addirittura un libro.

Non fece in tempo a decidere se dare un’occhiata o meno al volume – i suoi non avrebbero mai dovuto saperlo, quello era certo! –, che Rachele fece sentire la propria presenza fuori dalla porta, attraverso la chiacchierata con un’altra donna e il premere la mano sulla maniglia.

«Allora grazie.» disse Rachele, aprendo la porta e facendo per entrare, ma rimanendo con lo sguardo rivolto verso l’esterno, e sollevando una mano in un cenno di saluto. «Buon lavoro.»

«Grazie, cara. Buonanotte.» replicò la voce della sconosciuta all’esterno della casa; subito dopo, Madalena sentì un rumore di tacchi che si allontanavano, e vide Rachele che entrava e chiudeva la porta dietro di sé, a chiave.

«A posto.» esordì, con un sorriso soddisfatto. «Daisy lavora di notte, andrà lei ad avvertire i tuoi genitori e a tranquillizzarli. Tanto lavora lì nelle vicinanze.»

Madalena stava per ringraziarla, quando realizzò che Daisy era un nome femminile; e che di lavori notturni che potevano essere fatti da donne ce n’erano ben pochi.

La fissò, e sospirò; per quella sera, doveva accontentarsi di quello che passava per il convento. Almeno i suoi genitori avrebbero dormito tranquilli, sapendo che era con Rachele: per il semplice fatto che aveva trovato lavoro a tutti quanti, si fidavano di lei come se fosse loro figlia.

«Grazie.» disse.

Rachele sorrise, per poi gettare uno sguardo intorno, ed esaminare le condizioni della casa.

«Forse non sei abituata a tutto questo casino. Scusami.» disse, passandosi una mano tra i capelli.

Era chiaro come la luce del sole che non sapesse nemmeno da dove cominciare a sistemare.

«Va bene così. Per una sera, non è che muoio.» replicò Madalena, agitando una mano in segno di noncuranza, come aveva imparato a fare da lei. «Piuttosto, fammi vedere quei lividi. Meglio fare qualcosa.»

«E’ tutto ok, sto bene!» esclamò Rachele, alzando le mani come per bloccarla; nel farlo, però, si espresse in un suono di dolore che doveva derivare da un qualche ematoma che aveva sulle braccia; e che, soprattutto, le fece perdere del tutto la poca credibilità che ancora aveva.

«Prendo qualcosa di freddo dal frigorifero. Tu siediti.» disse Madalena, sospirando e dirigendosi verso l’angolo destro della cucina, in cui si trovava, appunto, il frigorifero. Sentì, dietro di sé, il rumore di una sedia che strisciava sul pavimento, e poi il fruscio del vestiti di Rachele che incontravano la seduta e lo schienale. Prelevò una confezione di latte: nel frigorifero c’erano solo quello, una confezione di uova, e dell’insalata. L’unica cosa positiva era che Rachele sembrava abbastanza coscienziosa da buttare via le cose quando non erano più buone.

Si voltò verso di lei, per poi avvicinarsi e metterle, come prima cosa, il cartone di latte sullo zigomo.

Per qualche attimo ci fu solo silenzio, tra di loro: Rachele non era il tipo da lamentarsi mentre veniva medicata.

«Mi fa incazzare, quell’idiota di Klaus.» considerò alla fine lei, appoggiando il gomito sul tavolo e sostenendo la testa con il palmo della mano; aveva un’espressione chiaramente seccata, in viso. «Sei stata fortunata perché quel poliziotto è stato beccato diverse volte a molestare delle ragazze, anche le poche bianche che ci sono qua, e quindi l’hanno richiamato più di una volta e non può azzardarsi ad allungare le mani. Perdere il posto al commissariato non è la cosa migliore del mondo.» disse. «Però, cazzo, mandare te! Se non ci fosse stato quello, e ci fosse stato qualche altro porco del cazzo, te la saresti vista brutta. Cazzo!» aggiunse, mollando un pugno al tavolo. «Quando lo vedo mi sente. Quando lo vedo quel coglione mi sente!»

«Stai calma… Io sto bene. Va bene così.» disse Madalena, pazientemente, cercando di tenere fermo il cartone di latte sullo zigomo nonostante i suoi continui movimenti per via della rabbia e dell’agitazione.

In realtà quell’idea non era proprio idilliaca; per qualche attimo i brividi avevano preso il sopravvento e lei aveva esitato, giusto per un secondo, nella presa sulla confezione di latte. Ma poi, si era ritrovata a pensare di essere fortunata: era riuscita a entrare e uscire di lì con Rachele senza vedersi né molestata, né violentata, né ferita; ed era riuscita a superare l’attraversamento di un quarto d’ora di strade del Bronx uscendone illesa. Tutto sommato, le era andata bene.

«Ma come fai a…?!» esclamò Rachele.

«Quindi non ti ha picchiato quel tipo al commissariato.» considerò Madalena, stroncando la sua protesta sul nascere, e spostando il cartone di latte sulla fronte.

Rachele rimase per qualche secondo in silenzio. Poi, sospirò, e scosse la testa.

«No.» disse. «Ci sono stati dei problemi durante la manifestazione. Ci hanno attaccato dei poliziotti per fermarci. Ne avranno arrestate una decina, delle nostre.»

«Tu ovviamente non potevi mancare, nella lista.» mormorò Madalena, seccata. «Ti sarai buttata come al solito nella rissa.»

Rachele spostò lo sguardo nel suo, sorpresa; e Madalena si ritrovò per qualche secondo a incrociare i suoi occhi scuri, spalancati e perfettamente visibili nonostante la luce piuttosto scarna nell’appartamento.

Erano occhi pieni di qualcosa. Di tante cose. Erano occhi che lei aveva sempre visto pieni di entusiasmo, sicuri di sé, forti; eppure, in quel momento, c’era anche altro.

C’era dispiacere; c’era stanchezza; e c’erano la sicurezza e la forza che derivavano, inevitabilmente, dalle sofferenze della vita.

Madalena a incrociare quegli occhi fu tentata di abbracciarla; istintivamente, pensò che la cosa migliore da fare fosse farle sentire che lei era lì, e che poteva contare su di lei. In tutto. Anche nei rimproveri perché era un’irrimediabile testona attaccabrighe.

Però, successe qualcos’altro.

All’improvviso – fu qualcosa di totalmente inaspettato – sentì le sue labbra sulle proprie.

La prima cosa che pensò fu che fossero morbide, malgrado tutto il resto del corpo non desse quell’impressione.

La seconda – solo dopo qualche secondo; e solo dopo essersi resa conto che si era rilassata, con quella sensazione, al punto da chiudere gli occhi e ricambiare, quasi – fu che quella che la stava baciando era Rachele.

E Rachele era una ragazza.

In un solo movimento, spalancò gli occhi, tolse il cartone di latte dalla sua fronte, e allontanò lei, spintonandola di malo modo contro lo schienale della sedia.

«Che cazzo fai?!» strillò, muovendo qualche passo indietro.

Era… era…

Era assurdo. Non era possibile.

Lei non poteva. Non poteva fare quelle cose. Con Rachele, poi!

Gli occhi scuri di lei la fissarono per qualche istante; per la prima volta, Madalena li vide smarriti – persi, totalmente.

Per la prima volta, la vide incapace di decidere sul da farsi; incapace di fare qualsiasi cosa, per via dell’imbarazzo.

Lei, che imbarazzata non lo era mai stata. Lei, che aveva sempre la risposta pronta per tutto e per tutti.

Per la prima volta, Madalena la osservò davvero, in tutti i particolari del suo fisico e del suo viso.

Notò, involontariamente, dettagli cui fino a tre secondi prima non aveva fatto caso: la piccola gobba sul naso; le labbra sottili e chiare; il profilo affilato del viso, e le mandibole marcate; le ciglia non troppo lunghe, scure come gli occhi; la fronte bassa, e qualche brufolo sulle guance, uno vicino all’attaccatura dei capelli; un neo di fianco al naso, appena sotto un ciuffo di capelli mossi che scendeva a incrociare il labbro inferiore; la pelle chiara, tanto che sulle mani lunghe e affusolate erano visibili le vene; il corpo magro, la camicia lunga che scendeva fino ai fianchi e copriva qualunque sua curva.

E poi, Rachele abbassò lo sguardo; fu la prima volta che Madalena la vide abbassare la testa davanti a qualcuno.

E quel qualcuno era lei.

«Scusa.» la sentì dire, a bassa voce.

Quasi come se si vergognasse.

Il che, vista la situazione, era anche giusto; ma delle scuse provenienti da lei erano qualcosa di assolutamente stonato.

Era come se stesse negando quello che aveva fatto; e dato il suo perenne entusiasmo in qualunque cosa, e la sua totale convinzione in ciò che faceva, il fatto che negasse era qualcosa non da lei.

Tanto che, per un momento, a Madalena venne voglia solamente di dirle che non importava.

Ma le parole non raggiunsero la bocca e non finirono articolate sulla lingua; riuscirono solo a raggiungere la percezione cosciente nel suo cervello, prima che lei negasse volontariamente quello che aveva pensato.

Sospirò, e lo sguardo cadde, casualmente, sul cartone di latte che aveva ancora in mano.

Poteva fidarsi, a continuare a starle dietro e a cercare di curarla?

In una totale interruzione del filo dei suoi pensieri – che più che un filo, vista la situazione, in quel momento le sembrava un gomitolo –, intravide una mano che irrompeva nel suo campo visivo; fu qualcosa di talmente inaspettato che Madalena indietreggiò di un altro mezzo passo. Quando sollevò la testa per guardare Rachele, notò che stava sorridendo, di nuovo sicura di sé.

Fu la prima volta in cui ebbe la percezione – lampante – che lei stesse fingendo.

«Dammi. Faccio io.» disse lei, allungando ulteriormente la mano, e mostrandole il palmo aperto. «Ce la faccio. Con tutte le risse in cui sono capitata, eccetera eccetera. No?»

Madalena dette ancora un’occhiata al cartone di latte, e poi passò di nuovo a fissare lei per qualche secondo.

Sospirò, e allungò la confezione fino a mettergliela in mano. La osservò senza sapere cosa dire, mentre lei si riportava il latte fresco alla fronte, cercando a tentoni il punto esatto da rinfrescare.

«E’ per questo, che non ti piace Klaus?»

Fu l’unica domanda che Madalena riuscì a trovare per rompere il silenzio imbarazzante in cui erano cadute. E il paradosso era che solo lei sembrava essere a disagio: Rachele, dopo i primi attimi di esitazione, aveva ricominciato a comportarsi esattamente come prima, come se niente fosse successo.

«Klaus mi sta sul cazzo perché è una testa di cazzo. Non perché è un uomo.» disse lei, facendo spallucce e portando il cartone di latte di nuovo sullo zigomo. «E il fatto che abbia mandato te a prendermi al commissariato, quando sa benissimo che ambiente di merda è perché ci è entrato miliardi di volte per venirmi a riprendere quando sono finita arrestata, dimostra soltanto la mia tesi. E poi sì, non è che mi vada molto a genio, perché è un uomo. Ma non penso tanto per il suo fisico, a dire il vero. In generale la mentalità maschile è una merda, e lui la impersona perfettamente.»

«Strano che lo dica tu, visto che sembri avere la stessa mentalità.» ribatté Madalena, acidamente.

Rachele la fissò per qualche attimo; fece il movimento di togliersi dal viso il cartone di latte senza smettere un solo secondo di guardarla. Tanto che Madalena per qualche attimo fu tentata di abbassare lo sguardo – ma poi non lo fece: non voleva dimostrarle di essere in soggezione.

«Sono una donna, femminista. Come faccio ad avere una mentalità maschile?» domandò alla fine.

«Fino a prova contraria, hai baciato me, che sono una femmina!» esclamò Madalena. «Tanto mentalità femminile non può essere! È agli uomini che piacciono le donne, quindi se tu che sei una femmina mi baci, vuol dire che…»

Rachele scoppiò a ridere prima che Madalena finisse la frase.

«Non ridere!» urlò Madalena.

«Scusa…!» esclamò Rachele, agitando la mano libera, come a invitarla a non farci caso. «E’ che… insomma, è divertente! Secondo te avrei una mentalità maschile solo perché mi piacciono le donne?»

«Fai tu!» esclamò Madalena in risposta, seccata, allargando le braccia come se la cosa fosse ovvia.

Rachele sorrise, e inclinò lo sguardo, mentre la fissava di rimando. Poi, scosse la testa e si alzò in piedi, avvicinandosi al frigorifero – un movimento davanti al quale Madalena indietreggiò ancora di qualche passo, per tenersi a distanza da lei.

«Quindi staresti dicendo qualcosa del tipo che… sono un maschio mancato, e che vorrei avere il corpo di uomo, e quelle cose lì, visto che mi piacciono le donne?» domandò Rachele, mentre rimetteva via il latte.

«Non è così?» domandò Madalena, in tono retorico. Per lei non serviva nemmeno una risposta: donne stavano con uomini e uomini stavano con donne. Se a una donna piaceva un’altra donna, era perché aveva una mentalità da uomo. Viceversa per gli uomini cui piacevano altri uomini, se mai esistevano: non le era mai capitato di incontrare tipi del genere.

A dire il vero, Rachele era il primo esempio di donna cui piacevano altre donne che incontrava. Magari era anche l’unica esistente al mondo; magari era malata lei: Madalena l’aveva sempre sospettato, che le idee inculcate da libri, le sue elucubrazioni mentali, e il suo spirito ribelle, e la solitudine vissuta quando aveva perso i genitori, alla fine avrebbero prodotto un qualche effetto strano su di lei.

«Prova a pensarci un attimo.» disse Rachele. «A un eterosessuale piacciono le persone del sesso opposto. Quindi maschi con femmine, e femmine con maschi.» spiegò, sollevando prima la mano sinistra, poi la destra, e unendole. «Un gay invece è un uomo cui piacciono altri uomini.» disse, rifacendo lo stesso gioco con le mani.

«Esistono uomini cui piacciono altri uomini?» domandò Madalena, facendo una smorfia.

«Certo.» disse Rachele, voltandosi e sorridendole. «Come io non sono l’unica femmina cui piacciono altre femmine.» aggiunse. «Ora, mettiamo che io incontro una ragazza cui piacciono le altre ragazze, esattamente come me.» considerò, facendosi pensierosa e arricciando il labbro in una smorfia di riflessione. «Diventare uomo non avrebbe senso, visto che poi io a lei non piacerei più. No?»

«Ma piaceresti a un sacco di altre donne.» replicò Madalena.

Rachele ridacchiò. «E’ vero.» disse. «Ma se io voglio piacere a quella particolare ragazza, vorrei piacerle come femmina. Altrimenti non avrebbe senso, e non sarebbe vero amore reciproco, ma solo univoco. Non ti pare?»

«Amore reci-che e uni-che?» domandò Madalena, confusa.

«Reciproco.» sillabò Rachele, ridendo. «Significa che sia io che quella ragazza ci amiamo. Io amo lei e lei ama me. Capito?» domandò, senza però aspettare risposta. «Univoco invece significa che solo una ama l’altra. Quindi o solo io amo lei, o solo lei ama me. Se io amo una data ragazza, ma a questa non piaccio perché sono una femmina, ecco, questo è un esempio di amore univoco da parte mia.»

«Io pensavo che tra donna e donna e uomo e uomo ci potesse essere solo amicizia.» commentò Madalena, perplessa. «L’amore è una questione di completezza, no? Tra uomo e donna la completezza è migliore, no?»

Rachele ridacchiò di nuovo, e poi scosse la testa.

«Sai cos’è un orgasmo, Madalena?»

Madalena avvampò, ricordando la parola che aveva visto sulla copertina del libro che aveva gettato via poco prima che Rachele rientrasse nell’appartamento.

«Qualcosa di porco.» replicò, stringendosi nelle spalle con l’istinto di difendersi da lei.

Rachele sorrise, e scosse la testa. «Lo dici perché hai visto il titolo di quel libro della Koedt?» domandò; ma sembrava più che altro una domanda retorica, tanto che Madalena non rispose, si limitandosi a sgranare gli occhi per la sorpresa che lei avesse notato che l’aveva spostato. «Sì, beh, malgrado il casino, ho l’abitudine di notare se un libro viene spostato o no.» considerò. «La prima cosa che ho notato quando sono entrata è stato quel libro sul letto. Mi ricordavo di averlo lasciato a terra.» disse, indicando anche il punto preciso in cui quel libro avrebbe dovuto stare. Madalena sbuffò dalle narici, seccata, mentre guardava il punto in questione; poi, tornò a fissare lei. «L’orgasmo è una cosa che a quanto pare è molto piacevole.» proseguì poi. «A dire il vero non lo so con certezza, non ho mai provato. Ma pare sia così. Qualcosa di molto piacevole derivato da un rapporto sessuale.» considerò. Madalena si sentì le orecchie bollenti, per quella spiegazione così spudorata, peraltro non voluta. «In quel libro si parla di quella che tu chiami “completezza tra uomo e donna”.» continuò. «I maschi provano l’orgasmo quando penetrano per un po’ una vagina. Ma la stessa cosa non succede alle donne, molto spesso. È molto raro che una donna provi un orgasmo con questo atto, credo. Perlomeno per il tempo che l'uomo ci mette a penetrare una vagina» commentò, annuendo come a darsi ragione da sola. «La Koedt propone semplicemente il fatto che l’orgasmo cosiddetto “vaginale”, perché arriverebbe dal rapporto sessuale con un uomo e dalla penetrazione, in realtà non esista davvero.^[2] E quindi come fa una donna ad avere l’orgasmo?» considerò. «Attraverso la stimolazione di altre parti intime. Evitiamo i dettagli, sei diventata tutta rossa e la cosa è preoccupante, considerando che sei di pelle scura.» aggiunse, muovendo la mano con noncuranza, e ridacchiando di nuovo. «Comunque sappi che l’orgasmo una donna lo può raggiungere sia con un uomo, sia con una donna. E considerando quello cui pensano gli uomini, è più facile che lo raggiunga con una donna. In questo senso, allora, ci sarebbe più completezza tra due donne, invece che tra un uomo e una donna come dici tu. Non ti pare?»

«E io che ne so?» domandò Madalena, distogliendo lo sguardo, imbarazzata.

Sentì Rachele sospirare. Ed ebbe la sensazione che stesse anche sorridendo; ma non in maniera sarcastica o per prenderla in giro – dolcemente, come se capisse il suo imbarazzo per tutto quel discorso.

«Andiamo a dormire. Prima torni a casa domani mattina, meglio è.» disse Rachele, mettendole una mano sulla testa.

Madalena fu quasi sul punto di allontanarsi di nuovo e risponderle in malo modo per quell’iniziativa; ma quando incrociò il suo sguardo, desistette da ogni idea di adottare un comportamento sgarbato con lei.

Stava fingendo. Di nuovo.

E stava fingendo, sorridendo in quel modo palesemente falso, cercando di dare l'impressione di essere tranquilla e felice senza esserlo davvero, per compiacere lei, e per non far preoccupare lei.

«Tranquilla. Io dormo per terra.» disse Rachele, avviandosi verso un armadio in un angolo che Madalena sulle prime non aveva notato, aprendolo, e iniziando a rovistarci dentro. «Dovrei avere un paio di coperte e un cuscino. O al limite uso un’altra coperta come cuscino.»

Madalena avvertì il desiderio di aprire la bocca e dirle che non importava, che era piena di lividi, e che doveva dormire lei, sul letto; ma la bocca non si aprì, e le parole non uscirono: l’idea che Rachele, dopo quello che aveva fatto, glielo dovesse, fu più forte.

Rimase semplicemente a seguirla con lo sguardo senza lasciarla un attimo, mentre lei si affaccendava per sistemare le proprie cose a terra di fianco al letto, per togliere i libri dal letto e appoggiarli a terra, e sistemare le lenzuola e le coperte in cui avrebbe dormito Madalena.

«Fatto.» disse Rachele alla fine, mettendosi le mani ai fianchi e osservando con un’aria che sembrava soddisfatta il proprio lavoro. Poi, si voltò verso Madalena. «Puoi andare a letto, ora.»

Madalena si tolse le scarpe, scavalcò le coperte stese a terra che avrebbero fatto da giaciglio a Rachele per quella notte, e si mise in ginocchio sul letto, tastandone la consistenza.

Non era per niente male, considerando che spesso lei si ritrovava a dormire a terra, dato che a casa sua i soldi non erano di certo sufficienti per comprare sei letti, di cui uno matrimoniale per i suoi genitori. Per una buona volta si sarebbe ritrovata a dormire in un posto comodo.

E Rachele sarebbe rimasta a terra, dolorante per i lividi.

Lo sbuffo contrariato che fu sul punto di emettere non uscì dalle labbra; e lei si limitò a rotolare indietro gli occhi per l’esasperazione per via di quel senso di colpa che la tormentava, e a decidere di pensare che, in fondo, Rachele se l’era cercata, ad andare a quella manifestazione femminista del cazzo, a essere un’attaccabrighe del cazzo, e a essere un’idealista del cazzo disposta a tutto pur di difendere le proprie idee.

E d’altronde, dopo quello che le aveva fatto poco prima, glielo doveva, quel letto. Era il minimo, per farsi perdonare.

«Stavo pensando che non ti ho ancora ringraziato decentemente per essermi venuta a prendere a tuo rischio e pericolo.» considerò Rachele, tagliando di nuovo il filo dei suoi pensieri. Madalena si voltò, sorpresa: non l’aveva notato, in effetti. Troppi avvenimenti in troppo poco tempo. «Se c’è qualcosa che posso fa…»

«Il letto va più che bene.» l’anticipò Madalena, scrollando le spalle, per poi prendere le coperte e infilarcisi sotto, e affossare la testa nel cuscino. Il tutto dando la schiena a Rachele.

Quell’appartamento poteva anche essere disordinatissimo; ma almeno il letto era pulito. Su quello non ci pioveva minimamente.

«Non è che ci hai fatto qualche porcheria con qualcuna, qui dentro, vero?» domandò, senza voltarsi.

Sentì Rachele, poco sotto di lei, che rideva divertita.

«No, no. Tranquilla. Sono sempre impegnata, non ho il tempo materiale per una ragazza.» disse.

La luce si spense. Madalena sentì il fruscio delle coperte di fianco al letto muoversi, segno che Rachele si stava accovacciando a terra e si stava coprendo.

Non la sentì fare un solo rumore di dolore mentre si coricava.

«Grazie per essermi venuta a prendere. Davvero.» disse Rachele, a bassa voce. «E grazie per avermi aiutato coi lividi.» aggiunse.

Una pausa, durante la quale Madalena sentì di capire cosa voleva dire Rachele.

E sentì anche che non voleva udire di nuovo quelle parole.

«Buonanotte.» la salutò, accucciandosi meglio sotto le coperte, e tentando di chiudere gli occhi.

Sentì Rachele sorridere ed emettere un lieve sospiro; mormorare un “buonanotte” dolce, e poi rigirarsi nelle coperte, per sistemarsi meglio. Sempre senza lamentarsi per i lividi.

In che altri punti del corpo li aveva, poi? Madalena aveva visto solo la faccia, le braccia e le mani; ma se quei punti erano conciati così, l’addome, e magari anche le gambe, com’erano ridotti?

Se quei punti da soli le avevano fatto male al punto che, mentre muoveva un braccio, si era dovuta fermare per il dolore, com'era nel resto del corpo? E poi, era sempre così, quando andava alle manifestazioni? Finiva sempre picchiata a quel modo, e sempre in risse del genere? E poi in carcere, come se non bastasse?

Ma perché ci stava pensando, d’altronde? Era una sua scelta, vivere così. Nessuno l’aveva obbligata, e nessuno le impediva di stare semplicemente alla fabbrica, e poi tornare a casa e starsene lì, tranquilla.

Sottomessa, avrebbe detto lei. E poi ad avvantaggiarmi di diritti che hanno guadagnato altre per me, quando avrei potuto contribuire anche io. No, grazie. Preferisco mettermi in gioco, e fanculo se mi menano. Finché non muoio, io non mollo.

Le aveva detto così, una volta, quando le aveva chiesto perché tutta quella lotta. Perché ci tenesse così tanto ad andare a quelle manifestazioni, a quei ritrovi. Perché leggesse, in continuazione, appena aveva un secondo libero. Perché non si fidanzasse con Klaus e decidesse di vivere una vita tranquilla, come la maggior parte delle donne.

Forse era vero che lo faceva perché le piacevano le donne. Ma era davvero solo per quello?

A Madalena era sempre sembrato che ci fosse un senso di libertà di fondo, nel comportamento di Rachele. Un desiderio di essere libera, e di essere uguale a tutti gli uomini bianchi che avevano più diritti di tutti.

Era quello, che lei aveva sempre pensato la spingesse ad andare a quelle manifestazioni: il credere che qualcosa di migliore fosse possibile, per loro. E magari ci giocava anche molto il fatto che le piacevano anche le donne, ora: un motivo in più per il quale, logicamente, voleva rendersi indipendente dagli uomini. Ma non era solo quello. Madalena aveva sempre avuto quell’impressione, e non poteva essere solo un abbaglio dovuto al fatto che non sapesse i gusti di Rachele.

Il problema era che poi per quel senso di libertà finiva in galera; e rischiava anche di finire morta da un giorno con l’altro.

Un cadavere abbandonato in mezzo alla strada che nessuno si sarebbe preoccupato di recuperare e di seppellire.

Rabbrividì, all’immagine. Per un attimo, le era balenata in mente una visione di Rachele a terra, con le braccia a formare un angolo strano, i capelli imbrattati di sangue rappreso sceso da una ferita alla testa, probabilmente dovuta a un manganello; e gli occhi spalancati di chi aveva incontrato una fine talmente improvvisa da non rendersi nemmeno conto che era finita.

Doveva fermarla. Non poteva finire così. Non una come lei.

Ma alla fine, ne valeva davvero la pena?

Madalena sospirò, stancamente. Forse era meglio provare a prendere sonno, invece di pensare a Rachele.

Però… quel suo modo di fare era preoccupante. Un giorno l’avrebbe potuta portare ad avere guai seri. Specie in quella zona di New York.

Se non li aveva già incontrati con qualcuno di quella centrale di polizia.

Magari con quello stesso poliziotto.

Magari quando aveva parlato del fatto che quel tizio aveva molestato delle ragazze, anche bianche… magari si riferiva anche a sé stessa…

Rabbrividì. Istintivamente, si voltò a guardare Rachele, prima cercando di intravederla da sopra la propria spalla, e poi girandosi nel letto con tutto il corpo.

Rachele dormiva. Sembrava anche tranquilla.

Ma d’altronde, Madalena aveva la sensazione che, qualunque cosa le potesse succedere, anche la peggiore, Rachele avrebbe sempre avuto quell’espressione pacifica, quando dormiva. Non si faceva abbattere da nulla.

Il che però era preoccupante, ora: perché il non riuscire a capire se, in realtà, dentro stava male per qualcosa che le avessero fatto, era frustrante. Le faceva venire l’ansia addosso, e non la faceva dormire.

Sbuffò, scocciata. Allungò un braccio, e la spinse alla schiena.

Chissà da quanto stava dormendo, poi. Quanto tempo era passato da quando Rachele aveva spento la luce?

Lei mugugnò, e si svegliò stropicciandosi un occhio, stancamente, per poi voltarsi verso di lei.

«Che c…?» azzardò. Non completò la frase: appena incrociò lo sguardo di Madalena, spalancò gli occhi, preoccupata e sorpresa insieme.

«Tutto ok?» domandò.

«Vieni a dormire nel letto.» disse Madalena, spostandosi di lato per mostrarle che le faceva spazio.

«Eh?» replicò lei. «Ma…»

«Non mi dà fastidio.» disse Madalena, anticipandola. «E poi, sei piena di lividi. Vuoi seriamente dormire per terra?»

«Te l’ho detto, non fanno così male…»

«Smettila di pigliarmi per il culo. Hai detto così anche prima di alzare il braccio e fermarti perché ti faceva male.» disse Madalena, scocciata. «Muoviti, vieni a dormire nel letto. Se ci stringiamo, ci stiamo.»

Rachele rimase per qualche secondo in silenzio; poi, Madalena la sentì muoversi sotto le coperte, e vide la sua sagoma e qualche dettaglio della sua figura – gli occhi, le dita delle mani, la bocca – alla fioca luce dei lampioni sui marciapiedi delle strade lì fuori, che lasciavano entrare la loro luce dalle finestre della casa.

«Sei sicura?» domandò Rachele alla fine. «Non ti dà fastidio sul serio?»

«E basta!» protestò Madalena, voltandosi di nuovo per darle le spalle. «Mettiti qui e dormi! Se ti dico di no è no, cazzo!»

Da dietro, sentì Rachele sorridere e sbuffare di nuovo; doveva essere quel sorriso dolce che le aveva visto più di una volta, quella sera. Ma non il sorriso dolce fatto per fingere con lei; il sorriso veramente dolce.

Quello che la rendeva bellissima.

S’irrigidì per un secondo, mentre Rachele spostava le coperte e si accucciava dietro di lei. Quando sentì la coperta sopra entrambe, tuttavia, il suo corpo si rilassò di riflesso. La presenza di Rachele non c’entrava. Non in senso negativo, almeno: perché non appena la sentì di fianco a sé, i suoi nervi si distesero al punto che le palpebre iniziarono a farsi pesanti nel giro di poco.

E lei si addormentò, con Rachele accanto a sé.

Note

[1] "La mistica della femminilità", "La politica del sesso", e "La dialettica dei sessi" sono tre libri scritti da esponenti del movimento femminista, tra gli anni Sessanta e Settanta. Rispettivamente sono di Betty Friedan, Kate Millet, e Shulamith Firestone, militanti femministe degli anni '60-'70.

[2] La teoria di Anne Koedt spiegata un po’ male da Rachele. In sintesi, la Koedt partiva dalle considerazioni fatte da Freud a proposito dell’anorgasmia femminile, da lui considerata sintomo di nevrosi (cioè, la donna non ha l’orgasmo perché ha subìto qualche trauma che ha dato origine a nevrosi). La Koedt propone, al contrario, la teoria che l’orgasmo vaginale non esista proprio: esso è il risultato di una mentalità prettamente maschile che ha portato gli uomini a pensare che il rapporto con la penetrazione, siccome soddisfa loro (la Koedt definisce la penetrazione, dalla parte dell’uomo, come una masturbazione contro le pareti vaginali), soddisfa automaticamente anche le donne: e da qui deriva la concezione di anorgasmia vaginale femminile come patologia secondo la psicanalisi di Freud. La realtà secondo la Koedt è un’altra: la vagina non è un luogo particolarmente sensibile, e sicuramente non al punto da raggiungere l’orgasmo. La zona più sensibile nella donna è la clitoride, che altro non è che il corrispettivo femminile del pene: è quindi attraverso la stimolazione della clitoride, che la donna raggiunge veramente l’orgasmo, esattamente come l’uomo raggiunge lo stesso effetto attraverso la stimolazione del pene. Questo effetto, ovviamente, sarebbe raggiungibile sia attraverso il rapporto con un uomo, che attraverso il rapporto con una donna. Da qui, quindi, il titolo dato dalla Koedt al suo libro: “il mito dell’orgasmo vaginale”, perché l’orgasmo vaginale non è altro che un mito (di cui si sono convinti sia uomini che donne) dato da una falsa percezione del rapporto sessuale eterosessuale.

Piccolo edit (che non c’entra molto ma forse anche sì): Anne Koedt (tuttora in vita) è lesbica.

[si ringrazia cordialmente Wikipedia per le fonti.]