Capitolo due.

Il sole era già alto quando uscì dalla sua stanza. La madre era intenta a lavare i piatti mentre canticchiava allegra. Oggi lui sarebbe tornato dopo un anno di servizio in Afghanistan; sarebbe tornato ad essere un uomo che ama sua moglie e le uniche figlie che gli erano rimaste.
Uscì. Il vento le scompigliò i capelli quel poco da infastidirla. Amava il vento perché era come se mettesse ordine nel suo cervello incasinato, ma allo stesso tempo creava caos all’esterno.
Le nuvole incominciarono a muoversi e a spostarsi coprendo il sole per poi farlo risplendere ancora e ancora …
Si sedette sul marciapiede intenta ad osservare le macchine che continuavano il loro percorso tranquillamente, senza preoccuparsi di fermarsi per qualche secondo permettendole di attraversare.
I suoi occhi caddero sulla vecchia panchina che si trovava esattamente di fronte a lei. Le venne voglia di leggere le scritte che c’erano, così si alzò e, appena ne ebbe occasione, andò dall’altro lato della strada. La panchina non era in ottime condizioni, a ricoprirla tante e tante frasi. Si fermò e immaginò quanti segreti custodiva: chissà di quanti baci rubati era stata testimone, o a quante promesse fatte e poi non mantenute aveva assistito.
La colpì molto una frase, era scritta in modo piccolo con una matita chiara e nessun’altra persona l’avrebbe notata: “Io non voglio che la nostra sia una relazione perfetta perché le cose belle finiscono prima o poi ed io non voglio che la nostra storia finisca. Io voglio una relazione imperfetta perché, si sa, quelle durano in eterno.”.
Sentì improvvisamente un vuoto pervaderle l’anima, accadeva spesso quando si fermava ad osservare qualcuno o una frase che lo descriveva. Alice si affezionava sempre a tutto e a tutti, ed era straziante incontrare una persona una volta soltanto; i dubbi le laceravano l’anima. Chissà che sta facendo quella vecchietta. Chissà se quella coppia ha fatto pace. Chissà se quella ragazza ha denunciato l’uomo che la picchiava. Chissà se quel bambino ha trovato il fiore che cercava per la sua mamma. Chissà se quella bambina prova ancora a volare, oppure si è arresa come ho fatto io. Domande che una volta fatte, la tormentavano. Odiava non trovare delle risposte e molto spesso immaginava un continuo non sempre bello, ma questo non la rendeva felice perché voleva rivedere tutte quelle persone che aveva incontrato nei diciotto anni della sua vita e faceva male sapere che non sarebbe mai accaduto. Ed ora, come sempre, si chiedeva se quella coppia continuava ad esistere negli anni, se lottava contro Dio che avrebbe fatto di tutto per separarli o se si erano lasciati andare, dando tutto l’amore che il loro cuore possedeva e scavarsi da soli la fossa. Perché quando ami troppo succede sempre che finisci con l’ucciderti senza accorgertene. Non c’è alcuna differenza tra l’amare e l’essere amato, in entrambi i casi la fine sarà sempre un passo prima di te.
 
«Scusa, posso sedermi?»
Alzò lo sguardo ed i suoi occhi s’incrociarono con quelli azzurri del ragazzo. Arrossì leggermente, come ogni volta che i suoi occhi guardavano fissi quelli di qualcun altro, ma stavolta non distolse lo sguardo com’era solita fare. Non si sentiva in imbarazzo, bensì al sicuro, come se quegli occhi le appartenessero, come fossero parte di lei.
«Sì, certo che puoi!» balbettò. Non le piaceva molto parlare con le persone, per Alice il silenzio era la cosa più bella del mondo perché l’aiutava a capire com’era fatta una persona.
Si sedettero entrambi sulla panchina lasciando che il silenzio li accogliesse. Il ragazzo picchiettava le dita sulla gamba e si guardava intorno quasi cercasse qualcuno, o forse qualcosa. Alice era tranquilla, continuava a guardare le cose e le persone con curiosità; ogni giorno sembrava vedesse il mondo per la prima volta, ma il fatto interessante era che puntualmente coglieva cose che non aveva colto in passato. Sembrava una bambina.
«Che … che facevi prima? Quando ti ho chiesto di sedermi, intendo.» sparò lui a raffica.
La ragazza si girò per guardarlo meglio. Aveva paura. Il silenzio lo spaventava. Le scelte erano due: ragazzo abituato a stare in compagnia o ragazzo abituato a stare da solo che voleva qualcuno che cambiasse quella situazione.
«Leggevo le scritte.» gli rispose lei come se fosse la cosa più naturale del mondo.
«Oh …» sospirò quasi «Anch’io ho scritto qualcosa qui sopra, una volta.».
Alice alzò la testa di scatto. I suoi occhi si persero in quelli del ragazzo seduto al suo fianco. Cercava delle risposte nei suoi, ma erano vuoti.
Non si dissero nulla, ma ormai quel silenzio sussurrava migliaia di parole.
«L’ho amata come solo un folle ama.» sussurrò lui quasi la sua voce disturbasse la quiete che si era impossessata dei loro cuori affranti.
Stavolta il suo sguardo non si alzò; rimase a fissare la terra. Le macchine, intanto, non passavano più, era tardi e di sicuro le persone erano tornate a casa per mangiare e riposarsi prima di rincominciare la propria routine.
«E’ dedicata ad una ragazza.» disse.
Alice aspettò paziente il continuo della storia, ma tardava ad arrivare e la curiosità le tormentava la mente che già immaginava situazioni assurde.
«Io la amo – incominciò a dire lui- e credo di non aver mai amato qualcuno come amo lei. È una ragazza meravigliosa ed ogni volta che la vedo è come se il mio cuore in mille pezzi si riaggiustasse per qualche istante. Quando c’è lei mi sento vivo.» la guardò per rigirarsi subito dopo.
«Perché hai usato il passato se ciò che provi esiste ancora. Avresti dovuto dire: “La amo come solo un folle ama”. Ma hai usato il passato, come se lei non ci fosse più.».
Il sole nel frattempo era tornato, ora riscaldava la loro pelle ed illuminava quella pallida della ragazza che guardava intensamente il ragazzo. Era perso nei suoi pensieri, l’aveva capito, di sicuro pensava a quella ragazza e non riuscì a non prendergli la mano.
«E’ strano, a volte mi capita di dire cose come per auto-convincermi; come se poi bastasse dire “L’ho amata” per smettere di farlo. Sono uno stupido.»
«Perché non vai da lei?»
Gli occhi del ragazzo si riempirono di lacrime e fece per alzarsi, ma poi rimase seduto al suo posto. Voleva scappare, urlarle che non erano affari suoi ma quando si voltò vide in quella ragazza la salvezza.

La testa le girava e si aggrappò ad uno dei pochi mobili che aveva per sorreggersi, ma le forze le mancavano. 
“Mangia” le diceva una vocina; “Non mangiare” ne diceva un’altra. 
Naomi era come un piccolo fiorellino dove bastava un filo di vento per essere spazzata via.
Da piccola voleva essere una margherita, ma crescendo decise di diventare una rosa perché queste sono superbe, arroganti, si mostrano dolci, belle, perfette ma in realtà sono false e quando stai per scoprirlo ti pungono con le loro spine.
La bellezza copre la bruttezza che si ha dentro. E lei dentro aveva tanti piccoli demoni da voler nascondere. vedeva ragazze che dicevano: “Ho fatto amicizia coi mostri che avevo sotto al letto” e si chiedeva perché i suoi fossero così poco socievoli. “Perché a me? Perché a me?” si chiedeva senza potersi dare delle risposte. 
Si prese la testa tra le mani e la voglia di arrendersi cresceva a mano a mano che il tempo, inesorabile, scorreva rendendola sempre più debole.
Le lacrime scesero così, senza chiedere un permesso, senza darle la forza di dire che no, non era il momento per piangere. Lasciò che queste le bagnassero il viso pallido e scavato che odiava tanto. Voleva che gli altri cambiassero, ma alla fine era cambiata lei; era diventata un mostro, lo stesso mostro che di notte la tormentava non permettendole di dormire. 
Pianse, urlò e se avesse avuto le forze avrebbe anche incominciato a correre.
Quando era piccola lo faceva sempre: correva, correva via dal dolore, dai problemi, dai ricordi che le facevano notare che ciò che c’era prima, non ci sarebbe stato ora e non ci sarebbe stato più. Per questo odiava il passato, passava ma intanto l’anima la trapassava e non c’era una via di fuga; non si può fuggire dal destino.
Cadde, ma trovò la forza per alzarsi. Uscì traballando dal suo appartamento cercando un aiuto che non si affrettava ad arrivare; le persone la vedevano ma per lei non facevano niente, non capivano che stava per crollare definitivamente, non capivano il suo sguardo smarrito e continuavano la loro vita guardandola come se fosse invisibile, le passavano accanto mentre i suoi occhi gridavano aiuto perché la voce le si era bloccata in gola.
Si appoggiò ad una panchina ma non riuscì a sorreggersi. Stavolta non si alzò.
Vide un ragazzo che la guardava preoccupato e che cercava di prenderla in braccio. Poi. Il buio.

Capitolo tre.

 
Ludovica adorava andare al parco per giocare, ma era molto difficile relazionarsi con i bambini perché rispetto agli altri era un po’ diversa e non riusciva a capire le cose che loro potevano.
Lei non capiva cosa le dicevano le persone; non capiva come si giocava o come poteva relazionarsi con gli altri. Ludovica non capiva cosa voleva dire “cambiamento di umore” e odiava quando intorno a lei c’erano troppe persone; non riusciva a capire, tutto intorno a lei girava: le persone significavano caos totale.
Non aveva nessun problema in particolare, è solo che il mondo proprio non le piaceva! Era così strano, bizzarro, folle.
Solo sua sorella non lo era, Alice, che però lei chiamava Lice. Lice era l’unica che la capiva e che capiva, forse perché era un po’ come lei: cercava di rendere magico ciò che non lo era.
 
“Lice, Lice!” urlò la bambina incominciando a correre verso la sorella che era intenta ad osservare dei passerotti che si erano fermati qualche metro più in là.
Trovava assolutamente interessanti gli uccelli, e a volte li invidiava tanto! Loro potevano andare lontano, viaggiare, scappare quando volevano e nessuno avrebbe potuto fermarli; potevano girare il mondo quante volte volevano e riposarsi nel posto in cui stavano meglio; le sarebbe piaciuto essere come loro, volare via da quel posto crudele insieme alla sua sorellina e cercare insieme a lei la vera “casa”.
La sorella si mise davanti a lei ed incominciò a saltellare finché non ebbe la sua attenzione.
“Guarda che cos’ho trovato!” strillò.
Alice prese il foglio che le porse la sorella tra le mani  e lo osservò attentamente, come ogni cosa che si poneva sotto il suo sguardo attento ma dolce. Era una lettera.
“Dov’è che l’hai presa?”
La bambina sorrise maliziosa e Alice capì che aspettava ansiosa quella domanda, quindi si alzò e dopo averla presa per mano si incamminarono verso il posto evidentemente adorato dalla piccola.
Camminarono per qualche minuto, l’aria era fresca e pulita e l’odore dei fiori invadeva l’aria rilassando entrambe. Adoravano i fiori e quando potevano li studiavano, così potevano parlare attraverso il loro significato senza che gli altri capissero; era il loro modo di comunicare ed era un modo per rendere felice Ludovica: amava le cose che agli altri non piacevano, i suoi genitori invece di chiamarla “piccola principessa” la chiamavano “piccola rivoluzionaria” e lei lo adorava.
Ludovica indicò il posto contenta.
Alice lesse la lettera, e fu trasportata ad un paio di giorni prima come per magia.
 
“Perché non vai da lei?”
Gli occhi del ragazzo si riempirono di lacrime e fece per alzarsi, ma poi rimase seduto al suo posto. Voleva scappare, urlarle che non erano affari suoi ma quando si voltò vide in quella ragazza la salvezza.
Le raccontò tutta la storia che aveva saputo da una vecchietta che frequentava il parco; il paesino in cui abitavano era abbastanza piccolo e le voci giravano abbastanza velocemente.
“Eh, quella povera ragazzina! 19 anni, chiusa in ospedale, attaccata ad una macchina.. che brutta vita!” diceva uno; “Si dice che la madre è morta e il padre non le dava da mangiare.” Diceva un altro; “Era una brava ragazza, sempre gentile e sorridente!” dicevano altri ancora, anche se nessuno le aveva mai realmente rivolto la parola; lei era una ragazza che stava sempre sulle sue, e avevi paura addirittura di passarle accanto pensando che potesse distruggerti con quel suo sguardo perso.
“Mi dispiace” commentò semplicemente Alice non sapendo cosa dire. Sapeva semplicemente cosa passava il ragazzo, ma proprio non sapeva che fare perché il dolore viene vissuto in maniera diversa e cambia da persona a persona.
Tra loro calò di nuovo un silenzio, stavolta imbarazzante. Non sapevano che fare, erano persi entrambi chissà dove, come se non ci fosse un punto di ritorno.
Alice si alzò e guardò a destra e a sinistra per attraversare.
“Dove vai?” chiese lui alzandosi e imitando i suoi gesti.
“Torno a casa, e poi mia sorella sta per tornare da scuola e i miei sono fuori a pranzo.”
“Vuoi compagnia?”
La ragazza si girò verso di lui, e lo guardò come si guarda un alieno.
“È meglio non essere mio amico,- disse- fidati quando dico che non ne vale la pena.”
Un paio di auto si fermarono e lei attraversò senza girarsi per guardarlo una seconda volta, sarebbe stato meglio così per entrambi.
 
“Ludo, torniamo a casa -disse improvvisamente la sorella- devo fare una cosa importante.”
La piccola non fece capricci e seguì Alice fino a casa, era curiosa di cosa doveva fare la sua “Lice” ma non chiese nulla perché sapeva che le davano fastidio le persone che chiedevano troppo: “Le persone devono capire tutto dagli sguardi e dai gesti, Ludo, non fidarti di chi parla troppo! Ricordi cosa diceva la nonna? Chi cchiu' penza 'e sape' cchiu' e' 'gnurante: una persona che parla e pensa troppo, molto spesso non conclude mai nulla. Non scordare mai questo.”
Continuò a fissare la sorella che velocemente prendeva la borsa e tutte le cose che le sarebbero potute servire, dopodiché le diede un bacio sulla guancia ed uscì.
Chiamò un taxi e dopo che fu arrivato si diresse all’ospedale.
“Buongiorno- salutò con cortesia la donna che era alla segreteria- potrei vedere Naomi Clark?”
“È una parente? Sennò non posso farla entrare!”
“Sì, ehm, sono una cugina ma non di primo grado..”
La donna la guardò di sottecchi, si mise a scrivere al computer e dopo averla guardata storto sussurrò: “Entri, ma non dica nulla.. cerchi un certo Andrea: è mio nipote e si sta occupando lui della ragazza”
“Grazie mille, le sono molto riconoscente” quasi urlò dirigendosi verso la cosiddetta “zona risveglio”.
 

 
Camminava per i corridoi dell’ospedale mentre la colpì una forte malinconia: pensò alle persone che stavano male, a come potessero sentirsi dopo un risveglio o a come potessero sentirsi mentre delle macchine li tenevano invita, o come potevano sentirsi i parenti a dover scegliere per la loro vita: spengo o no la macchina? La stacchiamo questa spina?
Vide un ragazzo in lontananza, era abbastanza alto, aveva gli occhi verdi e i capelli ricci castani e parlava con un’infermiera di certo più esperta di lui.. intuì che si trattasse di Andrea, ma prima di avvicinarsi si soffermò davanti una stanza: c’era un signore anziano che aveva portato dei fiori ad una signora che, evidentemente, era sua moglie.
“Salve- la salutò l’uomo- è un’infermiera?”
“No, sono qui per far visita ad una mia amica..”
“Oh, io sono qui per mia moglie invece. È stata investita e si è risvegliata dopo un mese di coma” rispose mentre accarezzava i capelli dell’anziana che ancora dormiva.
“E ora come sta?”
“Bene, ma non si ricorda di me”, gli occhi dell’uomo si riempirono di lacrime mentre pronunciò quelle parole ma poi sorrise rispondendo: “Ma non fa niente, perché io di lei mi ricordo e ben presto le racconterò la nostra storia  e forse si ricorderà di ciò che siamo stati fino a qualche mese fa.”
“Oh, è una cos-..”
“Che ci fa lei qui?” la interruppe un ragazzo, Andrea.
“Sono, ehm, qui per Naomi.. sono una sua amica e mi manda ehm..”
“Si è appena svegliata, seguimi”
Raggiunsero presto la stanza di Naomi, era seduta sul letto d’ospedale che leggeva un libro; era molto piccola per essere una ragazza di diciannove anni, e il viso pallido e scarno la faceva sembrare un piccolo fantasma. Appena sentì i rumori, la paziente si girò e, Alice guardandola quasi trattenne un urlo, gli occhi marroni erano ancor più messi in evidenza dalle occhiaie violacee che aveva, mentre i capelli erano distrattamente legati in una coda di cavallo.
“Chi sei?” riuscì a dire con fatica.          
“Ciao, mi chiamo Alice, ho urgenza di parlarti” disse semplicemente la ragazza non aggiungendo altro. Parlò con lo sguardo, che per lei era molto meglio che utilizzare delle parole.
Naomi la guardò prima con paura, non la conosceva e la sua presenza le trasmetteva tensione, stava quasi per mandarla via quando i loro occhi si unirono e fu come se stessero parlando.. gli occhi di quella ragazza che era improvvisamente entrata nella stanza le sussurravano parole dolci e gentili, e la sua presenza divenne più piacevole.
“Dimmi” disse aspettando che incominciasse a parlare.
Alice non aprì bocca, bensì le passò un foglio, la lettera, che lei lesse subito.
Alzò lo sguardo e con gli occhi lucidi sussurrò: “Voglio vederlo.”

Naomi (foto)
Alice (foto)
Ludovica (foto)
Sara (foto)
Mattia (foto)
Andrea (foto)