Mi era stato gentilmente fatto notare che esistevano poche persone al mondo sfigate quanto me.
   Non sfortunate, la sfortuna era un'altra cosa. La sfortuna era nascere dal latosbagliato delle Ande – dove non c'era una goccia d'acqua perché tutti i fiumi scorrevano vero la parte opposta –, era incontrareuna turbolenza tanto forte da far precipitare l'aereo su cui viaggiavi.
   Sfiga era la macchina che ti si fermava in pieno deserto del Nevada, era perdere alla lotteria per unsolo, dannato numero, era partecipare al primo ed unico appuntamento al buio della tua vita e incontrare, insieme, un tossicodipendente eil tuo ex ragazzo, con cui più di una volta sei pericolosamente andata vicina al comettere un omicidio preterintenzionale.
  Non volevo essere melodrammatica, quindi non mi sarei definita sfortunata. Ma i fatti parlavano da sé e dicevano molto chiaramente, lo gridavano, che ero una gran sfigata.
   Quando Ian era tornato da Jordan io ero schizzata verso l'uscita del Barrel, avvertendo a gesti il resto della mia compagnia di levare le tende. Appena fuori li avevo fatti tutti salire rapidamente in macchina, promettendo di dare spiegazioni solo quando ci fossimo allontanati. Alla fine, raggruppati come capitava spesso ad un tavolo del Kitty's, raccontai la mia esperienza sotto i loro occhi sempre più increduli. Al termine era arrivato il fatidico riassunto di Chase: “mai conosciuta persona più sfigata di te”.
    A dispetto dei miei propositi di farlo fuori in modo non molto rapido e per niente indolore, quando ormai mi era tornata la calma ebbi modo di riflettere sul fatto che in fondo non fosse colpa sua. Non poteva prevedere l'eventualità di una situazione come quella in cui mi ero effettivamente trovata, senza contare che alla fine ero stata io ad accettare di andare all'appuntamento, nessuno mi aveva puntato una pistola alla testa. Ma di certo non potevo esimermi dal ritenerlo direttamente coinvolto nel problema: mi sarei risparmiata parecchie pessime esperienze se lui si fosse tenuto le mani in tasca un po' più spesso.
  Il lato positivo di essere una iellata abitudinale era che finivi col tendere a dimenticarti delle brutte giornate, invece che rimuginarci sopra.
   La domenica di quella stessa settimana io e Darcey ci presentammo all'Imperial Mall alle sette e mezza del mattino, perfettamente puntuali. Ci fu dato il tempo di cambiarci per indossare i vestiti di Schweser’s e fummo informate che avremmo avuto due pause da mezz'ora a testa, ma che ci saremmo dovute alternare per non lasciare mai lo stand incustodito. Per il resto saremmo rimaste in piedi nell'atrio a distruibuire la pila di volantini che ci misero in mano senza troppa delicatezza. Io rischiai di farli cadere tutti a terra, salvandoli per il rotto della cuffia.
   Nell'atrio ancora vuoto avevano posizionato un tavolino coperto da una tovaglia rossa, sopra il quale c'erano altre quattro pile di volantini. Dubitavo che li avremmo finiti tutti entro le nove di sera, orario di chiusura del centro commerciale. Subito dietro il nostro misero stand ce n'era uno di divani: un sofà angolare era posto di fianco ad un totem che illustrava la convenienza e la comodità dei prodotti artigianali. Ai lati dell'atrio, in corrispondenza della nostra posizione, c'erano una piccola gioelleria che stava alzando la propria serranda e una rosticceria, dove un paio di persone in divisa rossa e gialla stavano già smanettando per scaldare i forni e mettere dietro il vetro da esposizione i prodotti di gastronomia che offriva. Qua e là c'era qualche inserviente che completava le pulizie pre-apertura, mentre altri dipendenti dei vari negozi sistemavano i cartelloni esterni per attirare la clientela, riordinavano le vetrine o chiacchieravano tra loro in attesa dell'arrivo dei clienti.
   Mi chiedevo se io sarei mai stata in grado di compiere un lavoro del genere. Passare ogni giorno dentro un centro commerciale, servire un numero non meglio definito di persone più o meno strafottenti, più o meno esigenti, più o meno indecise. Emettere scontrini, dare consigli, saltare da una parte all'altra nel mio negozio per sistemare le cose fuori posto, per trovare il capo d'abbigliamento giusto, o il giusto braccialetto, o il giusto numero di scarpe. Essere sempre costretta a sorridere. Essere sempre gentile. Essere sempre disponibile. In fondo, quando ai tempi del college lavoravo come cameriera, la solfa non era poi molto diversa: mostrami sempre allegra e prendere le ordinazioni, portarle ai clienti, chiedere il saldo del conto e ripetere sempre gli stessi gesti senza un attimo di pausa. E nei momenti in cui stavo dietro il bancone spillare birre e coca-cole, riempire e svuotare la lavastoviglie, battere i tasti alla cassa e salutare tutti con un “buon giorno, mi dica” e poi un “grazie e buona gironata”.
  A volte, dovevo ammetterlo, mi divertivo, scherzando insieme alle mie colleghe durante il servizio, punzecchiandomi in continuazione col barista e col cuoco, facendo dribbling tra i tavoli fingendo di essere nel pieno di una partita dicalcio, accettando le mance che qualche buon'anima mi lasciava per ripagarmi non del mio lavoro, ma della mia gentilezza nel farlo. Forse non proteggevo gli innocenti, non progettavo nuove tecnologie per il bene dell'umanità e non scoprivo nuove forme di energia rinnovabile, ma avevo le mie piccole gratificazioni e uno stipendio fisso a fine mese, sufficiente per il tipo di vita che conducevo e implementato dai periodici sussidi di mio padre.
   Per come stavano le cose recentemente, però, dubitavo che mi sarei trattenuta tanto facilmente dal strozzare qualcuno con le maniche di una felpa che avrei dovuto vendere, o dallo spaccare un piatto di patatine fritte in testa ai tizi che dicevano: “e questa sarebbe una porzione per due?”.
   Rifliare volantini a tutti quelli che potevo non sarebbe certo stato soddisfacente e non avrebbe fatto differenza nello status del mio conto in banca, ma almeno non mi avrebbe portato lo stesso grado di stress del sopportare dei clienti incontentabili.
Dalle porte scorrevoli bordate di nero di fronte a noi iniziarono ad entrare le prime persone, in coppie o singolarmente. Io e Darcey ci guardammo ed entrambe ci facemmo avanti, sorridenti.

   La spacca. O meglio, io ero sul punto di spaccare qualcosa. In testa al tizio che mi bloccava l'ingresso alla mostra.
   «Senza invito non può entrare» mi ripetè per la millesima volta.
   In realtà, l'unica persona da incolpare per quella spiacevole situazione era Hamilton, che aveva brillantemente dimenticato di mettermi a parte di quel dettaglio.
   Appena ero arrivata avevo notato una specie di recinzione composta da pali dorati e corde elegantemente intrecciate tinte di rosso. Avevo pensato che servissero semplicemente a delimitare l'area entro il quale aveva luogo l'esposizione, ma mi sbagliavo: aveva il preciso scopo di impedirti il passaggio. Non che non fosse estremamente facile scavalcarla, ma ogni decina di metri c'era appostato un uomo in divisa rossa che controllava a vista chiunque si aggirasse nei paraggi. Intorno al recinto c'erano gruppetti di persone che si fermavano per dare un'occhiata, ma a cui era vietato l'accesso perché, a quanto pareva, per oltrepassare la palizzata serviva un invito. Alle spalle dell'uomo che mi bloccava la strada vedevo dei cavalletti distruibuiti in brevi file, le quali non sembravano formare un vero e proprio percorso di osservazione. La trovavo una cosa affascinante: essere completamente liberi di muoversi tra le diverse fotografie, seguendo solo la propria ispirazione e i propri gusti. Dopotutto la fotografia stessa presumeva di essere libera espressione della propria interiorità, o una cosa del genere. Inoltre, temevo che se avessi dovuto guardare tutte le fotografie presenti in ordine mi sarei annoiata nel giro di cinque minuti.
   Ma finché non potevo entrare dubitavo che la disposizione dei cavalletti avrebbe fatto molta differenza. Avevo provato a chiedere al simpatico ometto dell'ingresso se Hamilton fosse già arrivato e, in quel caso, se poteva chiamarlo in modo che potesse confermargli che ero stata invitata, sebbene non con un atto scritto. Ma lui aveva risposto che sì, Hamilton era arrivato, ma lui non si sarebbe mosso di lì rischiando che io sgattaiolassi dentro la mostra senza permesso.
   «Non può mandare qualcuno a chiamare il signor Hamilton?» ritentai, anche se ormai stavo perdendo la speranza tanto quanto stavo perdendo la pazienza.
   «Signorina, non ci casco».
   Lanciai una breve occhiata al paletto dorato alla mia destra, colta dall'improvviso istinto di afferrarlo e sbatterglielo in fronte, ma essere abbandonata fuori da una mostra fotografica mi sembrava ancora meglio di venire scortata in centrale di polizia con l'accusa di aggressione.
   Mi spostai di qualche passo a sinistra – sempre sotto stretta osservazione del zelante controllore – e vagai con lo sguardo in cerca del volto familiare di Hamilton. Forse me ne sarei dovuta andare e basta, ma era diventata una questione di principio. Ed odiavo l'idea di darla vinta a quella cocciutissima guardia.
  Non era facile cercare qualcuno in quel casino: le persone presenti non erano poi moltissime, ma la vista era continuamente ostacolata dai cavalletti sui quali, per altro, erano montati delle lampade di metallo che proiettavano la luce sulle fotografie appese. La sera non era ancora inoltrata e c'era sufficiente luminosità per riuscire a vederle, ma da lì a breve il sole sarebbe tramontato; come diceva il cartello all'entrata proprio di fianco a me, l'esposizione si sarebbe protratta fino a mezzanotte.
   Niente da fare, individuare Hamilton sembrava impossibile e io non potevo rimanere lì fuori per tutta la serata. Lunedì, quando ci saremmo rivisti a lezione, gli avrei espresso tutta la mia indignazione nei toni più pacifici possibili, per evitare di dargli anche la soddisfazione di vedermi incazzata. Ma da quel momento in poi avrebbe potuto pure considerarsi sotto ordinanza restrittiva nei miei confronti. Per la sua sicurezza, più che per la mia.
   «Cameron!».
   Una volta tanto, la sua voce non mi fece venire voglia di girarmi dall'altra parte.
   Alzai lo sguardo e lo vidi venire verso di me, sorridente e perfettamente a proprio agio. A quanto sembrava l'idea che potessi essere un pelo incazzata per l'attesa non lo sfiorava nemmeno.
   «Perdonami, sono stato trattenuto» si giustificò, ed era una scusa così banale che non sapevo se crederci o meno.
   Magari era pure vero, ma convincersene era un altro paio di maniche. Per il momento però volevo solo accedere a quella dannata mostra, al diavolo il resto.
  «Potevi dirmelo che serviva un'invito, o magari darmene uno» lo accusai quando ci fummo allontanati di qualche passo, avviandoci verso le file di cavalletti.
   «Sì, potevo, ma contavo sul fatto che saremmo arrivati alla stessa ora. Invece ho dovuto anticipare il mio ingresso».
  Altra scusa. Sembrava un po' meno campata per aria, ma andare a fidarsi di Hamilton era un po' come fare paracadutismo in deltaplano: una cazzata. Solo perché il deltaplano assomiglia vagamente al paracadute non significa che vadabene lo stesso. Solo perché una giustificazione può sembrare veritiera non significa che lo sia. In entrambi i casi rischi di schiantarti, fisicamente o metaforicamente.
   «Ce l'hai un'orologio?» gli domandai innocentemente.
   «Sì» mi rispose, e probabilmente aveva capito dove volevo andare a parare.
   «E lo sai leggere?».
   «Credi che mi sia divertito a lasciarti fuori per un quarto d'ora?» insinuò.
   Incredibile: l'irremprensibile Kendall Hamilton sembrava appena essersi messo sulla difendiva.
   «Credo che tu sia egocentrico».
   Si fermò e si voltò verso di me, perplesso, le sopracciglia aggrottate.
   «Perché dici così?».
   «Perché a quanto pare ti preoccupa di più che io possa credere che tu ti sia divertito invece che interessarti al fatto che io non mi sia sicuramente divertita».
   Poteva risultare un pensiero contorto, ma ero piuttosto certa della mia logica.
  «Allora tu sei un'ipocrita» mi rimbeccò. «Da che mi risulti, tu mi hai raccontato i tuoi problemi mentre io ascoltavo pazientemente. Tra i due la più egocentrica sei tu».
   «A me non risulta che raccontare qualcosa sotto esplicita richiesta sia egocentrismo».
   «Non lo è nemmeno cercare di difendersi da delle accuse».
  Se c'era una cosa che dovevo aver capito riguardo ai dialoghi tra me ed Hamilton, era che non arrivavamo mai davvero da nessuna parte. Eravamo entrambi troppo testardi e tenaci – sebbene in modi diversi – per darla vinta l'uno all'altra, e purtroppo avevamo sempre una parte di torto e una parte di ragione che ci impediva di schiacciare l'altro con la pura logica. Diventava una battaglia a chi resisteva più a lungo, e in quel campo io perdevo sempre perché mi veniva più voglia di tirargli un gancio destro alla mascella che star lì a discutere.
   «Va bene, allora non sei egoista. Quindi sei solo stronzo».
   Dio, l'avevo detto davvero? Mi morsi la lingua, ma non potevo negare che non mi dispiacesse neanche un po' avergli dato dello stronzo.
   Solo, lo sguardo sotto le sue ciglia mi fece temere di aver tirato troppo la corda.