Eternamente

(para siempre)

 

 

 

Si nasce con metà del proprio destino già scritto.

E non da noi.

Fonte: dal Web.

 

 

Fuentesauco vantava una certa storia nella guerra civile spagnola, si dicesse fosse patria di valorosi condottieri sebbene il mondo l’avesse lasciata indietro nell cammino per la civiltà.

A Fuentesauco la gente si divideva in due categorie ben distinte; i signori fattori e i contadini poveri in canna.

E come ogni anno, a marcare la discrepanza fra l’una e l’altra categoria, accadeva la festa d’estate in cui si omaggiava la mietitura del grano, che mai come in luglio era stata così ricca e prospera.

La mietitura era capeggiata ovviamente dalla famiglia di Javier; il ragazzo era un puro Sauco di nascita -le sue origini risalivano ai primi insediati civili nel lontano milleduecento- tanto da avvalersi, nella radice del cognome, del nome con cui veniva chiamato anticamente il posto: La Fuente.

La terra non era mai stata aspra, catene montuose e corsi d’acqua la cullavano intorno; i contadini che si spaccavano le mani lo sapevano bene, come un elisir magico che si dicesse albergasse in quella brulla distesa.

La famiglia di Morena, fra queste; il padre, Lucio Soler, lavorava su un fazzoletto minuscolo di terra a ridosso del fiume, appartenente all’altra famiglia ricca del posto, i Roquez. Sfortunatamente come per Javier, entrambe le famiglie ricche avevano generato solo figli maschi e i loro pargoli d’oro raggiunta giusta età andavano a cercar moglie con dote lontano, lasciando amministrare la fortuna ai pezzenti.

Era una ruota che girava senza fine ma che garantiva la sopravvivenza ai ricchi e soprattutto ai poveri.

 

«Terra.. terra.. niente altro che terra!»   

 

Morena era al fiume insieme al suo Javier, dopo la fine di una giornata dura.

I loro ritmi era molto diversi, lo sapevano entrambi, quando il sole sorgeva lei era nei campi a piegare la schiena sulle spighe, lui nelle sale sconfinate della sua tenuta ad istruirsi di storia e geografia piuttosto che scienze mediche.

Anche le loro vite subivano le discrepanze delle loro condizioni sociali.

 

«Perché ti arrabbi tanto? Si lava via..»

«Guarda le mie unghie Javier! Non sembrano neanche unghie di donna! La odio tutta questa terra..»

 

Giurò di sentirla piangere fra le imprecazioni e le andò vicino, le girò il viso con forza costringendola a guardarlo e si incupì; piangeva eccome. «Ti aiuto io, vieni qua.»

Morena era cambiata tanto nell’ultimo mese da quando.. beh da quando avevano fatto l’amore -al solo pensiero stava male per quanto era stato intenso e speciale- era diventata scostante, irrequieta e piangeva spesso.

Se avesse sommato gli anni in cui erano stati amici, poteva asserire che non aveva pianto mai tanto come ora.

Erano stati amici, già. Per lui era straziante. Adesso ne era innamorato e vederla contorcersi nei suoi pensieri loschi, le provocava un turbamento interiore che gli causava fitte di dolore.

 

«Devi passare la raschietta per obliquo, così..» Con i suoi polpastrelli stretti delicatamente fra le mani le mostrò come fare, lei sorrise debolmente guardandolo addolorata. Ne era innamorata persa e sapeva che più tempo passava e più sarebbe stato peggio dirgli addio.

Certi giorni erano così, semplicemente ci pensava.

Altri giorni invece il tempo passava fra risate e giochi, il lavoro duro certo e poi fare l’amore ovunque capitasse.

Erano diventati parecchio bravi a dirla tutta, ma per Javier sembrava non essere mai abbastanza.

Come in quel momento, che le baciò le dita una ad una con leggera malizia.

«Visto?Adesso sei pulita..» La cinse per i fianchi premendosela addosso.

«Javier lasciami stare!» La ragazza si divincolò, facendolo ruzzolare all’indietro nell’acqua.

«Ma si può sapere cosa hai?» Riemerse sputando acqua dalla bocca.

«Sono stanca! Stanca, possibile tu non lo capisca?»

Il ragazzo si rimise in piedi fissandola immobile; era bello, irresistibile, con i muscoli del petto teso sotto la canottiera bianca e la fila di peli che spuntava come una freccia a indicare la via per il paradiso. «Bastava che lo dicessi.»

Si passò le mani sul viso scostando la massa di capelli fradici, per arrancare verso riva.

Aveva il viso mesto.

Morena si morse il labbro pentita.

«Non posso, non è che non voglio.»

Ma lui non rispose, perciò gli corse dietro e gli si parò davanti bloccandolo per un braccio.

«Dai non fare il bambino adesso! Ho detto che non posso Javier..»

«Non puoi?» La guardò accigliato e perplesso.

«Sveglia! Non sei tanto furbo per essere uno che studierà in un’accademia illustre.»

Javier allargò gli occhi intuendo finalmente il problema. «Non è un po’ tardi per mettersi a fare la puritana adesso?»

La ragazza gli mollò un pugno. «Sei disgustoso! Sei.. sei un pervertito, ecco cosa sei!»

«Pervertito?» Rispose disgustato. «Morena conosco il tuo corpo da quando siamo ragazzini, abbiamo condiviso tutto, te ne sei dimenticata? Mangiavamo la terra che tu tanto odi insieme, ci siamo scambiati gli umori, i sapori, la nostra pelle ha persino lo stesso odore.. cosa c’è di così sconvolgente se ti voglio così tanto?»

Si morse il labbro, dopotutto non aveva tutti i torti. Ma era testarda, testarda e indomita.

«Dove era la tua voglia fino a ieri, La Fuente?»

Javier la guardò con gli occhi ombrati dalla delusione. «Sei stupida e insensibile. Non capirai mai quanto io ti ami.»

Si mise la sacca del raccolto in spalla e si incamminò verso la strada di ritorno per casa.

Morena non disse una parola.

 

 

Dal fiume a casa della ragazza –se la baracca in legno e paglia poteva dichiararsi tale- la strada era una stretta viuzza dissestata che sfiorava l’antica foresta di querce ai margini del paese. Questo particolare aveva fatto sì che il distaccamento di baracche esistenti si avvalesse del nome “Vecchia quercia”.

Sull’atrio trovarono don Lucio intento a spaccar legna per l’inverno; si separarono sempre in silenzio, Morena sfilò sul retro della casa e Javier svuotò la sacca sotto l’occhio vigile dell’uomo.

«Allora Javier, tutto pronto per la partenza?»

Lucio Soler non era un uomo cattivo.

Più che altro un uomo disperato.

Donna Marta se ne era andata dopo una devastante forma di tifo che l’aveva stroncata in meno di due settimane, quando Morena era poco più che una bambina, e si era risposato con Elvira Morales la giovane figlia di un fattore medio che pur di togliersi una bocca da sfamare dalla sua numerosa progenie – sette figli fra femmine e maschi in totale- l’aveva svenduta al primo offerente.

Lucio non cercava moglie, Marta era sempre stata l’amore della sua vita, quella che si diceva una coppia solida, ma la generosa dote della gentil signorina e il caldo focolare di una donna in casa lo avevano convinto ad abbandonare il nero e ridarsi ad una nuova vita.

Sfortunatamente Elvira Morales era quanto di peggio Dio creò sotto spoglie di donna e negli anni si era rivelata affatto affettuosa o accogliente ma al contrario, era una creatura dispotica, anaffettiva e soprattutto arcigna.

L’unico slancio d’amore di cui era stata capace era di dargli un’altra figlia, Stella, una bellissima bambina dai capelli scuri come il caffè e la pelle chiara di luna che lui amava profondamente come amava Morena.

Viveva per le sue figlie anche se non era esattamente il padre esemplare per loro, si svegliava e andava a letto pensando come donargli una vita dignitosa al di sopra dello stento e della sopravvivenza, e ci riusciva in qualche modo mescolando sudore e fatica nei campi, ma il vizio della bottiglia, nelle giornate nere di pece, lo facevano rantolare in un baratro che neanche un sorriso di quelle stesse figlie riusciva a schiarire.

«Sì signore. Sono in attesa dell’ultimo richiamo dal rettore, poi sarò ufficialmente un soldato della nazione.»

«Ben fatto ragazzo!» L’uomo sorrise vibrando una pacca sulla sua spalla. «Ti lascerà andare?» Indicò la casa alle sue spalle guardandolo attentamente negli occhi. «Tu mi piaci Javier, mi sei sempre piaciuto. Ma lei non sarà molto felice quando verrà il momento. Ed io sono suo padre, non voglio vederla soffrire.»  

Il ragazzo annuì, facendosi forza. «Sebbene può sembrar difficile da credere signor Soler, io intendo onorare sua figlia, quando sarà il momento e con il suo permesso.»

«Quindi la sposerai?» L’uomo abbassò l’ascia, facendola volteggiare per il manico; Javier annuì compito.

«E rinuncerai a te stesso per averla? Don Estefan e donna Guadalupe non saranno molto contenti.»

«Non rinuncerò a nulla, signore. Quando sarò un soldato disporrò di abbastanza denaro per offrirle tutto me stesso in ogni caso. Finito gli studi lei.. potrebbe trasferirsi a Madrid, con il suo permesso ovviamente.»

L’uomo si strofinò i baffi, perplesso. «E’ un impegno a lungo termine, ragazzo.»

«Mi piacciono gli impegni. Ciò che mi spaventa è sapere se anche lei è d’accordo.» Rise guardando alle imposte serrate della casa; Lucio sorrise a sua volta, sospirando.

«Mi ricorda tanto la sua adorata madre, testarda come un mulo!» Sorrise e l’ombra dell’uomo che era stato, balenò nei suoi occhi; ma scacciò via in fretta i fantasmi ed afferrò di nuovo l’ascia a due mani guardandolo. «Cosa posso augurarti figliolo, se non di avere abbastanza fegato per onorare le tue promesse.»

Vibrò ancora un’altra pacca e ridendo si congedò, trascinandosi dietro il raccolto fortunato della giornata.

Ce la farò, io la amo.

Guardò ancora a quella casa e al silenzio della sua dichiarazione.

“Accidenti.. devi amarmi anche tu Morena!”

 

 

“Ragazzino sfrontato! Mi ama.. cosa ne sa lui dell’amore se fino a ieri ci rotolavamo nel fango chiamandoci fratelli?Lo odio!”

Le foglie del granoturco cadevano in terra una ad una in un lamento disperato.

Morena era una furia, sfilava le mani frenetiche inveendo contro Javier.

Ce l’aveva con lui e non sapeva nemmeno il perché. Lo odiava e basta.

Odiava la sua famiglia.

Odia il suo futuro così lontano da lei.

E.. odiava, odiava amarlo.

«Santi numi, eccola che frigna!» Donna Elvira uscì dal retro con una cesta di panni freschi di bucato; Morena si asciugò in fretta gli occhi guardandola con occhi ferini. «Vieni qui e dammi una mano, lascia stare il grano ne abbiamo a sufficienza per oggi. Come ieri e l’altro ieri ancora.. sempre la stessa solfa Dios mio.»

«Che c’è?» Si alzò strafottente pulendosi svelta le mani sul grembiule. «Mio padre ti fa fare una vita indegna garantendoti un pasto tutti i giorni? Ricorda, il tuo ti ha venduta per molto meno.» Sputò a terra e fece per rientrare in casa ma Elvira urlò con quanto più fiato avesse in corpo.

«Morena Soler, dove credi di andare? Fermati e chiedi scusa!»

 Don Lucio allertato dalle urla della moglie le raggiunse, imprecando; afferrò al volo la ragazza passatagli accanto come una furia guardandola interrogativo. «Morena, nina mia, ancora liti?»

«Lasciami andare papà, lasciami andare!»

«Che c’è, cosa è successo?»

«Tua moglie ci disprezza.»

L’uomo guardò Elvira che a sua volta scosse il capo agitata, mettendosi a sistemare le lenzuola pulite lungo il filo di corda per non guardarlo in viso. «Tua figlia è uscita fuori di senno! E come il contrario.. mi hanno detto che ha aperto le gambe a La Fuente e che lui non si sia fatto scrupoli a cogliere il frutto proibito, ma il serpente tentatore se ne andrà presto e lei rimarrà nel suo paradiso tutta sola. E deflorata.»

Don Lucio non si fece intimidire dal muro di bucato, lo oltrepassò e la schiaffeggiò malamente; la donna gemette raggomitolata su se stessa mettendosi poi a frignare.

A grandi passi si portò verso la figlia e l’afferrò per il braccio.

«Morena..» C’era rassegnazione nella sua voce e dispiacere, rabbia, gelosia forse.

«Papà..» Il flebile alito di fiato che uscì dalle sue labbra confermò ogni singola parola.

«Che cosa hai fatto!» Si passò furioso le mani fra i capelli. «Chi ti vorrà adesso?! Chi Ti vorrà?!» In preda ad un raptus schiaffeggiò anche lei, più forte e più cattivo. Aveva perso il controllo, sentiva il corpo attraversato da mille schegge. Tremante, si portò in casa svuotando i cassetti e scaraventando qualsiasi cosa trovasse a tiro.

Aveva bisogno di bere. Aveva disperato bisogno di bere.

«Papà..» Morena lo raggiunse prostrandosi ai suoi piedi, il viso bagnato di lacrime e in ogni lacrima la verità che urlava al mondo la sola cosa possibile. «Io voglio lui! Voglio solo lui!»

L’uomo non rispose, il vino tinto gli serrò la gola e annebbiò la vista; dopo una bottiglia, i lamenti strazianti della figlia e minuti interminabili, sentenziò il suo verdetto.

«Credevo che il tuo Javier fosse un uomo d’onore.» Gettò la bottiglia in un angolo che andò a schiantarsi in mille pezzi. «Non lo vedrai mai più chiaro? Dio m’è testimone, anche se ti dovessi legare in casa, tu non vedrai mai più Javier Garcia La Fuente.»

 

 

La musica era stonata e i canti distorti dalle troppe bottiglie di vino tinto.

Le quaglie succulenti giravano sugli arrosti fendendo l’aria con un profumo invitante e le ceste di grano in bella vista rendevano allegri persino i morti; la gente ballava e mangiava e si accoppiava dietro i fienili e questo si poteva dir far festa a Fuentesauco.

Javier si guardava intorno cercandola; c’erano proprio tutti, i Ramirez, allevatori, con le due figlie Guendalina e Georgina due galline dalle uova d’oro con più soldi che sale in zucca, i Portos, arrabattai, che vivevano di espedienti con il loro unico figlio, Milo, un ragazzino talmente deformato e con una capigliatura così diversa da quella del padre e della madre da sembrare un cucciolo bastardo, don Pedro, il parroco dell’unica chiesa del paese più ubriaco lui che i tenutari delle vigne sulle colline fuori città e infine sulle panche più defilate, Alfredo Roquez e sua moglie Francisca -pallida per colpa di una misteriosa malattia del sangue che la stava rendendo anemica e allo stremo delle forze- mano nella mano, da provocare nel ragazzo un moto di pena per l’uomo; Carlos Pena, medico e chirurgo di Fuentesauco, aveva sentenziato ancora solo qualche mese di vita per la donna.

 

Morena non c’era.

I Soler non avevano mai perso una mietitura, Javier si accigliò preoccupato e prese la via per casa della ragazza.

Se era arrabbiata o peggio se era con qualcun altro si sarebbe scontrata contro tutta la sua forza, non poteva più sopportare che fosse così volubile e lunatica con lui.

La casa era buia, come pure la sua stanza.

Lo stomaco gli si attorcigliò, girò guardingo sul retro finché non udì un tonfo secco; una macchia scura e agile era saltata fuori dalla finestra. E appena lo aveva visto aveva urlato.

«Dios mio Javier, mi hai spaventata!» Morena si rialzò, sistemandosi il vestito. «Non dovresti essere alla festa a far volteggiare le due fesse Ramirez, come vuole tua madre?»

Il ragazzo sbuffò prendendola a se senza riguardo. «L’unica ragazza che voglio far volteggiare sei tu.» Era teso lo percepiva, quindi si sciolse un po’, non valeva la pena tenere il punto per qualcosa che neanche ella stessa capiva. «Andiamo? Ho preso la bicicletta faremo prima.»  

Seduta davanti a lui poteva sentire l’eco basso della sua felicità; Javier teneva saldo il manubrio ma le baciava i capelli, sorpassava una curva e le sussurrava quanto la amasse, questo per interminabili minuti che sembrarono ore, tanto che quando scese non riuscì a tener salde le gambe a terra.

«Vieni!» Corsero a nascondersi dietro una stalla e presero a ballare stretti, Javier la fece volteggiare proprio come aveva promesso. «Voglio fare l’amore.» Morena si stese sulla paglia ebbra di vino, di gioia, concitata, lui la guardò teneramente prima di suggellare le sue labbra con un bacio.

«Credevo non potessi.»

«Posso fare tutto quello che voglio, Javier. Persino prenderti in giro..» Lo guardò con un finto sguardo da bambina, lasciandosi andare poi in una risata. «Sei buffo!» Spianò con il dito la ruga sulla fronte del ragazzo che la guardava accigliato.

«Quando la smetterai di prenderti gioco di me?»

«Oh, questo non cambierà mai. Noi siamo fatti così, Javier.»

«Non mi interessa come siamo fatti, io sono innamorato di te Morena e pretendo, ansi no esigo, che tu mi tratti con rispetto!» Si alzò con il busto, guardando dritto davanti a se, il respiro irregolare.

Morena lo imitò, allacciandogli le braccia al petto da dietro. «Anche io ti amo Javier.» E sospirò.

Il ragazzo girò la testa verso di lei, gli occhi adesso scintillanti. «Mi ami?»

«Certo che ti amo. Ma questo amore fa male, perché tu te ne andrai.»

Javier voltandosi la baciò, carezzandole la schiena dolcemente. «Ho detto a tuo padre che ti sposerò quando tornerò.»

La ragazza ghignò. «Lui vuole castrarti invece.»

«Non capisco.. sembrava fosse d’accordo.» Si alzò adesso veramente adirato, prese a camminare avanti e indietro cercando di mettere insieme i pezzi.

«Calmati..» Morena si alzò per guardarlo meglio. «Non sarebbe di certo la prima famiglia che abbiamo contro.»

«Ma tu proprio non vuoi capire? Non mi interessa chi o cosa dovremmo affrontare, io voglio stare con te! Ma anche tu devi crederci Morena! Devi credere in noi, non sono niente senza il tuo appoggio.»

«Credere in noi sì.. sai cosa faranno di me quando te ne andrai? Mi faranno a pezzi! Tu pensi che io sia l’elemento più forte della catena ma non è così! Tu sarai a Madrid per tre anni, tu studierai e diventerai un alto grado di gendarmeria, tu sarai colto e istruito.. io resterò sempre la contadina con le mani sporche di terra. E’ questo che vorrai davvero fra tre anni?»

La prese per le spalle e la scrollò. «Io voglio te. Voglio te!»

«Adesso sì mi vuoi, ma fra tre anni quando assaggerai il vero sapore della vita lontano da questo posto..»

«Non puoi sapere cosa vorrò io fra tre anni. Parliamo piuttosto di te, mi aspetterai?»

«Non si tratta di me e non si tratta di te Javier. Si tratta di quello che vogliono loro, capisci? Non permetteranno mai un unione fra di noi.» Lo aveva sempre saputo. Lo aveva letto negli occhi di sua madre, Guadalupe Garcia, quegli infimi occhietti scuri che la squadravano da capo a piedi tutte le volte che si incrociavano; l’avrebbe schiacciata come si fa con gli scarafaggi o le formiche e avrebbe goduto nel farlo. Si rattristò. «Siamo diversi. Troppo diversi.»

Javier si era fatto via-via sempre più cupo e silenzioso.

Erano diversi sì, ma lo erano sempre stati! Eppure questo non gli permetteva di non amarla, volerla nella sua vita.

Perché lei non riusciva a vedere al di là di Fuentesauco, di sua madre, di suo padre, della loro patetica vita e non si immaginava in un futuro roseo insieme a lui?

La guardò, il volto perfetto anche nella drammaticità, i tratti scolpiti, come scolpite le sofferenze che aveva dovuto attraversare nella sua ancora giovane vita.

Aveva perso sua madre. E anche se non fisicamente, aveva perso anche suo padre.

Non sapeva nulla dell’amore, o quasi nulla, perché due delle persone più importanti della sua vita erano state impossibilitate a spiegarglielo, insegnarglielo, dimostrarglielo.

Semplice.

Morena non sapeva amare perché nessuno l’aveva amata.

 

«Dove vai?»

Si era lanciato verso la bicicletta con un solo obbiettivo in testa; prenderla con sé, portarla via da quel mare piatto di emozioni e farla innamorare della vita. Spiegarle come era facile, con carezze che le avrebbe distribuito la sera prima di andare a dormire e baci tutto il giorno a fargli sentire che lui c’era. Era con lei. E l’amava.

«Voglio parlare con tuo padre. Verrai a Madrid con me!»

Ma la ragazza lo tirò giù, calciando via la bicicletta. «Non dire stupidaggini! Non verrò a Madrid con te Javier!» Tremava e tirava pugni sul suo petto, indomita. «Non c’è nessun futuro per noi. C’è solo il presente, arrenditi! Arrenditi e amami. Amami Javier!»

E mentre il suo cervello gli imponeva di risponderle lei si era già buttata sulle sue labbra in quel modo così prepotente che gli faceva pulsare forte le vene del collo, i polmoni nella cassa toracica e il cuore, al suo posto, già suo.

Le abbassò le braccia già stanche di quella lotta e corrispose al bacio tirandola giù verso terra.

 

Si rivestirono in fretta e con la stessa fretta Javier montò in sella offrendo la sua mano per aiutarla a salire.

«Sei estenuante mio amor!» Affondò il naso fra i suoi lunghi capelli, ridendo.

«Solo perché non posso darti ciò di cui hai bisogno.» Era stranamente arrendevole e docile mentre parlava appoggiata al suo petto e con le mani si teneva forte alla canna della bicicletta. «Solo perché sono una Soler.»

«Una Soler è tutto ciò di cui ho bisogno.» Sospirò, aumentando la velocità per sparire fra i boschi.

Quando arrivarono a Vecchia Quercia c’era trambusto e fiaccole accese.

Qualcuno indicandoli urlò alla volta delle persone stipate dinnanzi la baracca di Morena.

 

«Dios mio, sei qui!»

 

Donna Guadalupe si portò una mano al petto guardando con occhi di fuoco il figlio; Lucio Soler, dal suo canto, irato e certamente più pragmatico, brandì il fuoco dalle sue mani sparando un colpo con il fucile che teneva stretto a se, colpendo perfettamente il raggio della ruota della bicicletta nel suo centro.

 

«Papà che ti prende! Sei impazzito?!»

I due ragazzi si gettarono in terra, per poi abbracciarsi forte.

Donna Guadalupe e suo marito Estefan per un attimo dimenticarono il loro amato figlio inveendo senza mezzi termini alla volta di Lucio. «E’ pazzo! E’ uscito fuori di senno!»  La donna gesticolava verso la gente intorno cercando nei loro sguardi spaventati la conferma delle sue parole. «Potevi ammazzarmelo!»

«Posso ancora provare su di te, donna!» La spintonò, raggiungendo a grandi passi spediti i due ragazzi ancora abbracciati. «Toglile le mani di dosso Javier, non sto scherzando.»

Donna Guadalupe guardò con orrore la canna del fucile protesa al volto del suo amato primogenito e urlò disperata.

«Fa quello che dice! E’ un pazzo ubriacone figlio mio!»

Per tutta risposta Soler sparò un colpo sul terreno, proprio vicino alle gambe di Javier, che nel tirarsi indietro slegò Morena dal suo abbraccio. «Il prossimo te lo pianto nelle palle se non te ne vai.»

L’uomo tirò a se la giovane, strattonandola verso casa.

«No! Lasciala stare!» Javier per nulla spaventato si gettò sulle sue spalle ma quello gli rifilò una gomitata sul labbro, spaccandoglielo; si tastò la bocca, assaporando il sapore ferroso del sangue.

Morena urlò con quanto più fiato avesse nei polmoni.

«Lasciami! Non voglio venire con te! Lasciami!» Si girò disperata verso Javier, che a sua volta venne portato via dai suoi genitori e caricato sull’auto ultramoderna, che mal si accostava al degrado tutto intorno.

 

«Morena!»  

 

La chiamava, la chiamava disperato.

Ma quell’urlo cessò, scemò come la rabbia dalle sue membra per far posto alla disperazione e alla più totale sconfitta.

 

Quella, fu l’ultima volta che lo vide.

 

 

Il mattino seguente con l’anima tormentata e infelice, tornava dai campi con le sementi per la nuova coltura, si imbatté in don Roquez, il fattore e signore del campo presso il quale lei e la sua famiglia lavoravano, riscosse la paga e si intrattenne con la signora Roquez, sempre più emaciata.

Aveva fretta di correre al fiume e abbracciare Javier. Non desiderava altro.

Nessuno sarebbe riuscito a tenerli divisi, ne era certa. Il tempo era prezioso e dopo la notte insonne a divagare la mente su i pensieri più assurdi, aveva disperatamente bisogno di un abbraccio dell’uomo che amava.

 

«C’entra per caso qualche ragazzo in questo visino corrucciato?»

 

Francisca Roquez era una visione ultraterrena.

Una donna di una bellezza così eterea, addolcita da maniere gentili e un animo buono; don Alfredo l’aveva avuta in sposa che era poco più di una bambina, anni addietro, da un ricco signore di un paese vicino. Con lei si era comportata sempre più come una buona amica premurosa, piuttosto che come signora fattrice, provava grande tristezza nel vederla spegnersi mano a mano che i giorni passavano. I due non avevano avuto figli, chi sosteneva per via del sangue tormentato dalla funesta malattia di Francisca, chi sparlasse invece di una poca virilità del marito, fatto sta che i terreni di loro proprietà venivano curati ormai da anni dalla famiglia Soler a gran giovamento delle loro finanze.

Don Roquez era quella che si dicesse una persona rispettabile.

Modi da uomo del sud –era nato a Malaga- forte temperamento ma con una gran indole da lavoratore.

Morena non aveva idea di quanti anni avesse. Era molto affascinante, questo sì.

Da piccola credeva di esserne innamorata; tutte le mattine era solerte fare lunghe cavalcate e quando lo vedeva arrivare in sella del suo destriero, agitando i mossi capelli bruni al vento, lo immaginava il principe delle favole che sua madre le sospirava nell’orecchio prima di andare a dormire.

Dei mossi capelli bruni oggi restava una chioma spruzzata d’argento, ma la sua bellezza era immutata.

«Oh donna Francisca, perdonate. Sono piuttosto distratta, dicevate?»

La donna sorrise, coprendosi la bocca ad un improvviso attacco di tosse. Morena si chinò su di lei, sulla sedia a rotelle che il marito teneva stretta, ma ella la bloccò. «Lascia, passa quasi subito.» La ragazza annuì, cercando conforto negli occhi lucidi di don Alfredo. «Dicevo, hai proprio il viso di chi è innamorato.»

Arrossì, sorridendo. L’uomo sopra di loro rispose riempiendo il silenzio.

«Non la tormentare mia cara, Morena ha già il suo bel da fare con questa storia.» La guardò e quello sguardo severo la diceva lunga sulle chiacchiere circolate nella sola notte appena trascorsa.

Arrossì violentemente, chiudendosi nelle spalle. «Mi dispiace causarvi tanto fastidio don Alfredo..»

L’uomo si accigliò turbato. «Oh no! Non volevo dire questo..» Mosse un passo incerto verso la ragazza, forse per aiutarla a tirarsi su o consolarla, ma si ritirò quasi subito. «Mia moglie adora le storie da romanzo.»

La ragazza sospirò. «E chi non le adora don Roquez!» Rise un po’ più leggera. «In questo paese ci si annoia a morte.»

L’uomo alzò le spalle compiacente. «Ma allora me lo dite chi è il fortunato o conviene farmi una passeggiata fino alle locande?» Donna Francisca batté annoiata un piede, Morena rise sospirando fra i denti.

«Javier Garcia La Fuente.»

«Garcia.. il figlio di Guadalupe Garcia?»

«Proprio lui, signora.»

Gli occhi della donna si adombrarono, Morena guardò ad Alfredo che inspirò impacciato. «S’è fatto tardi, giovane ragazza. Saluta i tuoi genitori e digli pure che gli manderò le nuove sementi non appena la diligenza tornerà a Fuentesauco.»

L’uomo spinse via la carrozzella speronandola come se avesse nominato un fantasma.

L’anima di Morena si contorse nelle viscere, lasciandola sola e spaventata a morte.

Sapeva benissimo che Guadalupe Garcia non era di certo adorata da tutti, arcigna donna dispotica quale fosse, ma provocare persino fughe al suo solo nominare.. beh questo le sembrava un po’ troppo.

Come un presentimento nefasto, Morena sentì la necessita di gettarsi in corsa oltre le colline e per il fiume, dove il suo cuore bramava di trovare Javier.

 

Al fiume trovò solo un orda di bambini che giocavano a tirarsi il fango.

Si sciacquò in fretta mani e viso e sempre correndo raggiunse Villa Ortensia, la tenuta secolare appartenete a Javier; da tempo immemore la tenuta si stagliava, oltre un viale di una lunga cascata di salici piangenti dalle lunghe fronde che accarezzavano il terreno, conferendo al posto una teatralità degna di altri tempi.

I nonni e i bisnonni prima di loro l’avevano issata da un cumulo di macerie che si raccontasse fosse la roccaforte di avi lontani, quando Fuentesauco era meno di niente; le mani e la modernità dei successori l’avevano resa la deliziosa e imponente tenuta in stile neoclassico che oggi appariva.

Prima che potesse avvicinarsi all’alta cancellata di nero ferro battuto, fu fermata da uno stuolo di inservienti che andavano e rivenivano dalla casa al giardino; c’era fermento e caos, si sforzò di restare lucida ma quella che le si prospettava dinanzi non era una visione felice. Vide passare mobili e vettovaglie di ogni genere, bauli dalle maniglie d’oro e tutto fu caricato su una grossa auto moderna; tremò, aveva paura di quei mostri striscianti.

 

«Signorina Soler, cosa ci fate qui?!»

 

Una giovane ragazza dalla pelle d’ebano, la redarguì agitata dalla sua presenza.

«Lui.. lui dov’è, Karim?»

«Oh..» la ragazza sempre più agitata la portò fuori dalla visuale della villa, dietro gli alberi del viale. «Voi non dovreste essere qui! Se donna Garcia vi vedesse.. oh mi dolor! Ve ne dovete andare subito signorina Soler, subito!»

Morena urlò e quella si passò le mani agitate sul grembiule inamidato. «Dov’è Javier, dimmelo!»

«Testarda ragazza, mi farete picchiare! Dovete andare via!»

«Prima voglio sapere dove. E’. Javier.» Sibilò implacabile, scandendo le parole una ad una.

L’inserviente guardò angosciata alla casa, quasi a scrutare l’orizzonte, poi scosse il capo e parlò.

«Il signorino La Fuente è partito all’alba per Madrid. La signora Garcia ha urlato tutta la notte, Madre de Dios!» Si fece il segno della croce, quando a Morena ormai mancavano le forze; fu costretta ad appoggiarsi all’albero, il capo riverso all’indietro. Annegando, stava annegando. «Proprio un bel guaio signorina Soler, un bel guaio! Ve ne dovete andare, ha giurato di ammazzarvi se vi trovasse qui.. per amor del cielo, andatevene.»

«Andarmene.. sì..» La testa vorticava pericolosamente, i pensieri s’erano fatti nebbia fitta.

Chiuse gli occhi. Javier era andato via. Cadde a terra senza alcun rumore.

 

Li riaprì e sembrò che il mondo continuasse a girare, anche se percepiva  un dondolamento fisico più che papabile.. si sentiva stretta e protetta, avvicinata da un calore così reale.. li richiuse, se era un bel sogno, se stava sognando Javier era lì che voleva stare. Nell’oblio.

La coscienza tornò a smuoverla, i suoi sogni astratti la rigettavano al mondo, tentò nuovamente d’aprire gli occhi e stavolta percepì bene il morbido contatto di piume sotto le membra stanche; la visuale era calda, di un colore vivo tutto attorno, si sforzò di mettere a fuoco e non capì dove si trovasse.

Tentò di muovere le mani, qualcuno tossì in lontananza.

«Morena sei sveglia?»

D’improvviso, oppure era sempre stato lì e lei non se ne era accorta, la figura di don Alfredo Roquez capeggiava sul letto; accanto a lui il dottor Pena e ai piedi del letto, rannicchiata in una sedia e con il filato sulle ginocchia, donna Francisca le sorrideva calorosamente.

«Dov.. dove m-mi trov..» si agitò, il dottore le bloccò il braccio; con un gesto d’intesa si fece aiutare da don Roquez a tirarla su. «Don.. c-cosa ci faccio qui.. dove mi trovo?»

«Ti abbiamo trovata riversa in terra, al fiume. Non ricordi nulla Morena?»

La ragazza alzò le spalle; il medico le ispezionò le tonsille, verificò la reazione delle pupille e si prodigò a sentenziare che la ragazza stava bene, aveva solo una lieve escoriazione al capo per via della caduta, da curare con un unguento, aggiungendo poi che doveva nutrirsi di più.

Roquez gli passò tre monete e lo pregò di non lesinar visite se mai i Soler avessero bisogno di lui; l’uomo si infilò il soprabito e fu scortato via dalla cameriera.

«Siete troppo gentile padrone. Io.. vi sto recando fastidio ancora una volta.»

«Di certo non ti avremmo mai lasciata lì, sciocchina.» Rispose donna Francisca, avvicinandosi a bracciate al capo del letto. «Te la senti di dirci cosa è successo?»

Strinse forte le coperte fra le mani, prima che il volto le si coprisse di lacrime. «E’.. è andato via.»

«Lo abbiamo saputo.» Notò tristemente la donna, prendendole la mano. «E’ stato lui a lasciarti lì?»

«No, non lo farebbe mai.» Alzò le spalle e un singulto la devastò. «Ero andata a cercarlo alla tenuta dopo che vi ho incontrati alle campagne.. e lui non c’era più. Credo di essere svenuta.. poi non ricordo più nulla.»

«Oh per amor del cielo! Quindi tu non sapevi nulla?!»

La ragazza annuì. «Donna Guadalupe..» Non resse la portata di dolore, non più, e scoppiò a piangere. «Perdonate.. perdonate..»

Don Alfredo le passò un fazzoletto, Francisca sospirò. «Quella donna è il diavolo.»

Un movimento impercettibile del capo dell’uomo, fece ritirare la donna in un mutismo frenetico condito da mani che si muovevano agitate in grembo; Morena, sempre più angosciata, in un impeto di coraggio osò chiedere.

«Cosa vi ha fatto quella donna?»

Francisca alzò gli occhi, due grandi pozze lucide. Il labbro superiore tremava vistosamente e il respiro agitato gonfiava la veste crema ad un ritmo esasperante. Si sforzava di rispondere, ma sembrava sull’orlo di una catastrofe.

«Calmati Francisca, respira.» Alfredo le stava addosso cercando di infonderle coraggio; non la toccava e questo era ben evidente, teneva inchiodato gli occhi in quelli di lei che ricambiava lo sguardo in cerca di forza. Mano a mano il respiro si calmò e il petto tornò ad alzarsi ad un ritmo regolare.

Morena si morse il labbro pentita. «Vi prego don Roquez aiutatemi a ridiscendere.» Cercò di farsi forza sulle braccia, ma il capo le doleva e trattenne la rabbia fra i denti. «Sono stata indelicata e scortese. Ve ne prego, permettetemi di scusarmi con donna Francisca.» L’uomo sospirò avvicinandola e le passò delicatamente le braccia intorno alla schiena per issarla; per un breve istante i loro sguardi si incontrarono. Erano molto vicini, Alfredo si scansò visibilmente turbato e Morena s’allontanò confusa.

Era.. stato strano pensò, mentre si accucciava alle ginocchia della donna.

«Mi dovete perdonare signora, tenterò di mantenere la mia linguaccia a freno in futuro.» Non la toccò, come aveva visto fare suo marito, ma si alzò e le sorrise grata. «Siete stati gentili a portarmi qui, ma adesso devo proprio tornare. Mio padre sarà infuriato ed Elvira..» Non terminò la frase, ma i suoi occhi al cielo la dicevano lunga.

Francisca sorrise debolmente, Morena emise un mugolio di dispiacere.

«Vi prego scusatemi ancora con lei.»

«Non mancherò, ma vi prego io di farvi accompagnare con la nostra carrozza.

«No signore, siete stato fin troppo generoso.

E mentre face per andarsene, la donna l’afferrò per la mano. «Stai attenta piccola Morena, non sai di cosa è capace, stalle lontana più che puoi.» E fece ricadere debolmente l’arto sulle gambe, accasciandosi allo schienale della sedia a rotelle. «Più che puoi.»

 

Corse a perdifiato verso Vecchia Querce, la testa le pulsava, ma voleva portarsi lontano da quella casa il prima possibile; gli occhi della signora Roquez le bucavano il cervello, le sue mani fiacche erano presagio di morte e quelle parole.. «stalle lontana», «stalle lontana» aveva detto.

Correva e le lacrime solcavano le guancie e si disperdevano nel vento.

Correva e il cuore le  balzava nel petto, soffocandola.

Odiava Fuentesauco, odiava Guadalupe Garcia ed Estefan La Fuente, odiava Javier che l’aveva lasciata sola ed odiava tutto ciò che rappresentava la sua vita, il suo passato e ancor più il suo futuro.

Senza Javier.

Eternamente

(para siempre)

 

 

 

E’ nel momento delle decisioni,

che si plasma il destino.

A. Robbins.

 

 

Madrid profumava di vita, questo pensò Javier, svicolando fra le auto ad un incrocio di una grande strada.

Tanto grande. Non ne aveva mai viste così e perlopiù sgombre di terra e posate da un intruglio chimico che un trio di britanni avevano brevettato ottanta anni prima; lo chiamavano asfalto, ed era lì da almeno metà del tempo.

Ottanta anni.. che era successo a Fuentesauco in ottanta anni?

La domenica era il suo giorno libero, l’unico, dopo una settimana di studi intensi sulla disciplina militare e sulla materia scelta sulla quale basare il corso di laurea; aveva scelto medicina e chirurgia, sua grande passione fin da ragazzino quando assieme a Morena vivisezionavano le rane del fiume sporco di Fuentesauco.

Morena.. un brivido gli percorse la spina dorsale e non era solo per il freddo dicembrino.

Non la vedeva dall’estate e se ne era andato così, alla chetichella; si chiedeva fin troppo spesso se avesse mai scoperto che era stata sua madre ad infilarlo in auto, dopo che Lucio Soler gli aveva sparato fra le gambe e spaccato il labbro.

Se ci passava la lingua, poteva ancora sentire la cicatrice.

A volte capitava che in quelle domeniche, per una manciata di pesatas, aiutava un tale che aveva un banco di fiori al mercato generale a scaricare la merce di mattina presto, solo per racimolare i soldi necessari per comprarle un biglietto in andata alla volta di Madrid; voleva vederla, non aveva che questo pensiero ma sua madre gli controllava tutti i conti.

Le aveva scritto non appena arrivato in città, ma a quella lettera non aveva mai risposto nessuno e qualche volta, da solo al buio della sua branda da camerata, si domandava se era esistita veramente, se non fosse una proiezione dei suoi più reconditi desideri. Poi ricordava le sue mani, quella pelle ambrata e coriacea, gli occhi striati d’oro e conveniva che era bella come un sogno, ma esisteva davvero.

 

«Javier! Siamo qui! Javier!»

 

Benedicta Ruiz Navarro e Leonor Ruiz Delgado lo aspettavano alla Mallorquina, la pasticceria in Puerta del Sol dalle frittelle al miele più buone di tutta la città; Benedicta era sorella di Lorenzo, un commilitone con il quale aveva stretto amicizia, la piccola Leonor invece, sua cugina per conto di madre. Le aveva conosciute in occasione di un pranzo alla villa di Lorenzo, una domenica di riposo e da allora si circondava spesso e volentieri della loro compagnia.

Le due ragazze erano delle guide molto attente per la città; conoscevano tutte le bettole dalla quale stare lontane quando si trattava di cibo, frequentavano gli ambienti giusti e le persone che contavano, avevano gusto per l’arte ed erano terribilmente ricche e raffinate.

Non si stupiva d’essere loro amico, sua madre -già da Fuentesauco- aveva stretto contatti con le rispettive famiglie delle giovani affinché il suo baldo figlio avesse due dei nuclei caposaldo di Madrid come ala protettiva, e poteva scommetterci, non mirava solo alla sua protezione; i Delgado erano famosi costruttori di immobili lussuosi in città e i Ruiz, ai tempi d’oro, proprietari terrieri di ogni zolla di Madrid.

Ovunque la si guardasse, le due giovani apparivano come la realizzazione di tutte le aspettative di Guadalupe Garcia e Javier era sempre più inorridito da tutti i fili che sua madre era in grado di muovere a chilometri di distanza.

Tuttavia vi era affezionato, Benedicta era risoluta e forte, una giovane indipendente sebbene il suo conto sfiorasse più di qualche zero, per contro Leonor era la ragazza più dolce e intelligente che avesse avuto il piacere di conoscere da quando era arrivato.

 

«Ce l’hai fatta, finalmente! Stiamo morendo di fame!»

Javier sfoderò il suo sorriso migliore, aiutandole a sedersi.«Propongo un giro abbondante di Torrijas per farmi perdonare!» Chiamò il cameriere e ordinò, sfilò la propria sedia e prese posto. «Sto morendo di fame anche io.»

Leonor lo guardò con grandi occhi verdi curiosi. «Giro in metropolitana? O ti sei fermato al Buen Retiro come al tuo solito?» Sorrise, passandogli una copia de El Pais un po’ stropicciato.

«Grazie.» Ricambiò il sorriso, appoggiandolo sulle gambe. «Metropolitana.» Rispose con aria sognante. «E’ così..»

«..caotica?» Benedicta lo interruppe, alzando gli occhi al cielo.

«Innovativa!» Risposero allora i due all’unisono, guardandosi frettolosamente, per poi perdersi in un mare di risate.

«Mio Dio!» Aggiunse l’altra fintamente disgustata. «Voi due siete fatti l’uno per l’altra.»

Leonor alzò timidamente lo sguardo su Javier che scosse il capo noncurante.

«E’ che lei è molto più sensibile di te, mia cara!»

«Cosa c’è di così poetico in un mucchio di ferraglia sfrecciante in gallerie buie, me lo dite?»

«Tutto!» Risposero insieme nuovamente, stavolta arrossendo entrambi; Eleonor fece cenno a Javier di continuare, nascondendo poi l’imbarazzo dietro una grande salvietta. «Da dove vengo io la sola cosa a sfrecciare, sono gli uccelli. Quando migrano. E dovreste vederli, gruppi di mille, duemila esemplari.. volano verso sud in questo periodo e..» il cameriere lo interruppe servendo la colazione in pesanti vassoi d’argento «..e forse è meglio mangiare che ascoltare noiosi trattati sul volo degli uccelli!»

«Io non lo trovo noioso invece.» Eleonor affondò una zolletta di zucchero nel suo tè aromatico e si portò la tazza alle labbra, soffiandoci su; era delicata qualsiasi cosa dicesse o facesse, guardarla gli dava sollievo, pace. «Qui i palazzi hanno coperto quasi interamente il cielo..» Sospirò e Javier trovò quel suono così delizioso. «Come hai detto che si chiama il paese da dove vieni?»

«Fuentesauco, perché?»

«Mi piacerebbe visitarlo un giorno.»

«Dici sul serio?» Stavolta il coro all’unisono fu con Benedicta che sbuffò spazientita, ma con il sorriso sulle labbra.

«Sì, perché vi stupite tanto?»

«Non è esattamente come te lo aspetti Eleonor.. l’aspetto poetico passa in fretta.» Javier guardò lontano, malinconico.

«Mia madre dice che oltre Madrid, il mondo non esiste.. senza offesa Javier!» Benedicta tagliò con precisione il suo toast guardando l’amica. «Dove è finita la tua voglia innovativa? Senza contare poi che i palazzi che oscurano il cielo li costruisce tuo padre!» Rise chiassosa e Javier non poté far altro che sorridere a sua volta.

«Oh siete due guastafeste!» Sbuffò, ma nascose lo sguardo divertito dietro la tazza. «Una signorina per bene non può sognare con voi due!»

«Sì sì, sogna quanto vuoi.. basta che non mi fai mettere naso fuori da Madrid!»

La ragazza le fece la linguaccia, guardò poi sognante a Javier e si domandò se era così impossibile un giorno essere lì.

Insieme a lui.

 

 

El pais terminava sugli spettacoli di teatro, annotò mentalmente qualche orario prima di richiuderlo.

Al loro tavolo si era aggiunto Lorenzo, di ritorno da alcune commissioni e stava amabilmente discutendo con Benedicta su un menù improponibile di un ristorante de La latina, la zona più bohèmien della città.

«Trovato nulla di interessante?» Eleonor si era sganciata dalla conversazione indicando il giornale.

Javier negò con il capo. «Non questa domenica purtroppo, ma che ne dici della prossima?Danno una trasposizione della “Celestina” al Teatro Real.»

«Una tragicomedia? Niente di meglio per una domenica a Madrid. Ok, ci sto!» Rispose con aria sicura, rivolgendosi poi ai cugini. «Voi sarete dei nostri?!»

«Un’altra commedia Javier?» Benedicta rispose agitando i lunghi capelli biondi.

«Mia cara, niente di meglio per una domenica a Madrid!» E Javier rise guardando Eleonor e senza sapere perché anche Lorenzo si unì a loro e per finire, con la malizia di chi vedeva lungo, anche l’ultima componente del tavolo sorrise, compiaciuta, appagata e sicura di sentire nell’aria il profumo dei fiori d’arancio.

 

*

 

Dicembre era arrivato con il suo freddo secco e la brezza costante.

A Fuentesauco si scaldavano le ultime castagne sul fuoco e si sorseggiava vino benedicendo le provviste di maiale.

I campi erano incoltivabili, il fiume ghiacciato, gli alberi spogli di vita; il tempo in inverno sembrava fermarsi, la vita scorreva lenta e pesante e anche i suoi passi, nel pantano delle piogge passate, arrancavano stanchi.

 

«E’ permesso?»

 

Entrò silenziosa nel piccolo studio del Dottor Pena, godendo del tepore emanato dalla stufa a legna stipata nell’angolo sotto la finestra; il medico la guardò da capo a piedi indicandole la sedia. «Siediti.»

«Cosa c’è che non va?»

«La tua salute è pressoché perfetta, Morena. Le vitamine che hai assunto con la fine dell’estate ti hanno fatto un gran bene.» Già, le medicine che le aveva pagato don Alfredo Roquez; doveva tenere a mente di passare a ringraziarlo, erano mesi che non lo vedeva, ne lui e neppure donna Francisca, ma era inverno e il signore fattore non aveva bisogno di loro e loro non avevano bisogno di lui. Lui però, non aveva dimenticato le maniere da bravo uomo e dopo l’incidente, quando l’aveva rinvenuta al fiume priva di sensi, si era offerto di pagarle la cura. Sì, sarebbe passata a ringraziarli.

«Tuttavia devo chiederti qualcosa sulla tua..»  Si mosse nella poltrona visibilmente agitato «Non è facile parlare di queste cose con una giovane ragazza, ma nutro dei sospetti ed è meglio affrontare la questione con domande dirette.»

«Quale questione dottore?»

«Ragazza mia hai raggiunto la tua età fertile?»

Morena corrucciò la fronte. «La scorsa estate, dottore.»

«Quindi sai cosa succede quando due un uomo e una donna..»

Schizzò dalla sua seduta come punta da uno spillo. «Sa dottore ha ragione, non è facile parlare di questo.» Ciondolò avanti indietro per lo studiolo; era passato tanto tempo ma non aveva dimenticato.

Non aveva dimenticato le sue mani.

Non aveva dimenticato il suo corpo sinuoso che scivolava nel suo.

Non aveva dimenticato quanto fosse commovente la sensazione di sentirsi riempire, appartenere ad un attimo d’eterno che l’inverno aveva portato via con se, lasciando posto ad un gelido presente.

«Io.. non capisco dove vuole andare a parare, Pena!»

«Benedetta ragazza!» L’uomo si alzò, tenendosi per i palmi aperti sul tavolo; scuoteva il capo borbottando fra se e se, prima di inchiodarla ad uno sguardo severo. «Ti sto dicendo che i malori che accusi sono derivati da uno stato interessante!»

La bocca disegnò una O perfetta e il viso plasmò un’espressione del tutto paralizzante.

«Bene, come sospettavo.» L’uomo si sfregò il mento cercando nel vuoto alcune risposte. «Ho bisogno di sapere quando hai avuto il tuo ultimo mestruo Morena, così da valutare i tempi e avere dei dati più precisi. Puoi fornirmi quello che ti ho chiesto?»

Non aveva dimenticato Javier, ma aveva dimenticato cosa significava essere donna.

Fece un rapido calcolo mentale, perdendosi in giri larghi due volte. «Non lo ricordo.»

«Perché non mi stupisce ciò? Orientativamente, fa uno sforzo.»

Si accasciò sulla sedia, stringendo i pugni lungo i fianchi. «Ho diciassette anni, avere un figlio non rientrava nei piani.» Javier.. nostro figlio, pensò con amarezza.

La potenza di quel pensiero la riempì di rabbia.

Se ne era andato, fuggito con la luce dell’alba e le aveva piantato un figlio nella pancia.

Erano passati mesi e non si era degnato nemmeno di scriverle una lettera, due righe di scuse, di rammarico, di speranza se era vero che l’amava. E quel silenzio, parlava e urlava adesso al posto suo.

«Era estate. Sì, era estate.» E come se la sua anima rispondesse per lei, cominciò a piangere.

Perché il cuore lo si può ingannare, egli può accettare alcune risposte e dolere, ma l’anima no, sa cose che non avremmo mai il coraggio di pronunciare e non la si può ingannare nemmeno se si vuole.

 

La bufera non era cessata, si stringeva negli strati di lana grezza che portava addosso cercando il modo di far cessare anche quella che si portava dentro; camminava senza meta, lungo i campi appena imbiancati dove correvano insieme e le sembrava di vedersi bambina insieme a lui rotolarsi nella neve e poi scivolare sulla lastra di ghiaccio che era il fiume con il terrore di finire in acqua. Rimpiangeva quella fanciullezza fatta di niente eppure di tutto; quando bastavano l’uno per l’altra e non c’era amore, non c’era passione, non c’era nemmeno l’odio che li aveva cambiati e portati lontano l’uno dall’altra.

 

«Via! Via di lì!»

 

Il trotto impazzito del carro degli enterradores la costrinse a gettarsi sul ciglio della strada.

Morte, pensò tristemente, qualcuno era morto.

Che fosse un presagio?!

 

«Morena, via! Via!»

 

Si voltò verso l’altro cavallo sulla quale trottava un po’ meno di fretta il dottor Pena, appena lasciato in paese.

 

«Chi?» Urlò morbosa e impaurita seguendo il suo passo.

«Francisca Roquez» Rispose lui laconico e prima di schioccare la frusta la guardò severo. «Non stare al freddo troppo a lungo, corri a casa benedetta ragazza!»

Francisca Roquez era morta.

E lei aspettava un bambino.

La vita era un mistero che non aveva ancora capito; si fece svelta il segno della croce e si convinse più che mai che era arrivato il momento di andare a trovare don Alfredo e regalare a quell’uomo un briciolo di compassione.

Se la meritava.

E poteva tenersi lontano da “Vecchia Quercia” e dal fucile di suo padre ancora per qualche ora.

 

La tenuta dei Roquez si ergeva su di una collina degradante nella foresta, dalla quale si ammirava una vista del paese da togliere il fiato. Lassù anche l’aria era diversa.

Don Alfredo l’aveva avuta in eredità da suo padre e suo padre dal padre prima di lui; come ogni tradizione che si rispetti a Fuentesauco anche la famiglia Roquez aveva reso onore al paese durante le guerre civili e la casa era stata spesso rifugio per i compaesani sfortunati.

Al contrario della sfarzosità di “Villa Ortensia”, la tenuta dei La Fuente -acerrimi nemici in questioni legate al commercio e alla produzione dalla notte dei tempi- questa appariva meno imponente e sfacciata, ma gridava dall’alto una magnifica semplicità. La costruzione era in pregiato cotto chiaro e legno di quercia e dava alla tenuta la tipica aria di campagna dei grandi signori; vetrate interne con grandi finestre, il portico rialzato con la staccionata bassa orlata di fiori, il tetto spiovente dalle tegole a vista e un grande prato dinnanzi dove far sfrenare urlanti bambini.

Bambini con i capelli scuri e gli occhi verdi.

Rabbrividì e si dette della stupida per quei pensieri da favola così lontani dalla bruta realtà.

Non ci sarebbero stati prati, ne colline per loro e Dio solo era a conoscenza di cosa sarebbe successo quando la notizia sarebbe giunta agli orecchi del paese. Doveva riflettere sul da farsi.

Ma non in quel momento, adesso doveva pensare a don Alfredo e al suo dolore; scosse il capo e si apprestò a salire per la strada che vi portava in cima, studiando un piccolo discorso di condoglianze da tenere in sua presenza.

Chissà quanto stava soffrendo. Il solo immaginarlo la fece stare male.

 

«Zia?»

 

Sul grande prato e sull’orlo di una crisi di nervi, Milagros Blanco, sorella della sua adorata e defunta madre, dettava legge su come dovevano essere disposte le sedute per la funzione funeraria e i fiori –rigorosamente calle bianche- tutto intorno; non la vedeva dal matrimonio di suo padre con Elvira, ma era una zia presente e in qualche modo il facoltoso marito che aveva accalappiato in un paese vicino la città, permetteva loro di avere di tanto in tanto qualche generoso aiuto economico.

 

«Morena? Ecco dove ti eri cacciata!» Le girò intorno, squadrandola da capo a piedi. «Un bel bocconcino tesoro, proprio come ricordavo.» Le aprì il cappotto strizzandole un occhio. «E che belleza abbiamo qui sotto, non devi nasconderla!» Per sua zia essere donna e avere la carrozzeria adatta era importante quasi quanto avere cervello per un filosofo.

«Zia cosa ci fai qui?» Chiese sarcastica, richiudendosi il cappotto infastidita.

«Avremmo tempo per parlare di questo, mio amor. Tu cosa ci fai qui? Tuo padre era molto preoccupato, quando sono passata per casa vostra, dice che ti comporti in maniera strana.» La guardava con fare serio prima di urlare alla volta del garzone del fornaio perché aveva allineato male le sedie. «Allora, dicevamo?»

«Papà dice che sono strana.»

«Ah sì, giusto! Perché lo fai dannare tanto mio amor, non basta che sia sposato a quel’arpia della tua matrigna?» Rise chiassosa e fu una benedizione per il cuore sentirla ridere; era una donna eccentrica, fuori dal normale, ma assomigliava incredibilmente a sua madre ed era quanto di più vicino avesse per ricordarla.

L’abbracciò. «Oh zia, quanto vorrei che tu vivessi qui.»

«Non mi vuoi proprio bene, allora!» Ricambiò l’abbraccio ridendo ancora, stavolta facendo ridere anche la ragazza. «E’ per Javier che ti dai tanta pena?!» Si scostò e lasciò la sensazione di caldo amorevole ad una più amara freddezza.

Non sapeva se dirle tutto fosse una buona idea, dall’altro canto moriva dalla voglia di parlarne con qualcuno, qualcuno che le dicesse che sarebbe andato tutto bene, o che l’avrebbe aiutata a trovare una soluzione, qualcuno anche solo che le tenesse la mano, senza dire altro. «Non..solo.»

«Non dovresti. Ma parleremo anche di questo. Allora, perché sei qui?»

«Non.. dovrei, perché?»

«Oh! Sei petulante proprio come lo era tua madre! Dopo, discuteremo di molte cose mio amor!» Guardò verso la casa e cambiò espressione; don Alfredo era uscito sul portico e con le mani in avanti si teneva saldo alla staccionata. Era una visione tragica, così alto, così possente e così bello, adombrato dalla tristezza. «Va a parlagli, è molto scosso pover’uomo.» La girò, spingendola leggermente in avanti, sospirò e a voce più bassa sospirò la sua benedizione. «Umetta le labbra e slaccia il cappotto, signore sembri proprio una contadina!»

Poi s’allontanò imprecando ancora verso il garzone che a metà mattinata mollò tutto e scappò via.

 

 

Alle tre era tutto pronto.

Una processione lenta di persone risalì dalla valle per la collina; c’era tutto il paese ovviamente, persino i La Fuente a dare l’ultimo saluto all’angelica donna che era stata Francisca Roquez.

Il parroco arrancava verso il prato ubriaco come al solito, la tunica sgualcita e il vangelo stretto fra le mani paffute; quando Morena passò con la sua famiglia in rassegna alcuni posti defilati, monsignor Pedro e donna Elvira si lanciarono uno sguardo carico di promesse.

«Stella va ad aiutare il prete con il leggio, non si tiene in piedi per amor del cielo.»

Lucio guardò furente sua moglie. «Non qui. Non ti permetterò d’essere umiliato a casa del mio padrone.»

Era sempre così, ovunque comparissero e ovunque c’era anche l’altro, li accompagnavano voci sulla presunta paternità di Stella attribuita a don Pedro in tempi non sospetti.

Ed Elvira non faceva nulla per metterle a tacere; lunghe erano le ore delle sue confessioni e solerte era il suo aiuto quando si trattava di dare una mano al parroco e alla sua chiesa. Una donna devota, certo.

Devota all’arnese di Don Pedro a quanto pare.

«Sei così patetico.»

E quelle furono le sole parole che riuscirono a scambiarsi durante tutta la cerimonia; quando la piccola bara di donna Francisca venne fatta calare nella terra, Morena si defilò dal gruppo mettendosi a cercare sua zia Milagros per conoscere finalmente tutta la verità su Javier.

La trovò in compagnia di don Alfredo, con le mani giunte nelle sue, sul retro della tenuta.

Don Alfredo impallidì quando la vide. «N- non è come pensi, Morena.»

«Non sta a me giudicare i suoi affari, signore.» Guardò a Milagros con impazienza. «Dobbiamo andare, Lucio ed Elvira non si tengono più.»

La donna mal celò un sorriso di scherno. «Questo succede a voler sposare la donna sbagliata.» Si infilò al braccio della nipote e con ultima occhiata teatrale si rivolse a don Alfredo, visibilmente scosso. «Pensi bene a quanto le ho proposto. Mi tratterrò a Fuentesauco giusto il tempo di risolvere questo.. “affare” con lei, don Roquez. Spero di avere al più presto sue buone notizie.»

L’uomo annuì paonazzo in viso, e ancor più turbato, quando lo sguardo di Morena incrociò il suo e la vide mimare leggera con le labbra le sue più sincere scuse; abbassò definitivamente lo sguardo mortificato.

 

«Cosa ti rende così soddisfatta, si può sapere?»

«Tutto mia cara. Guardati intorno, un giorno questo sarà affar tuo.»

Morena spalancò gli occhi. «Lascerai lo zio Eduardo per sposare un.. vedovo?»

Milagros rise stridula, accompagnando il gesto con la mano sulle labbra. «Oh no mia cara, tu sposerai il vedovo Alfredo Herrero Roquez e la tenuta di Legno di Quercia e tutto ciò che vi appartiene sarà tuo.»

 

*

 

I giorni in accademia passavano in un susseguirsi di lezioni noiose e altre invece molto più interessanti.

Pensava sempre tanto a lei, ma dopo un’ultima lettera senza risposta, aveva deciso di comprare un biglietto per Fuentesauco, non appena avesse riscosso il suo salario dal padrone del banco di fiori; se le cose sarebbero andate per il verso giusto poteva sperare di tornare da lei entro la fine di Dicembre e nessuno avrebbe impedito che ciò accadesse.

Sospettava che alla base delle sue lettere mute ci fosse sua madre, come nel resto delle cose.

Non riusciva a sopportare l’idea di essere spiato, che la sua posta fosse intercettata o peggio che  tutto ciò che faceva lo fosse, ma doveva tenere duro, presto l’avrebbe rivista e le parole, il suo cuore, il suo corpo e la sua anima avrebbero risposto al posto suo.

 

Eleonor lo stava aspettando in Plaza de Santa Ana, dolcemente accomodata a uno dei tavolini delle numerose caffetterie; sorseggiava caffè e fece cenno con la mano d’avvicinarsi. Era domenica e sarebbero andati a quello spettacolo che Javier bramava di vedere da più di una settimana.

Morena lo adorerebbe, pensò tristemente raggiungendo la ragazza.

«Javier perché quel muso lungo?! Cambiato idea sulla “Celestina?”»

«Pensieri Eleonor, nostalgia di casa.»

La ragazza sorrise, porgendogli il cestino con il pane al burro. «Assaggia questi e dimmi se non sono favolosi! Forse riusciamo a farti dimenticare per un po’ Fuentesauco, che ne dici?!» Sapeva cosa stava cercando di fare e l’apprezzò, apprezzò il suo tatto e i suoi modi generosi, la sua discrezione e il suo sorriso gentile; se avesse mai avuto una sorella era così che l’immaginava, esattamente come Eleonor. Dolce, intelligente, spiritosa.

«Ti prometto che non sarò laconico per tutto il giorno.» Addentò il pane e annuì con approvazione, la ragazza alzò le spalle e chiamò il cameriere per il conto. «Lascia..» Javier passò qualche moneta al servitore pregandolo di tenere il resto per sé, prima di passare il braccio ad Eleonor per aiutarla ad alzarsi. «Sai, mi chiedo sempre come facciate a tenervi in piedi in quelle gonne così gonfie!»

«Secondo te perché siamo sempre aggrappate al braccio di qualche cavaliere?»

«Io credevo per tenervi stretta la sua fortuna.» Le sussurrò all’orecchio, strizzandole un occhio.

«E non è una fortuna avere un uomo ricco che ti tenga in piedi?» Sussurrò lei.

«Ottima osservazione. Come sempre.»

Eleonor aumentò la presa e per un attimo i loro sguardi si incrociarono; erano esattamente lo specchio delle parole appena dette, ma quando Javier si voltò per chiamare il taxi e lasciò la presa della giovane, tornarono ad essere semplicemente due ragazzi spensierati, che godevano della reciproca compagnia, in una limpida domenica a Madrid.

 

«Oh ragazzi, ho un terribile raffreddore! Andate voi vi prego, non voglio contagiarvi.»

Bendicta si fece trovare in vestaglia e ammalata nel salone buono del suo palazzo sulla Gran Via; si era prodigata in infinite scuse e nel giro di dieci minuti li aveva rispediti in taxi direzione del Teatro Real.

Lorenzo si era fatto trovare ai giardini attigui di Plaza de Oriente abbracciato stretto ad una dinoccolata ragazzotta della vecchia borghesia che poco prima di prendere posto in platea, aveva accusato un malore e si era fatta riaccompagnare a casa.

«Ma cos’ha questa città oggi?» Bisbigliò Eleonor fra sé e sé, nell’accomodarsi in poltrona.

Javier si piegò verso il suo orecchio sorridendo. «Credo siano in combutta. Tutti quanti!»

Eleonor spalancò gli occhi, stupefatta della tranquillità di Javier, si strinse al suo braccio e il ragazzo le sorrise ancora proseguendo. «Non volevano vedere la Celestina insieme a noi.»

Sospirò delusa dal fraintendimento; era assolutamente certa che anche lui si fosse accorto delle attenzioni e delle battutine che i suoi cugini rivolgevano loro, sul fatto che presto sarebbero diventati una coppia.

A quanto pare Javier non era dello stesso avviso.

E a quanto pare pensava ad altro. O a un’altra.

Era determinata nel sapere chi o cosa tempestasse l’animo del giovane cavaliere, perché da quando lo aveva visto la prima volta, aveva deciso che era proprio lui il ragazzo che l’avrebbe tenuta in piedi.

Gli sorrise enigmatica, volse lo sguardo in sala e attese in silenzio che le luci calassero, con il cuore colmo di felicità.

 

Era innamorata di Javier.

 

 

Dopo tre atti di Melibea e Calisto, del loro amore tragi-comico e di altrettante risate e lacrime, Eleonor era in piedi ad applaudire la maestria degli attori, con il sorriso dipinto in faccia e gli occhi raggianti.

Javier la tirava giù per le gonne, ma lei si rialzava divertita e applaudiva come non ci fosse un domani.

«E’ stato divertente, non trovi? Mi è piaciuto tantissimo Javier, promettimi che torneremo spesso!»

Il ragazzo la scortò verso l’uscita, beandosi degli ultimi scampoli di sole fra le fronde degli alberi; si sentiva sereno, quel pomeriggio le era stato davvero d’aiuto per non pensare.

«Vieni, ti compro un dolce. Te lo sei meritato mia giovane amica.»

La trascinò verso una pasticceria e le comprò una di quelle paste con la frutta e la crema che lei adorava tanto e la guardò soddisfatto mentre la saggiava felice.  «Mi fa bene passare il tempo insieme a te.»

Eleonor addentò il suo ultimo boccone, troppo emozionata per continuare.

Si sedette insieme a lui su di una panchina del parco d’Oriente e lo fissò.

«E’ questo che fanno gli amici Javier, ti tirano su il morale.» Sospirò e proseguì. «E tu sembri averne bisogno, mi querido.»

«Già, ma non voglio rattristarti. Hai un sorriso tanto bello, mi querida.»

Le accarezzò la guancia e quel gesto la riempì di forza e coraggio. «Sorrido per te Javier.» Si voltò dalla sua parte guardandolo dritto negli occhi, senza esitazione. «So che da dove vieni tu le ragazze probabilmente non dicono certe cose e non sono nemmeno stupida Javier, so che pensi a qualcosa.. qualcuno che hai lasciato là, ma io.. io voglio essere molto più che un’amica per te.» Prese fiato, spostando candidamente le sue mani dal grembo a quelle di lui. «Conoscendoti sono sicura che non ci hai mai pensato prima d’ora, ma io sì! E se lo facessi anche tu, e bene, capiresti che noi due siamo perfetti insieme. Forse il meglio che possa capitare ad una persona è proprio sposare il migliore amico, che aspettare il grande amore.»

«Lei è la mia migliore amica.»

Avrebbe voluto dirle altro, essere sincero ma delicato come era sempre stata lei nei suoi confronti, ma aveva ragione anche stavolta, era l’unico che non aveva capito niente ed era spaventato da questo.

L’aveva ascoltato rapito e ne era lusingato, ma il viso di Morena aveva bucato ogni parola.

Non poteva amarla, questo avrebbe voluto dirle, non perché fosse incapace o lei non lo meritasse, ma perché le avrebbe fatto del male, perché semplicemente era nato per amare un’altra.

Il suo cuore lo sapeva ed era questo che voleva.

«E dov’è questa amica?» Eleonor ruppe il silenzio con il suo incanto fatto di fermezza e calma.

«Eleonor..»

«Voglio capire Javier. Capire se c’è un fantasma fra di noi o devo mettermi il cuore in pace.»

«Partirò fra qualche giorno.» Sibilò, abbassando poi lo sguardo colpevole.

Lei sorrise, si alzò e posando il resto della pasta sulla panchina si fermò a guardarlo immobile, sicura, una maschera di ghiaccio. «Buon viaggio, mi querido.»

 

La guardò andare via nei suoi passi sicuri, oltre la fila di alberi, verso la città ormai illuminata dai lampioni.

Sapeva di doverla seguire per abbracciarla o confortarla, ma non riusciva a schiodarsi da lì.

La piccola e fiera Eleonor, che le aveva dichiarato i suoi sentimenti come una grande donna stava andando via.

D’un tratto, la paura di averle fatto male, lo fece sobbalzare.

Ma lei, puntino lontano, adesso si era messa in corsa.

Spaventato mosse allora dei passi incerti verso la sua direzione, ma era schizzata in taxi vedendoselo arrancare dietro.

E lo capì, guardando il suo viso cupo attraverso i finestrini.

Era troppo tardi.

 

*

 

«Io non sposerò mai Alfredo Roquez! Mai!»

 

Le sembrava che le fosse passato un carro di bestiame addosso o che peggio, addormentandosi la sera precedente avesse viaggiato verso un interspazio che sembrava fosse la sua vita, ma non lo era.

Erano tutti lì, stipati in quella baracca mai stata così claustrofobica come adesso; suo padre che aveva imbracciato il fucile pronto al peggio, Elvira fra lo sconcerto della fortuna che era capitata a quella sciocca e capricciosa figliastra e il disgusto per essere stata estromessa dalla decisione, Stella eccitata di vedere la sorella in abito da sposa e Milagros eccitata per essere stata l’artefice di un idea così brillante.

Senza tante cerimonie, aveva raccontato d’esser amica di Francisca fin da quando erano ragazzine e che ogni tanto a loro insaputa passava per Fuentesauco per accettarsi della sua salute, aspettando, con enorme tristezza nel cuore certo ma anche con impazienza dovuta a qualche altra mente scaltra come la sua, che la povera donna passasse a miglior vita per impalmare il vedovo con la sua adorata nipote a corto di lignaggio e finanze che le permettessero di avere una vita dignitosa.

 

«Non capisco perché ti scaldi tanto. E’ ancora un uomo piacente e soprattutto la povera Francisca era d’accordo con me che si risposasse. E anche lui.. non mi è sembrato così dispiaciuto della scelta.»

«Zia, sei disgustosa! Come hai potuto agire in questo modo, con il corpo di donna Francisca ancora caldo!» Morena strinse i pugni ai fianchi, rossa in viso. «Papà dì qualcosa, non puoi essere d’accordo con questa farsa!»

Lucio guardò la cognata senza batter ciglio. «Chi mi assicura che non le farà del.. male?» La ferita della virtù violata della sua amata bambina ancora gli doleva nel petto, ma voleva esser certo che Morena non pagasse un prezzo troppo alto per i suoi errori. Avrebbe ucciso pur di non vederla umiliata.

«Ma chi, don Alfredo? Il tuo padrone? E’ placido come un agnellino.. e in più è ignaro di come e quanto tua figlia se la sia spassata con La Fuente. Tu non devi pensare a queste cose, penserò a tutto io. E’ sangue del mio sangue dios mio!Non avrei mai proposto un matrimonio, se non fossi più che certa che Morena trarrà solo vantaggi.»

«La gente mormora..» Elvira sogghignò arcigna.

«E proprio tu hai coraggio di dire questo?» Milagros la guardò disgustata. «Dovresti solo ringraziare la buona anima di mia sorella che morendo ti ha permesso di andare in  moglie a quest’uomo qui, un contadino sì e fesso anche, perché chissà tuo padre a chi ti avrebbe venduta.. dios mio!»

Elvira tuonò furente. «Non ti permetto di offendermi in casa mia!» Si aggrappò al bavero di suo marito guardandolo con occhi imploranti. «Mandala via! Manda via questa strega!»

Alla parola strega gli occhi di Milagros si illuminarono di ironia, stava per risponderle se non fosse per Lucio che l’anticipò piuttosto adirato.

«Elvira è mia moglie adesso..devi portarle rispetto, Milagros.» E proprio mentre Elvira sospirò soddisfatta Lucio l’allontanò con un gesto secco dal petto, intimandole con uno sguardo da non ammettere repliche, di andarsene in cucina, che quello era il suo posto e che lì non sarebbe stata di nessun aiuto.

«E tu..» puntò il dito verso la cognata «prendi una sedia e calmati, abbiamo questioni più urgenti di cui parlare.»

La donna si accomodò, slacciò due bottoni del vestito e riprese fiato. «Dobbiamo battere il ferro finché è caldo. Tua figlia deve sposare Roquez, se vuole avere un futuro.» Si girò verso la nipote che la guardava con disgusto e sprezzo. «So che può sembrarti abominevole adesso, ma un giorno mi ringrazierai. Alfredo è un uomo buono, ed è ricco!Se non vuoi farlo per te.. fallo almeno per il tuo..bambino.» ridusse l’ultima parola ad un biascichio.

Morena si era fatta pallida e tremante. «Come.. lo sai?»

Lucio le guardava sconvolto, Milagros lo ignorò. «Me lo ha detto il dott. Pena, perché dorassi la pillola a tuo padre. Come se si potesse porre rimedio a questa cosa.. con un po’ di zucchero! Una lavata di testa e più buonsenso niña mia, ecco cosa ci servirebbe!»

Morena si passò le mani nei capelli, avvilita. «Non ci posso credere, ti ha detto tutto! Dov’è il rispetto per me, adesso? Possibile che qui, tutti debbano decidere al posto mio?»

Sua zia si alzò dalla sedia e con un colpo secco colpì il tavolo. «Quando hai deciso con la tua testa hai sbagliato tutto! Ora hai conseguenze ben più gravi da pagare, non puoi essere così egoista nei confronti di quella creatura!»

Lucio si girò verso la figlia come una pantera, gli occhi a fessura, il respiro accelerato. «E’ vero quindi? Sei.. incinta?»

Morena annuì silenziosamente ma con lo sguardo fermo in quello di suo padre.

«Perché?» Sapeva fosse una domanda retorica, ma il suo cuore gli impose di rispondere.

«Perché lo amo.»

Aspettava di vederselo correre addosso, schiaffeggiarla anche se non era mai stato un uomo violento, ma tutto ciò che fece fu guardarla con disprezzo, imbracciare una bottiglia di rum dalla dispensa ed uscire di casa in assoluto silenzio.

 

«E’ così che volevi dorargli la pillola, zia?»

 

Le lacrime scendevano copiose sulle guancie e andavano infrangersi fra le labbra, amare.

Non c’era peggiore offesa che quegli occhi, quel silenzio così carico di delusione.

Aveva il cuore a pezzi.

Aveva ucciso suo padre.

E molto probabilmente la sua stessa vita.

 

«Tuo padre ha molti difetti, ma un unico pregio; ti ama più di qualsiasi cosa. Non è un testone, capirà. E’ di te che mi preoccupo, invece. Con la tua ostinazione non andrai da nessuna parte. Il figlio che ti porti dentro è un La Fuente è vero, ma agli occhi di questo paese sarà solo un altro piccolo bastardo. E’ questo quello che vuoi? Che tu venga marchiata a vita come una puttana e che tuo figlio venga chiamato hijo bastardo?»

«No.» Non c’era esitazione nella sua voce, semplicemente perché sapeva cosa voleva; lei, Javier e il piccolo bambino dai capelli neri che corre sulle colline. Non avrebbe accettato nessun compromesso, non ci sarebbe stata nessun’altra storia, o così o senza. «Non avrò questo bambino. E non sposerò don Roquez, fine della storia.»

 

 

 

Adesso le sembrava che tutti la stessero guardando, come se il suo segreto fosse un po’ di chiunque.

Sapeva fosse suggestione.

E sapeva che fosse perché probabilmente, era più pallida del solito.

Nessuno sapeva di lei e nessuno avrebbe saputo più di quanto la sorte non avesse già raccontato.

Erano passate solo poche ore da quando aveva scoperto di aspettare un figlio e si trovava nuovamente alle porte di quel piccolo ambulatorio. Era quasi sera ormai.

L’imbrunire di una giornata estenuate, lunga e dolorosa. C’era buio fuori e c’era buio dentro di lei.

Stava per aprire quella porta, quando una piccola mano, le bloccò la sua. Si voltò; c’era una figura, ed era coperta da uno spesso strato di lana e un cappuccio che le copriva il volto, conferendole un aspetto spettrale.

Non parlò, non si mosse, la tenne solo stretta nella sua mano. Ebbe paura, ma non riuscì a gridare.

 

«Chi sei?»

«Conosco un modo più pulito». E finalmente si mosse, portandola verso un’altra direzione.

Quella voce non le era nuova. Aveva un che di mellifluo, ma arcigno. Da brividi.

«Con ago e filo rischi di lasciarti dietro qualcosa. Segui me, so io chi può aiutarti.»

La trascinò verso un carro, strattonandola per farla salire; si divincolò, brandendo la figura per un braccio.

«Non vado da nessuna parte se non mi dici chi sei.»

«Colei che può salvarti la vita, togliendotene una che non vuoi.» Allungò la mano invitandola ad accettare, quella esitò ancora. «Conosco la tua storia e mi sta a cuore la sua soluzione. Posso essere la chiave di tutti i tuoi problemi, ma per questo devi fidarti di me e seguirmi.»

Sfiorò poco convinta quella mano e trasalì.

Non aveva nessuno ad aiutarla e per quanto tetra fosse quella figura, le stava porgendo una soluzione.

Ma non era nemmeno la paura a farla tentennare.

Era l’odore della morte.

Aveva sentito di storie in cui le protagoniste erano donne capaci di strani “poteri; Fuentesauco era stato un groviglio di storie incantate, ma tutte risalivano all’epoca delle streghe, dove gli uomini non sembravano essere nemmeno uomini e dove la superstizione valesse più della ragione, che aveva pensato spesso fossero solo favole di madri sfiancate da bambini capricciosi e mai aveva immaginato fossero vere e così vicine a lei.

Salì e prese posto al bordo più esterno della carrozza, era una brava saltatrice, nel caso si fosse presentata la necessità.

La donna incappucciata salì dopo di lei guadagnando il centro; colei aveva detto, almeno aveva svelato il suo sesso e questo la rendeva un po’ più sicura, pensò, vedendola schioccare la frusta sul dorso del baio.

«Adesso cosa succederà?» Le chiese, dopo che la bestia fu indotta ad un trotto più rilassato.

«Conosci l’infuso di Dea?»

Negò con il capo, non sapeva di cosa stesse parlando. «Fin dall’antichità, donne di qualsiasi genere o razza se ne servono per eliminare dal proprio corpo l’invasore. Un metodo molto antico ma allo stesso tempo efficace; ne basta ingerirne una tazza, per far sì che si torni come prima.»

L’invasore. Come prima.

Un senso d’abbandono e vuoto la percorsero, ma mandò giù tutto dichiarandosi forte e decisa ad andare avanti.

«L’hai usato sul tuo corpo per dire questo?»

La figura sogghignò. «Se sei così determinata come dimostri abbi fiducia, lo vedrai con i tuoi stessi occhi.»

 

S’inoltrarono nel bosco, l’aria s’era fatta umida e rarefatta.

A poche spanne da lì, “Vecchia Quercia”, riposava con poche luci alle finestre; tirò su il cappuccio e la figura ghignò ancora. «Sta giù se ti fa sentire sicura.»

Obbedì, non che fra la coltre di nebbia e di alberi qualcuno potesse davvero vederle, ma la prudenza non le sembrava eccessiva, visto come si erano messe le cose. «Come fai a sapere di me?»

«Ascolto i mormorii, ragazza. Gli alberi parlano, persino il fiume parla. A Fuentesauco non ci sono segreti che possono essere tenuti nascosti. Oh.. oh..» Tirò le redini a sé finché il galoppo non scemò e la carrozza si arrestò. «Da qui proseguiremo a piedi. Vieni, lascia che ti aiuti.»

«Faccio da sola.»

Era tornata ad essere guardinga, mentre le piante le frusciavano ai piedi e i rami degli arbusti le graffiavano la faccia, gettava sempre un’occhiata alle sue spalle; la donna le camminava avanti spedita e sicura, di tanto in tanto si voltava per constatare che ci fosse, poi riprendeva senza emettere fiato.

Arrivarono all’imbocco di una grotta nascosta da cespugli di bacche rosse; non aveva mai visto quelle grotte prima ad ora e giurò di non averne mai sentito parlare. La figura rise arcigna, addentrandosi.

«C’è sempre qualcuno che ha voglia di caccia alla strega.»

Morena sbuffò. «Stai cercando di intimorirmi?»

«Perché, c’è qualcosa che ti intimorisce?»

Sembrava una minaccia e anche una costatazione mentre il suo tono di voce s’era fatto più aspro e allo stesso tempo accalorato; fu strano, ma le parve di parlare come si fa di consuetudine con una persona familiare.

«Mi infastidiscono tutti i tuoi misteri. E no, non credo di avere paura di te.»

«Io ho ascoltato. Tu hai emesso una sentenza, lei ti offre una soluzione. Non siamo qui per giocare o spaventare nessuno. E di questo non faccio alcun mistero.» Si fermò, dopo aver percorso uno stretto cunicolo che terminava su una scalinata dissestata formata da rocce. «Da qui ci muoveremo cautamente, lei ci aspetta in basso. Non parlare, non dire nulla se non interpellata. Fa parlare me e tutto si sistemerà alla svelta.»

Annuì, aggrappandosi alle pareti.

Le girava la testa, più in basso si portavano più mancava aria; si strinse forte nel cappotto respirando contro il suo stesso petto, anche se costava fatica, poi la donna si fermò e le fece cenno di non fiatare.

Erano finite in una sottogrotta più ampia di quella d’entrata e arredata come fosse un rifugio primitivo.

C’erano utensili appese alle pareti, un grande fuoco crepitante in un angolo, sul quale si ergeva un calderone fumante che spargeva nell’aria un tepore piacevole e un refolo di stufato altrettanto piacevole. Il particolare che non sfuggì al suo sguardo furono le innumerevoli mensole incastonate nella roccia e gli altrettanti barattoli di spezie e fluidi strani adagiati su e sui quali capeggiavano scritte incomprensibili.

Non la vide subito, ma lei era lì, al centro esatto della stanza, seduta ad un tavolaccio di legno marcio e scuro.

Aveva i capelli neri striati di bianco, lunghi fino al pavimento e tenuti insieme da una treccia arruffata.

Guardava dritto davanti a se, uno sguardo inanimato, spento, freddo.

Si chiese se fosse cieca.

Non disse nulla dapprima, non fiatò, non si mosse.

Annusò l’aria, borbottò e infine imprecò.

«Chi mi hai portato?»

«Una donna e ha bisogno di te, madre.»

«Vieni avanti.» Tuonò con voce roca. Era meno spettrale della figura alle sue spalle, convenne, movendo pochi passi; da vicino sembrava ancora più vecchia di quello che aveva immaginato. «Sei giovane. Quanti anni hai?»

La figura annuì col capo.

«Diciassette, signora.»

Si rifiutava di chiamare quella figura avvizzita mamma e comunque la figura non contrastò, anzi l’aiutò a spiegare. «Chiede che tu l’aiuti, madre. Ha un invasore nella pancia.»

Le sembrò che la vecchia increspò le labbra dal dolore della notizia.

«Come ti chiami?»

Morena negò con il capo, la figura sorrise, passando una mano da destra a sinistra e più volte dinnanzi al volto della donna. Quella non emise fiato; era cieca dunque, non sarebbe stata in grado di rivelare mai chi fosse e comunque la sua parola non sarebbe valsa a niente confinata nel buco della terra.

«Mi chiamo Morena, signora. So che potete aiutarmi, ve ne prego illustratemi il modo se ve ne compiace.»

«Quanta fretta.. e che temperamento! Sento il tuo fuoco fino a qui. Prego, vieni più avanti, ancora un po’.»

Deglutì, avvicinandosi di molto alla figura inerme; teneva le mani incrociate e nel mezzo un rosario di perle nere gli imprimeva la pelle, per quanta pressione esercitata. Il volto era contornato da un velo di pizzo nero, le labbra si sfioravano veloci come se recitasse una muta e perpetua preghiera; la vide allungare con un guizzo le mani sulle sue e solo allora emise un gridolino spaventata.

«Non avere paura, adesso. Raccontami di te.»

La figura alle sue spalle parlò impaziente prima che Morena potesse pronunciarsi.

«Madre la ragazza qui chiede solo che tu l’aiuti. E al più presto.»

«Lasciaci sole, tu. Hai l’animo tormentato, lo sento e mi distrae.»

«Ma madre..»

La donna girò il capo esattamente alle sue spalle, nel punto in cui la figura tremava e si agitava; Morena strinse gli occhi a fessura, cercò di captare il disagio e quella voce così familiare.. il suo tormento..

«Come desideri, chiamami quando sei pronta.»

Passò a capo chino urtando la spalla di Morena; dal cappuccio intravide un ciuffo di capelli castani e al posto del ghigno, una linea dura di disprezzo sulle labbra.

«Raccontami di te, ora.»

La signora parlò ancora, stavolta più despota.

«Cosa desidera sapere?»

«Tutto.» Prese il respiro, si girò il rosario fra le dita. «Devi comprendere che una volta entrata qui, non puoi più tornare indietro. Le mie soluzioni sono irreversibili.»

«Capisco ma è ciò che mi serve.»

«Il tuo fuoco dice altro.»

«Non posso avere questo figlio. Le basta come verità?»

«Il potere scinde dal volere, ragazza.» Posò il rosario sul tavolo, volgendo lo sguardo fermo nel suo; le sue pupille vibrarono e s’erano fatte grandi e nere. Istintivamente, si portò un passo indietro. «Forse un giorno ti sveglierai volendolo e sarà il potere ad esserti contro. Sei pronta a tutto questo?»

Strinse forte i pugni, sibilando.

«Io non voglio questo figlio. E neanche quelli a venire. Può aiutarmi, oppure no?»

La donna mosse le labbra fino a quasi un sorriso, spostò la treccia ai suoi piedi gettandosela alle spalle e si alzò; camminò sicura fino a delle mensole dalla quale prese pizzichi di erbe e una ciotola in cui riversarle; con energia pestò l’intruglio, che bagnò successivamente con del liquido bollente e rossastro tolto dal fuoco, cantilenando una nenia struggente dalle parole incomprensibili.

«Se la tua determinazione è forte manda giù tutto d’un fiato, finché ne avrai.» Quando ebbe finito si voltò camminando per la sua direzione; erano l’una di fronte all’altra, riusciva a sentire l’olezzo del suo respiro nefasto. I suo occhi erano divenuti spettrali, grandi e di un blu profondo, quasi velluto, sembrava la vedesse, sembravano occhi vivi, maligni, accusatori. Si portò ancora un passo indietro, ma sbatté contro la figura riemersa dalle tenebre e ora dietro di lei, finendo fra le sue braccia; quella la cinse forte, immobilizzandola.

«L’infuso di Dea è un liquido antico come la notte dei tempi, le erbe che lo compongono sono capaci di togliere la vita in poco meno di un respiro. Soffrirai, avvertirai come dei crampi, ma domani mattina ti sveglierai come se nulla sia successo. Bada bene, tu ora non vuoi figli e a tuo dire non vuoi averne mai, questo fluido è talmente potente che può accontentarti veramente. Potrai non essere fertile per i prossimi anni, addirittura mai più.» Le passò la boccetta dove aveva filtrato e passato il tutto e sospirò; il druido sembrava acqua densa, lo afferrò con mano tremante. La signora sembrò vederla, sospirò ancora e prima che lei potesse stapparlo, l’ammonì un ultima volta. «Pensaci bene. Pensaci bene, Morena.»

«Non hai nulla a cui pensare, Morena. Bevi.. bevi e tutto passerà. Sarà come se nulla sia accaduto..»

La figura alle sue spalle sovrastò la voce della signora, suadente e ipnotica. «Bevi..»

«Tutto d’un fiato..» Ripassò lei mentalmente.

«Tutto d’un fiato..» Rispose quella, cantilenando. «L’elleboro nero ti aiuterà a disfarti di quel hijo bastardo che ti porti dentro. Bevi..»

 

Hijo bastardo.

 

«E’ questo quello che vuoi? Che tu venga  marchiata a vita come una puttana e che tuo figlio venga chiamato hijo bastardo?»

 

Le parole di sua zia Milagros la svegliarono.

 

«Hijo bastardo. Tu non puoi saperlo..»

Nessuno poteva sapere; era a casa sua quando vennero pronunciate tali parole, ed erano poche le persone presenti che avrrebbero potuto affermare questo. A meno che..

La figura cambiò tono di voce e passò al nervoso, spazientito. «So tutto, mio malgrado. Certe voci non le puoi sopprimere, anche se ti addolorano. Ma possiamo dimenticare, basta che tu beva..»

A meno che.. il marcio non fosse infilato in casa sua.

Fra le sue pareti.

Nei suoi letti.

Nel suo cibo.

 

«No!» Si divincolò con quanta più forza avesse in corpo.

Era una combutta. Una macchinazione dedita solo a liberarsi di lei, del suo bambino, del pericolo che esso rappresentava. La sua vita le sembrava una grossa farsa ogni ora che passava e si sentiva quanto di più vicino a uno di quei fantocci con i fili manovrati da un perfetto attore.

Chi poteva essere così spietato, così ostile e incurante della creatura che portava in grembo?

Quello stesso qualcuno che l’aveva gettata al fiume sperando che una corrente se la portasse via, forse.

D’un tratto capì e il suo corpo espresse bene il rifiuto del sapere, oscillando.

Respirò affannosamente percorsa dagli spasmi, ma si ordinò di calmarsi; stappò la boccetta con fermezza e fece per portarsela alle labbra, la signora indietreggiò verso il fondo della grotta che sembrava volare, lo sguardo nuovamente spento.

La figura alle sue spalle rise con soddisfazione, fino a quando dalla sua bocca non uscì un grido lancinante; Morena con uno sguardo mesto e furente si era voltata, e con un gesto secco e rapido, le aveva gettato riluttante tutto il fluido in viso. Quella si accasciò sulle sue stesse gambe, tirando la veste fino agli occhi per pulirsi, gridando ancora e ancora per il bruciore, sempre più forte, fino a quando anche la signora con la treccia non urlò dal dolore che i suoi occhi pallidi e morti le facevano vedere. Era un coro di terrore e desolazione.

 

«Non avrai mai la vita di mio figlio!»

 

L’oltrepassò sputandole addosso, e nell’attimo in cui si allontanò prendendo a correre si sentì per la prima volta veramente una madre e pianse, pianse dalla disperazione, senza fermarsi e in corsa per sfuggire via dall’inferno.

 

 

«Aprite! Aprite, ve ne prego!»

 

La pensione di donna Flora era quasi fuori al bosco, su di ansa larga del fiume e godeva di uno spettacolo da mozzare il fiato, con i suoi fiori variopinti e la vegetazione tutto intorno; non era stato difficile trovarla, era l’unica in paese e la proprietaria ne traeva una vera fortuna.

Milagros non poteva che essere lì.

Non si sarebbe mai abbassata a dei pagliericci e qualche coperta sdrucita.

 

«Arrivo, arrivo!» Flora aprì la porta con il fucile imbracciato, quando la vide impallidì. «Oh santo cielo, Morena! Che è successo? Ti sembra questa l’ora di venire a bussare?»

«Devo vedere mia zia, immediatamente.»

«Calmati.. ci sono altri clienti, non vorrai svegliarli con le tue grida! Vado a vedere se è svegl..» Ma Morena si era fatta spazio sgattaiolandole alle spalle, verso la scala che conduceva ai piani superiori; dalle varie porte in fila per i corridoio provenivano i più sinistri e ambigui rumori; scosse il capo, prendendo a bussare a tutte le porte.

Aprì la gente più disparata; viaggiatori assonnati, suore e puttane.

Poi aprì Milagros e trovandosela davanti imprecò.

 

«Buon Dio, sei tu! E sei qui finalmente!» La prese a se, portandola dentro. «Che ti è passato per la testa, scappare così. Ho dovuto sedare tuo padre con un rilassante per cavalli. Ma guardati, hai una faccia sconvolta! Che ti è successo?»

I suoi occhi si bagnarono di lacrime; non c’era altra soluzione, ci aveva pensato bene stavolta.

Non poteva più scappare come quando era una bambina e i suoi genitori andavano a cercarla sotto al letto.

Non lo era più da un pezzo. Era una donna e doveva assumersi le sue responsabilità.

«Non posso tornare a casa, zia. Non posso è.. è pericoloso per me, per la mia vita e per quella del mio bambino.» Prese fiato, asciugandosi gli occhi pronti a nuove lacrime. «Resterò qui con te fino a quando non sistemeremo le cose e tutto andrà per il meglio.»

«Sistemare le cose? Morena che è successo?»

«Lo sposerò. Sposerò Alfredo Herrero Roquez.»

Milagros s’accasciò sul letto e la fissò seria. «E il bambino?»

«Il bambino non si tocca.»

La donna annuì con un sorriso dolce, Morena s’accigliò. «Cos’è quel sorriso? Ti prendi gioco di me?»

«Tempo fa presi una strada diversa. Non c’è giorno che non mi penta della mia scelta.» Rispose in punta di lacrime ma scacciò via il pensiero agitando la mano vicino alla sua testa e proseguì. «Dovrai fargli credere che sia suo. E’ un uomo mite è vero, ma non puoi rischiare che mandi tutto a monte.»

«Quando saremo sposati, e solo allora, adempierò a tutti i miei doveri coniugali.»

«E’ doveroso che tu lo faccia. La stupida messa in scena del lenzuolo è una tradizione.»

«Ma studieremo una soluzione anche per questo, vero?»

Gli occhi di Milagros s’accesero di malizia. «Vero.»

Poi si guardarono in profondo silenzio; sua zia l’aiutò a svestirsi, procurarle dei vestiti puliti per la notte e organizzò tutta la giornata successiva assicurandole che sarebbe andato tutto per il meglio.

Le credeva, ma aveva giurato sulla sua stessa vita che una volta divenuta la signora Soler, Herrero-Roquez ,nessuno avrebbe potuto più decidere del suo destino.

Avrebbe manovrato lei stessa quei fili, anche a discapito della vita degli altri.

 

«Chi era il padre di quel bambino?» Le chiese, prima di spengere la lampada ad olio.

«Non ha importanza, chiudi gli occhi adesso. E’ stata una lunga giornata.»

 

La guardò ancora una volta; i suoi capelli scuri e mossi, gli occhi verdi come pietre preziose.

Era ancora giovane e bella anche se la sua vera età era un mistero per tutti.

Cercò di leggere ancora in quelle rughe lungo il suo viso, nel silenzio della sua anima forte, ma il sonno ebbe la meglio e le chiuse inesorabilmente gli occhi.

Sognò la signora della grotta.

Javier.

E il suo bambino.

Un bellissimo bambino dalla pelle scura e gli occhi verdi come pietre preziose.

 

 

NDA:

Ho disperatamente bisogno di sapere se questa storia fa proprio schifo o vale la pena andare avanti.

Aiutatemi voi, cari amici e amiche di efp!

Un abbraccio forte a chi volesse aiutarmi con un suo parere, a chi mette la storia fra le seguite/preferite/ricordare.

Grazie,

Lunadreamy.

  

Eternamente

(para siempre)

 

 

Era ancora troppo giovane

per sapere che la memoria del cuore

elimina i brutti ricordi e magnifica quelli belli

e che grazie a tale artificio riusciamo a tollerare il passato.
Gabriel Garcia Marquez

 

 

 

«La mia carrozza, per cortesia.»

 

Milagros era al bancone, fasciata in sontuose vesti; ticchettava nervosa le unghie sul legno guardando donna Flora con impazienza e sgarbo. La donna le aveva promesso un carro coperto, ma il cocchiere tardava ad arrivare.

 

«Buon Dios!» E mentre donna Flora si agitava per rivolgerle le ennesime scuse, si rese conto che non ce l’aveva affatto con lei, ma con la graziosa figura che ridiscendeva le scale; Morena era perfetta, in un vestito ampio color amarena e il cappotto di panno dal taglio avvitato color crema.

Sorrise con soddisfazione, da quando la ragazza si era fatta così alta e aveva messo su le forme giuste aveva più volte accarezzato l’idea di rinnovarle il guardaroba con gli abiti della sua giovinezza, ancora perfettamente conservati e che lei non metteva più. Suo marito Eduardo, banchiere di città, non le faceva mancare nulla quando si trattava di stoffe pregiate e vestiti; era un uomo molto generoso, più grande di lei di una manciata d’anni e spesso via per lavoro, quindi il perfetto marito, o almeno perfetto per le sue estrosità e ambizioni.

Non sarebbe mai stata una di quelle ricche mogli che lavorano la maglia e si tengono in serbo per il maritino, assolutamente no, aveva imparato in fretta cosa significava essere donna ed essere assoggettata dagli uomini, così e con ogni mezzo aveva accalappiato Eduardo convenendo che sarebbero stati perfetti insieme, due metà contrastanti ma allo stesso tempo che si compensano. Non aveva sbagliato con lui e spesso le capitava di vederci giusto, come adesso, mentre guardava quella giovane donna -oggi con un fuoco nuovo nello sguardo, lo stesso che aveva lei alla sua età- vedeva chiaro il futuro roseo che le spettava; moglie di uno dei capisaldi di Fuentesauco, con ricchezze e beni sconsiderati a disposizione, e per giunta così affine al suo animo in qualche modo.. selvaggio, aspro come la terra che entrambi amavano e conoscevano. Don Alfredo tuttavia era un uomo raffinato e con il tempo e il denaro, avrebbe raffinato anche la sua giovane sposa, ne era convinta e si era convinta che formavano già una coppia invidiabile.

 

«Perdonate, signora. I vostri cavalli sono arrivati!»

Donna Flora interruppe il flusso dei suoi pensieri annunciando l’arrivo della carrozza, Milagros sbuffò senza neanche guardarla in faccia, raggiungendo sua nipote per offrirle il braccio.

«Cosa ti adira tanto, zia?» Le chiese sarcastica Morena, facendosi scortare fuori.

«Sappi che hai il diritto di chiedergli di portarti via da qui quando vorrai!» L’ammonì quella, prima di entrare nella pomposa carrozza tutta raso e seta. «Sono passati quindici anni da quando io e tua madre giocavamo a sognare di essere passeggere di una di queste..» batté energicamente la mano sul cuscino «..eppure non è cambiato niente. Questo paese è annichilito dalla sua stessa storia. Dubito che ci sarà mai progresso a Fuentesauco! E don Alfredo è un abile commerciante, non capisco come tolleri tutto questo.»

Morena la fissò intensamente. «Parli proprio come una ricca e arrogante donna di città, lo sai?»

«Lo sono! E non intendo pentirmene.»

«Eppure sembri così infelice.»

Milagros arrossì. «Che dici sciocchina!» Poi volse lo sguardo verso il finestrino, alla ricerca di pensieri e parole che sfuggivano via. «Odio aspettare. Mi annoia.»

«Non dovresti annoiarti così facilmente, tu ci sei salita su una di queste, zia.» Morena accarezzò il raso bianco della seduta con una punta di amarezza, pensando a sua madre, morta troppo giovane e in una vita che non rispecchiava i suoi sogni, a quanto pare.

Milagros non rispose subito, sospirò pesantemente e tamburellò la mano sulla gamba. «Ci è salita una volta.»

E non disse più nulla, il viso si trasformò in una maschera di cera e Morena non ebbe il coraggio di chiedere oltre.

 

«Si fermi pure qui, per cortesia.»

Il cocchiere tirò le redini fino a che i cavalli non rallentarono e si fermarono; la collina di Legno di Quercia era avvolta in una foschia che la faceva sembrare un miraggio. «Metta pure la corsa sul mio conto.»

«Oh no signora Blanco, mi permetta di sdebitarmi per il mio ritardo.»

«Se ci tiene tanto.. faccia pure.»

«Insisto. Tutto a mio carico.»

«Bene! Bando alle ciance adesso, ci aiuti a ridiscendere.»

«No, aspetta!» Morena la fermò per un braccio. «Prima voglio sapere.»

«Oh cielo! E cosa vuoi sapere?»

Guardò con titubanza a l’uomo fra loro e Milagros capì, liquidandolo alla svelta. «Sai già quello che devi dire. Che accetti la sua proposta e sei felice di diventare sua moglie, che lo ritieni un onore e bla bla bla.. gli uomini non sono attenti ascoltatori, perderà in fretta il filo del discorso e andrà avanti senza che ti sbrodoli troppo.»

«Io voglio sapere di Javier, zia.» Sottolineò lo zia con forza e quella si abbandonò avvilita allo schienale. «Non posso farlo se non so.. cosa gli è successo.. perché non mi ha più cercata. Capisci?»

La donna inspirò e annuì. «So per certo che la sua famiglia lo ha promesso alla primogenita del più ricco e influente costruttore di Madrid. Si sposerà Morena, proprio come farai tu.»

Fu come ricevere una stilettata al cuore; nulla che non avesse previsto, nei suoi incubi più vividi, ma sentirli avverarsi era un tipo di dolore tutt’altro che immaginario.

Era come se ingoiasse vetri, se la stessa aria fosse velenosa e le bruciasse in gola.

Non pianse però, nemmeno una lacrima. Solo un piccolo rantolio dal fondo delle viscere, un lamento, un gemito e poi il silenzio, fatto di pensieri densi e corposi; lo immaginava felice, con una donna dalle fattezze nobili come lo erano le sue, una donna intelligente, spiritosa e amorevole.

Javier non aveva paura dell’amore. Non l’aveva mai avuta.

E la donna che gli era accanto probabilmente era in grado di dargliene a sufficienza, perché si dimenticasse di lei.

Inspirò profondamente, guardando dritto davanti a se.

Dunque era questa la fine; si sarebbero sposati entrambi e sarebbero andati avanti ognuno con la propria vita, senza chiedersi perché fosse successo proprio a loro, cosa ne era stato del loro amore e altre domande che non aveva più un senso porsi, ormai.

 

*

 

La stazione era affollata quel tanto da offrigli un diversivo per non pensare all’ansia del momento.

Lorenzo era piuttosto taciturno, da quando si era proposto di accompagnarlo, e questo non giovava alla sua testa piena di pensieri tragici.

La sua paura più grande era quella di non trovarla, paura piuttosto sciocca dal momento che non immaginava Morena da nessun’altra parte, all’infuori di Fuentesauco; l’avrebbe rivista finalmente, avrebbe potuto parlarle, toccarla, guardarla negli occhi e capire finalmente il perché di quel silenzio assurdo.

Probabilmente era solo eccessivamente preoccupato, ma loro due si amavano e avrebbero risolto, ne era certo anche se l’unica certezza di quel momento erano i mesi passati da quel silenzio e che si sommavano a quattro.

E diciamo che le sue sicurezze si scardinavano di ora in ora ma.. voleva essere fiducioso.

Doveva essere fiducioso e non poteva mostrarsi debole, non adesso che era ad un passo da poterla avere di nuovo.

Avrebbero risolto, sì.

 

Le avrebbe mostrato il suo cuore e lei avrebbe capito.

 

«Questa è la chiamata per il tuo treno, amico.»

Lorenzo gli passò la valigia, rimasero a guardarsi per un po’, imbarazzati e a corto di parole fino a che Javier si addentrò nel treno, prendendo posto in una carrozza ancora desolata.

L’amico lo seguì dalla banchina. «Buona fortuna, allora.»

«Mi servirà.»

Lorenzo si girò le mani nella tasche, visibilmente a disagio. «Mi ero ripromesso di non farti mai un discorso del genere ma.. voglio bene a Leonor e sono sicuro che gliene vuoi anche tu. Mi auguro che tu possa trovare ciò che cerchi laggiù ma sappi che qui avrai sempre una famiglia, Javier. Non dimenticarlo.»

Leonor.. non l’aveva più rivista; provò un moto di tristezza ma allo stesso tempo si sentì il cuore riempito e investito da un affetto sempre presente, così familiare e benevolo. «Lei come sta?»

«Sai come sono fatte, no? Piangono un po’ e il giorno dopo sono lì insieme, tutto un sussurro e risate. Si riprenderà, non pensarci.»

Si, aveva ragione è così che sarebbe andata. Le cose sarebbero tornate a posto, per tutti.

 

Il capostazione sfilò lungo tutta la banchina, intimando ai signori passeggeri di affrettarsi nel sistemarsi e sigillare bene le porte di chiusura di ogni vagone; quando tutto fu a posto, agitò le braccia verso il macchinista dando vita al protocollo d’avviamento. Il treno si mosse impercettibilmente, Javier guardò ancora una volta a Lorenzo.

 

«Grazie di tutto. Non lo dimenticherò, amico mio.» L’altro alzò la mano in segno di saluto, sorridendo.

 

Non ci sarebbe voluto molto per andare in contro al suo destino; in meno di tre ore sarebbe arrivato a Salamanca e da lì la diligenza, che in un’ora circa lo avrebbe condotto a Fuentesauco.

Aveva molto tempo a disposizione per pensare a cosa dire o fare, ma era ancora troppo presto; si arrese al volere del fato, distendendosi per il tutto il suo peso sulla poltrona di pelle scura, invecchiata dal tempo, dalle storie dei passeggeri e dal passato.

Per lui c’era ancora un futuro tutto da scrivere.

Lo avrebbe scritto.

 

*

 

La tenuta di don Alfredo era calda e accogliente proprio come ricordava, un ricordo soave disturbato solo dal momento infelice nel quale vi aveva messo piede, ferita e dolorante.

C’era ancora donna Francisca e se guardava attentamente in giro, la vedeva ancora, ovunque, in ogni angolo.

Si sforzava di non pensare a lei, ma le risultava pressoché impossibile; non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di essere una ladra, un’approfittatrice, ma bastò pensare al suo bambino, alla madre e ai suoi infusi, alla grotta e alla sua accompagnatrice malevola, per scacciare  via quella sensazione in un sol colpo.

La vita del suo bambino era più forte di qualsiasi superstizione e ne aveva avuto largamente e sufficientemente prova.

Lui arrivò dal retro della casa, con passo cadenzato e uno sguardo sicuro.

Portò con se una nuvola di profumo fresco; aria di campagna, fieno, fiori di campo.

Morena inchinò il capo in segno di rispetto, poi guardò Milagros. «Lasciaci soli adesso.»

La donna fu sul punto di obbiettare ma la fermezza che lesse negli occhi di Morena fu sufficiente ad azzittirla.

Chinò anch’ella il capo. «Vi aspetto fuori.» E volteggiò verso l’uscita.

 

«Non credevo di rivedervi tanto presto.» La sua voce calda sapeva di speranza.

 

«Don Alfredo..»

 

Con lentezza, sentiva il nodo delle sue parole risalirle in gola.

Non sapeva definirsi se più terrorizzata o elettrizzata; si sentiva viva, piena di qualcosa che la devastava ma che la faceva sentire incredibilmente forte, pronta, carica. «Potrei perdermi in infiniti giri di parole per dimostrarle tutta la mia infinita gratitudine per avermi chiesta in moglie..» sorrise, sciogliendo la tensione «..in maniera così spontanea..» stavolta fu il turno di Alfredo di ridere e Morena continuò senza proteste «ma non è nel mio carattere, compiacere le persone con certi mezzi. Tuttavia, sono qui e questo può avere un solo significato, ai vostri occhi.»

Alfredo smise di sorridere, tornando serio e composto. «Sono davvero un uomo fortunato.»

«Non si prenda gioco di me, la prego.» Inspirò, avvicinandosi di pochi passi, per guardarlo a fondo negli occhi; non li aveva mai notati prima d’ora, erano cangianti, di un castano che annegava in un verde chiarissimo, indefinito. «Non ha bisogno che le racconti la mia storia, il mio nome basta a presentarmi da sola. Quello che non sa, ma sento doveroso dirle, è che ero completamente all’oscuro dei piani di Milagros Bianco.»

«Questo è ovvio.» Disse, tornando a sorridere.

«Mi trova così ingenua?» Rispose lei piccata, vagamente infastidita da quelle risa.

«Non è lei ad essere ingenua, è sua zia che è così maledettamente petulante.»

«Sì, sembra proprio essere una caratteristica dei Blanco, questa.»

«Uhm..Petulante. Giovane. Irrequieta. Diretta, molto diretta. Vediamo che altro..» Si toccò il lieve accenno di barba sul mento e invitandola a seguirlo la scortò fin dietro la tenuta, dove si godeva di una bella vista sulle montagne circostanti e l’aria era sferzante, «..tutto sembrerebbe a mio sfavore.» La guardò arrossire e farsi piccola in un vestito troppo grande. «Ho perso mia moglie due giorni fa e solo ieri le ho dato il mio ultimo addio. No Morena, neanche io ho bisogno di stupide gratitudini e parole vuote, ma so come va il mondo. La vita continua e fra tutte le vicissitudini i miei affari contano più di qualsiasi sofferenza; non ho figli, Francisca se ne è andata ed io che speravo di andarmene prima di lei, devo fare i conti con questa realtà.» Le cinse le spalle con le sue mani grandi, passando ad un tono di voce più tenero e confidenziale. «Tu sei giovane e forte, puoi essere il proseguo di tutto quello che vedi intorno a te. Non ti chiederò di amarmi come se non avessi mai amato nessun’altro. So che sarebbe una bugia e questo mi basta, per ora. Ti chiedo solo d’accettare, perché se ti guardo vedo la sola cosa che ti fa apparire come la scelta giusta: la tua forza, giovane Morena.»  

Le sembrava la dichiarazione d’amore più bella che avesse mai sentito.

Se non fosse stato per il matrimonio combinato e l’assoluta sincerità che don Alfredo le aveva riservato.

Bene, poteva asserire che era andata bene.

Non era innamorato di lei e non l’avrebbe costretta ad amarlo.

Voleva qualcuno che perpetrasse il buon nome dei Roquez, e quel qualcuno voleva fosse lei.

Non se lo dissero apertamente, ma quel giorno sancirono ben più che una promessa di matrimonio; Morena sarebbe stata il faro nel futuro per Legno di Quercia e Alfredo a sua volta, sarebbe stato il porto protettore per la creatura che portava in grembo, paradossalmente proprio colui che avrebbe fatto sì che i Roquez continuassero ad esistere e risplendere.

«Dovrà aiutarmi, la sola forza non può bastare.»

I polsi le tremavano, sentiva il peso ma anche la soddisfazione per quelle responsabilità, voleva fare bene e si dichiarò stupita all’idea di avere anche una certa fretta nel farlo; questo l’avrebbe aiutata a dimenticare chi oggi sembrava impossibile da dimenticare.

«Certo, ma cominciamo col darci del tu, ti prego.» Sorrise di un sorriso sincero sembrando di colpo più giovane. «Ti istruirò su tutto quello che c’è da sapere, non c’è alcun dubbio su questo. Ah.. dovremmo rivedere un po’ le tue maniere.. non voglio essere scortese a dir questo, ma non tutti vogliono sentirsi dire la verità nuda e cruda, specie gli uomini d’affari con la quale tratteggio! Per il resto, sono sicuro che te la caverai.»

«Ti ringrazio, Alfredo. Ai tuoi uomini no, ma a me piace un po’ di sana verità, questo ti chiedo io, che tu sia mio amico prima che mio.. amante.»

L’uomo socchiuse gli occhi. «Odio quella parola.» E la guardò dolce, lasciandole le spalle ancora cinte fra le sue mani. «Sarai una moglie, soltanto questo.»

Morena inspirò soddisfatta. «Bene!» Ed allungò la mano verso la sua.

«Bene!» Replicò lui, stringendola a sua volta.

 

Sancirono il patto del loro matrimonio con una stretta di mano e poi scoppiarono a ridere.

 

«Alleluja!»  Milagros era fuori di sé, quando li vide arrivare. «Stavo congelando qui fuori!»  Poi li guardò attentamente, sorridevano e i loro visi trasmettevano serenità. Sorrise ambigua. «Mi sembra di capire che sta per nascere una nuova famiglia, sbaglio?»

 «No, non sbagli.» Don Alfredo si voltò verso Morena prendendole la mano e depositandovi leggero le labbra. «Pregate vostro padre di attendermi nel pomeriggio, per il suo consenso e benedizione.»

La ragazza si mosse incerta. «Mio padre ha acconsentito alla prima volta che s’è fatto il tuo nome, caro Alfredo, non credo avrà di che ridire.» Poi si piegò in cenno di riverenza e quando furono vicini quel tanto da poter tenere le parole ad un bisbiglio, proseguì. «Vorrei evitarti questo inutile e imbarazzante passaggio.»

«Non avere paura, mi è successo di peggio.»

Morena rise tirandosi su; Milagros che attendeva impaziente dalla carrozza, fece cenno loro di sbrigarsi.

I due si presero per mano e la raggiunsero.

 

*

 

La diligenza incontrò un ostacolo fra Gomecello e Pedrosillo, due delle infinite tappe che aveva davanti a se; un gregge poco mansueto aveva occupato l’intera strada per tutta la sua larghezza e il povero pastore non riusciva a farsi ascoltare dalle bestiole.

In preda ad un raptus ansioso Javier era schizzato fuori dal carro, aveva imbracciato il suo soprabito e il borsone, e si era messo a camminare lungo la statale di terra e fango; era una strada parecchio frequentata, nonostante i paesi che l’attraversavano fossero parecchio emarginati rispetto ai grandi comuni a ridosso di Madrid, ma era anche l’unica via di fuga accettabile e percorribile per quegli abitanti, che la sfruttavano in lungo e in largo per favorire commerci, vendite, spostamenti più o meno importanti.

Avrebbe rimediato un passaggio, pensava, ma dopo una decina di chilometri aveva arrotolato le maniche della camicia fino ai gomiti, nonostante le temperature dicembrine; impossibile si diceva, la strada più frequentata di tutto il comune di Zamora, quel giorno sembrava assomigliare più al deserto dei tartari che alla via per l’eden.

Si armò di pazienza –e dovette raschiare fino in fondo all’anima per trovarne ancora- e vista lunga, cercando di adocchiare una qualche sperduta pensione in cui passare la notte, dato che era quasi pomeriggio e la situazione non prometteva nulla di buono.

Fino a quando dalla radura, non spuntò un giovane dai capelli rossi con un trattore, diretto alla prossima Villaescusa.

Gli sembrò un miracolo.

Il ragazzo accettò di scortarlo fino a lì e fu una vera fortuna, avrebbe potuto riposarsi e riprendere il cammino, dal momento che il paese era l’ultimo della provincia e molto vicino a Fuentesauco.

Il viaggio fu interessante, non tanto per la compagnia dal momento che il ragazzo dai capelli rossi era l’autentica figura del vero contadino spagnolo –mani grosse e poche parole- piuttosto perché, forse in preda alla stanchezza e al freddo che mano a mano stava salendo, Javier fu un fiume di parole e tutto quel gran parlare lo sbloccarono dalle sue paure.

Come se non fossero mai esistite.

Parlò di Morena, di come erano stati amici e di come se ne era innamorato.

Raccontò di sua madre e il padre di lei che gli aveva sì spaccato il labbro, ma che nessun dolore sarebbe stato pari se lei adesso lo avesse rifiutato.

Parlò di Madrid. L’incantevole Madrid.

Del suo futuro e che stavolta non sarebbe tornato senza di lei.

Aveva pensato a una soluzione per tutto; le avrebbe trovato un appartamento presso la quale vivere e parlando già con il banchista dei fiori del mercato principale si era messo d’accordo che poteva farla lavorare lì per i primi tempi, guadagnando qualche pesetas, che le avrebbero permesso di pagare una pigione.

E comunque lui ci sarebbe stato ad aiutarla sempre, come quando erano ragazzini; non poteva dirgli di no.

Era quello il loro futuro.

 

«E’ questo il nostro futuro.»

 

Il rosso lo guardò con una vena malinconica nello sguardo, annuendo e sorridendo allo stesso tempo, poi indicò il cartello alle porte di Villaescusa e prima che Javier saltasse giù dal trattore, lo bloccò per un braccio.

Aveva gli occhi lucidi.

 

«Buena vida y mucha suerte, Javier.»

«Tambien para ti.»

 

E saltò giù, senza voltarsi mai indietro, fino a quando la radura lo risucchiò nella sua coltre verde.

 

 

Vecchia Quercia era desolata.

Provò un misto di frustrazione, rabbia e anche paura.

Dove erano finiti tutti?

Montò in sella alla sua bicicletta ferma dietro al capanno delle provviste e pedalò alla volta del fiume.

Sapeva di non trovarla lì, anche se fra tutti, era il solo posto dove voleva vederla.

Non si separava mai dalla sua bicicletta, constatò pensando al peggio, neanche in inverno.

Con il fiato corto e il cuore in gola fiancheggiò gran parte della riva destra, attraversando amareggiato l’altro versante non trovandola; le era successo qualcosa, forse?

Si gettò sulla strada principale, quella che portava in paese, ma presto fu costretto a fermarsi dato il capannello di persone che si trovò davanti, quasi una barriera umana protesa sullo spettacolo che lui, alle loro spalle, non riusciva a intravedere; riconobbe le ghirlande di fiori che le vecchie donne intrecciavano per gli sposi e sbuffò.

Un matrimonio, dunque, s’allontanò dalla mischia sfilandola per il lato meno confuso, quando un nome venne chiamato a gran voce. Quel nome.

Allora non vi fu più tempo da perdere, sgomitò per uscire dal raggio ristretto della calca e s’arrampicò sulle scale di servizio di una casa alle sue spalle; per poco non perse l’equilibrio, ruzzolando rovinosamente a terra.

Lei era al centro della folla.

Lei era lì.

 

 

«Correte gente!»

«Don Alfredo Herrero Roquez e la sua sposa, Morena Blanco Soler!»

 

La gente scalpitava per constatare quanta verità ci fosse nella notizia che aveva sconvolto un immobile e freddo pomeriggio a Fuentesauco; di colpo tutto era fuoco, la terra ribolliva, parole, fiumi di parole e fermento.

Loro erano lì, presto accerchiati dalla folla, quando Milagros Blanco a gran voce aveva dato l’annuncio, in perfetto stile contadino mettendosi ad urlare nella piazza principale finché tutti udissero la buona novella, per recarsi poi insieme al padre della futura sposa al cospetto dell’uomo disegnato da Dio come pastore, Don Pedro, per firmare il vincolo che legava le due persone per la vita.

Questo era la forma più pratica del matrimonio; il festeggiamento, gli sfarzi, erano considerati quasi una cosa volgare, lontana da cristo e dalla povertà della Chiesa, spesso del tutto lasciati all’oblio dato anche lo scarso numero di abitanti che potevano permettersi un vero festeggiamento.

Anche in questo Fuentesauco era spietatamente spaccata in due, ma conservava quel poco di umanità da non creare ulteriori occasioni in cui la divisione fra ricchi e poveri fosse così netta.

Ovviamente il discorso non valeva per Alfredo Herrero Roquez.

Lui poteva permettersi matrimoni fino alla fine dei tempi, se il fato avesse voluto e fosse stato tanto ingiusto con le sue spose, ma a questo ci pensavano le donnine delle locande a luci rosse, che infilarono nelle tasche del soprabito di Morena amuleti e boccette di acquasanta, bestemmiando preghiere.

Lei era tutta sorrisi invece, di circostanza e ben studiati certo, bella come non si era mai fatta vedere prima e affettuosa nei riguardi dell’uomo che era Alfredo, che la protesse con il proprio corpo finché nessuno potesse toccarla veramente. E questa fu la messa in scena per il popolo; qualche giorno dopo, nell’intimità della loro casa e al cospetto di Dio e solo lui, Morena e Alfredo vestiti come dovevano essere vestiti due sposi, avrebbero recitato le loro promesse e si sarebbero uniti in giusto matrimonio.

 

 

Sentì le gambe tremare e la fronte imperlarsi di sudore.

Barcollando si portò lontano dallo spettacolo sgattaiolando dietro le botteghe, fino a quando non raggiunse una locanda di indubbio gusto, dove il vino tinto era annacquato e costava meno della metà.

Prese posto ad una panca defilata, coprendosi il capo con il cappuccio del soprabito.

Ordinò una caraffa e ancora una.

Le prostitute gli gironzolavano intorno ma lui le scacciava via senza emettere fiato.

Il tempo passò inesorabile, fra lo stordimento dell’alcool e il tepore fetido dell’aria intorno, finché risultò essere abbastanza buio e abbastanza ubriaco da andarsene.

Camminò a lungo e senza meta, poi chiuse gli occhi e tutto il dolore sparì.

 

*

 

Aprì gli occhi ed era buio sopra la sua testa.

L’erba umida gli aveva infradiciato i vestiti, le ossa, l’anima.

Si alzò o almeno provò, perché tutto intorno il mondo sembrava girare.

Non aveva idea di dove si trovasse e non aveva idea di ciò che era accaduto dopo che..

.. finché ricordò.

Il suo sorriso.

I suoi capelli mossi.

Quel vestito troppo sontuoso per piacerle davvero, ma che le cadeva così bene.

E infine lui.

Insieme.

Nel giorno del loro matrimonio.

 

Non si rese nemmeno conto di star piangendo, sentiva qualcosa bagnargli le guance ma non se ne preoccupava.

In realtà non gli importava gran che di nulla.

Si chiedeva perché si fosse svegliato e se era il caso tornare giù e farsi uccidere dal freddo.

L’idea lo solleticava, ma poi udì un rumore nella boscaglia retrostante e l’istinto di alzarsi e scappare fu più forte.

Un dolore lancinante gli bucò le tempie, guardò attorno alle bottiglie vuote di vino sparse nell’erba.

Si era preso una bella sbronza.

Era stanco e si arrese.

Tornò giù e desiderò non svegliarsi mai più.

 

«Ragazzo!»

 

Si sentì scuotere il braccio, aprì gli occhi.

Era giorno. Ed era ancora vivo.

 

«Sono sveglio.. sono sveglio!»

 

C’era una ragazza piegata su di lui, con i capelli color del grano e due occhi interrogativi.

Ricambiò lo sguardo lamentandosi e quella scosse il capo.

«Se resti qui va a finire che qualcuno chiamerà gli interradores, che ti è successo?»

«Sono morto.»

Quella lo guardò male. «A me non sembra. E comunque, affari tuoi. Adios..»

«Aspetta!» Con un balzo maldestro si tirò su, dandosi una veloce rassettata generale. «Dove siamo?»

«Poco fuori Fuentesauco, sulla via per Villaescusa. Non sei di queste parti? Mi sembra di conoscerti.»

Scansò la domanda, ponendone una nuova. «Quando passa la prossima diligenza?»

«Se vai avanti con quella..» e indicò la bicicletta nera di Morena «..non riuscirai a prendere nemmeno quella di mezzogiorno.» Poi quasi combattuta sul restare zitta o parlare, aggiunse in un sol fiato «ti posso accompagnare io a Villaescusa. Con il mio carro.»

«Subito?!»

«E’ una domanda?»

«No, volevo dire.. subito!» E rise poco convinto.

«Sei strano..» aggiunse la ragazza, mettendo fine a qualsiasi forma di parola fra di loro.

 

Non aveva voglia di parlare.

Non aveva voglia di stare zitto.

Ogni tanto provava a intavolare qualche discorso, ma subito cambiava idea; gli tornavano in mente i flash della notte passata, fino a quando non ebbe il quadro completo della situazione e vomitò fuori dal carro.

Si sentiva scottare il viso e probabilmente era febbre da freddo e umido.

 

«Tieni, prendi questa.»

 

La ragazza lo aveva aiutato a togliersi il cappotto zuppo e gli aveva posato una vecchia coperta prelevata dal carro sulle spalle, lui la ringraziò sottovoce e tornarono nel mutismo.

«Dovresti mangiare e riposare.» Disse lei ad un certo punto, come se stessero conversando da una vita.

«Non sarei mai dovuto tornare.»

«Questo lo vedo.» Aggiunse lei quasi dispiaciuta.

«Non dovrei essere qui.» Insistette Javier.

Non riusciva a capire se stesse parlando con lei, con se stesso o se farneticasse per via della febbre, ma decise che era giusto parlargli, così non si sarebbe addormentato rischiando di schiattare proprio sul suo carro.

«Non manca molto, cerca di resistere.»

«Tu le somigli.»

«Io? A chi somiglio, scusa?»

«A Leonor. Avrei dovuto sposarla. Lei lo sapeva.»

«Sì, capisco.»

«Tu credi che io sia pazzo.»

«Io credo che tu stia male, invece. Sei accaldato.»

Javier si toccò la fronte. «Non voglio restare qui.»

«Non ci resterai allora.»

E si addormentò piangendo, svegliandosi solo quando quella strana ragazza lo avvertì che era quasi mezzogiorno.

Lo aveva fatto dormire nel suo carro, in quella coperta puzzolente mentre lei sbrigava le sue commissioni, per farlo riposare e affrontare il resto del viaggio perlomeno un po’ in forze. Gli aveva comprato anche del pane con del formaggio e gli aveva categoricamente vietato di toccare vino e altri alcolici per almeno due giorni.

Annuì, come se fosse un suo superiore.

«Come ti chiami?»

«Olivia. Olivia Herrero.»

Un lamento gli risalì dalla gola. «Auguri per il matrimonio.» E abbandonò la coperta e i viveri in terra andandosene.

Quella restò a fissarlo andare via, incollerita e scioccata.

«Mio cugino dovrebbe togliervi il saluto..» e rise sarcastica, saltando nel carro.

 

Arrancò verso lo spaccio, attraversando l’ampia piazza del paese; era domenica, i bambini vestiti a festa e le donne con i veli di pizzo sul capo, animavano l’aria. Il grande orologio del municipio segnava le undici e mezza.

 

«Potrei fare una chiamata?»

«Il telefono è sul retro, ragazzo.» Rispose l’uomo con i baffi dietro al bancone. «Devi passare di qua.»

Javier ringraziandolo tirò fuori dalla tasca qualche moneta, le infilò nella fessura e dopo qualche squillo si trovò a rispondere ad una calda voce maschile.

«Lorenzo..» Fu sul punto di piangere, ma certe cose non dovevano succedere fra maschi.

«Javi! Sei tu?! Non ti sento molto bene..»

Si morse la lingua per resistere, appoggiando la fronte al muro. «Sì. Sì sono io.. sto.. sto tornando a Madrid. Puoi.. puoi venire a prendermi?!» Soffiò greve, per poi ansimare vinto dagli spasmi del pianto.

«Certo. Ci vediamo in stazione.» Lorenzo non gli dette modo di replicare, attaccò veloce mettendo fine alla sofferenza; girò le spalle al muro, scivolando in basso e prendendosi il capo fra le mani pianse come un bambino.

 La diligenza era poco affollata e il percorso fu diretto, senza intoppi stavolta.

Quando arrivò a Salamanca si gettò in stazione, sapeva che mancava poco per buttarsi tutto alle spalle, ed era esattamente ciò che desiderava adesso, oltre ad un letto caldo e cibo.

Non mangiava da due giorni e non sapeva quando gli sarebbe tornato l’appetito.

Pensava ai suoi genitori, adesso.

Lo credevano a Madrid, fieri di quel ragazzo e di ciò che sarebbe diventato.

Come poteva essere stato tanto stupido?

Come aveva potuto anche solo pensare che lei sarebbe stata sua per sempre?

Quella ragazza con la quale era cresciuto, quella bambina adesso così incredibilmente adulta –e sposata!- non esisteva più. Aveva lasciato il posto a quest’altra donna per lui un’estranea, un’estranea come tutte le altre.

Morena era morta.

E anche lui.

 

Tre ore dopo, una sirena accompagnò l’arrivo del treno in stazione.

Lorenzo era lì, con i vestiti della domenica e un odore di colonia costosa.

Prese la sua sacca e lo abbracciò senza dire una parola.

Ecco che gli argini si ruppero e poco importava se non era una cosa da maschi, pianse ancora e ripetutamente.

Finché Madrid non l’accarezzò con il suo tramonto, al di là dei vetri dell’auto.

Contemplò quella bellezza in silenzio, poi si voltò verso l’amico che lo guardava sinceramente affranto.

«Lei si è sposata.»

Lorenzo rimase immobile, schiuse un po’ le labbra e sussurrò. «Starai meglio, vedrai.»

«Lo so.» Si girò nuovamente sulla strada e sussultò «Dove stiamo andando?»

«Hai bisogno di dormire e mangiare Javier, non hai un bell’aspetto, perciò ho chiesto a Gustavo di portarci a casa mia. Sei mio ospite stanotte. Niente branda, va bene?»

L’idea di dormire in un comodo letto bastò a convincerlo da subito. «Grazie.»

«Non ringraziarmi. E’ questo che fanno gli amici.»

Aveva già sentito quella frase, ed era di Leonor.

 

Il palazzo in stile liberty sulla Gran Via fu la seconda cosa familiare della giornata.

Quello e Lorenzo ovviamente, alla quale si aggiunsero poi Clara e Ignazio –i suoi genitori- e Benedicta con i suoi boccoli lucenti e la parlantina veloce; e proprio Benedicta lo subissò di domande, prediche, ma anche abbracci sinceri come solo il suo carattere verace sapeva dimostrare.

Lo accompagnò nella stanza di Lorenzo e si prese cura di lui come fosse un cucciolo da salvare.

«La febbre è molto alta, accidenti a te!» Scaricò il termometro velocemente e gli poggiò una pezzuola bagnata sulla fronte. «Dormire in aperta campagna.. spero per te che sia stato illuminante, almeno!»

«Molto.» Cercò di restare serio, ma la sua testardaggine lo face sorridere. «Non morirò sta tranquilla.»

«Ti ucciderei io con queste mani, se potessi!»

«Le donne non sanno proprio resistermi..» Soffiò sarcastico, prima di chiudere gli occhi in segno di resa.

La sentì sospirare e tornare a controllargli la temperatura diverse ore dopo, quando sparì e fu buio fuori alle finestre.

Il chiacchiericcio basso dal fondo della strada lo accompagnarono verso un sonno agitato e confuso.

Si svegliò l’indomani mattina molto presto, con Lorenzo che era rientrato in accademia prima dell’appello; per buona pace comune aveva accettato di passare il congedo per malattia in casa Navarro anziché alla scuola, come si faceva di solito, ed ora pentito dal silenzio intorno, guardava al soffitto in preda alle allucinazioni.

Qualcuno bussò alla porta, con un fil di voce lo incitò ad entrare.

Una figura femminile vestita di colori chiari, era sullo stipite e lo stava fissando; il sole fuori alle imposte batteva sul suo viso facendola sembrare disegnata.

«Ciao Javi..» C’era una sola persona, insieme a Lolerenzo, che lo chiamava così; si sentì grato per quella familiarità.

«Leonor..» sospirò, tirandosi a sedere. «Come stai?»

«Bene.» Uscì dal raggio di luce, avvicinandosi al letto; si sfilò i guanti posandoli sul settimino accanto al letto posando poi lo sguardo al vassoio della colazione ancora intatto, con una smorfia di disapprovazione. «Non si può dire lo stesso di te, però. Non hai  mangiato nulla, vuoi che ti aiuti?»

«Per l’amor del cielo, no!» Rispose sgarbato; lei alzò le mani in segno di resa e sul punto di rimettersi i guanti. «La cosa sarebbe davvero umiliante.» Corresse il tiro un po’ forzato, ma bastò a strapparle un piccolo sorriso.

«Non lo racconterò a nessuno, puoi stare tranquillo.»

Rise gaia e fu felice, era sempre stata spiritosa ed era un piacere starla a guardare, perché quando rideva creava due fossette sulle guancie che la rendevano un’eterna bambina.

La cosa che lo sorprendeva di più era quanto le fosse mancata, quella risata; la sua ultima immagine di lei era piuttosto sbiadita e orribile. Temeva di averla spezzata, ma era lì davanti a lui e nel momento del bisogno.

«Sarà il nostro piccolo segreto..»

Concluse, scostando i capelli su di un lato; erano di un biondo molto chiaro, leggermente ondulati ad incorniciarle il volto perfettamente ovale, sulla quale spiccavano incredibili occhi verdi simili a velluto, molto profondi.

E lo guardavano spesso, come se volessero leggerlo.

«Va bene! Va bene! Mangerò. Ma non mi imboccherai.»

«Ok..» Alzò gli occhi al cielo, avvicinando il vassoio per poi guardarlo impaziente.

«Devo mangiare tutto?»

«Tutto!» E gli sedette accanto, ridendo. «Esegui gli ordini, soldato!»

«Signorsì signore!»

 

Javier ubbidì, scoprendosi affamato; Leonor gli parlava delle novità, condendo i suoi racconti di verve ed umorismo, alimentando il suo spirito come lui stava facendo con il suo corpo. In meno di dici minuti il piatto era vuoto e una soddisfatta ragazzina bionda aveva dato ordine alla cameriera di far sparecchiare.

«Lo sai, mi sono iscritta ad un corso di teatro! Benedicta dice che ho la giusta impostazione, dice che so essere davvero melodrammatica a volte. Non riesco a capire se sia un complimento o meno.»

«E chi lo sa cosa le passa per la testa..»

«Già. Voglio fare l’attrice Javier, voglio girare il mondo!»

Gli raccontò di averlo capito dopo lo spettacolo della Celestina che avevano visto insieme e che quando era tornata a casa la sera e lo aveva comunicato ai suoi genitori, loro le avevano promesso di diseredarla, se mai avesse provato a fare sul serio. Ma lei aveva alzato le spalle e con supponenza aveva risposto loro che ce l’avrebbe fatta con le sue gambe e Javier guardando quegli occhi che brillavano di ardore le credeva ciecamente.

«Ah proposito di Celestina..»

Leonor si azzittì, guardandolo profondamente.

«No Javi, ti prego. Non ha più importanza. Ho dimenticato, fallo anche tu.»

«Importa, invece. Non sono stato un buon amico, prima di tutto; non dovevo permetterti di andare via senza prima raccontarti di me. E’ questo che fanno gli amici, no?»

Lei sorrise. «Sì.»

«Va bene.» disse, aprendo le braccia. «Vieni qui. Ho intenzione di farlo adesso, se vuoi.»

Gli occhi di Leonor s’illuminarono. «Voglio sapere tutto.» E si stese fra le sue braccia, con gli occhi al soffitto mentre Javier parlava come se stesse raccontando una fiaba vecchia di mille anni.

Passarono dai sorrisi alle lacrime, dalle speranze ai sogni infranti, proprio come se fossero a teatro, da spettatori, con i personaggi di carne e di ossa che si alternavano sulle scene dando vita a una storia molto triste ma anche molto bella, senza rendersi conto che chi stava raccontando era proprio il protagonista di quella storia e che l’aveva scritta con le sue lacrime e il suo sangue. Leonor non osò chiedere più di quanto Javier non desiderasse raccontargli e alla fine di quel racconto, occhi lucidi dentro occhi persi e lontani, lo baciò; un bacio affettuoso, tenero, senza alcun infimo tocco di passione o lussuria. Javier aprì gli occhi e la guardò con dolcezza e un briciolo di disperazione.

«Shh.. non tremare.. non accadrà così mi querido.» Soffiò lei, rauca e profondamente sensuale. «Una donna può possedere molte cose e ottenerne molte altre con diversi metodi, ma una cosa che non può possedere è l’amore. Tragico, non ti pare? Per fortuna c’è l’amicizia a consolare chi non riesce a consolarsi. Io sarò al tuo fianco, quando avrai bisogno di me.» Lo baciò su una tempia tirandosi a sedere; guardò all’orologio sul suo piccolo polso e sospirò.

«Mi dispiace per te, non potevo sapere.»

«Ti prego, non andartene.»

Protestò con voce infantile, toccandole il braccio; Leonor gli accarezzò la guancia, ricambiando lo sguardo e anche se sapeva fosse ingiusto per lui, provò pena. Per la prima volta, Javier si mostrò ai suoi occhi debole e impaurito e non ebbe più così tanto timore dei suoi sentimenti, si sentì al suo pari perché infondo, convenne con una punta di amarezza nell’animo, dinnanzi alla sofferenza tutti gli uomini e tutte le donne erano uguali; e fu un attimo, nel realizzare ciò, il mito di Javier Garcia La Fuente sparì lasciando il posto all’essere molto umano e normale che era.

Si sentì leggera, afferrando i guanti. «Ce la farai e domani torneremo a ridere insieme, promesso.»

E un giorno forse mi ringrazierai, pensò, sparendo nella luce che l’aveva condotta lì.

 

*

 

Le prime luci del mattino rischiarirono il suo viso dolcemente addormentato sul cuscino.

Quando aprì gli occhi e non ebbe come una sensazione di annegamento e frustrazione, guardando le pareti che la circondavano, si ricordò dove si trovava.

C’era del calore, accanto al suo corpo; si voltò con delicatezza, guardando all’uomo brizzolato che riposava beato come un soldato di ritorno da una guerra lunga e spossante. La loro era stata giocata su un campo di battaglia nettamente meno tragico e a giudicar dalla piacevole sensazione di torpore che le sue ossa e la sua carne portavano addosso era stata una guerra.. piacevole.

Guardò ancora a don Alfredo, al suo viso rilassato, alle braccia nude che uscivano fuori dalle lenzuola scolpite e possenti e provò rabbia e frustrazione; non era stata una catastrofe, Alfredo Roquez non era l’abominio che aveva tormentato le sue notti prima di diventar sua moglie e soprattutto era in grado di non farle pesare i dubbi che a sua volta nutriva nei suoi confronti.

Era stato piuttosto chiaro, non l’amava e la stava sposando per salvare Legno di Quercia.

Eppure.. le sue labbra scottavano ancora sulla sua pelle, la sentiva bruciare là dove aveva depositato i suoi baci, amandola nella prima notte da marito e moglie.

Aveva adempiuto al suo dovere di donna, presto avrebbe potuto svelare di essere incinta; le girava la testa, quei piani sembravano fossero più grandi di lei, ma con la giusta determinazione e coraggio stavano già prendendo forma.

Alfredo sarebbe stato felice.

Lei sarebbe stata al sicuro.

Il suo bambino sarebbe vissuto.

 

Scosse il capo abbandonando i folli pensieri da prima notte di nozze e si diresse senza esitazioni al suo cappotto; Milagros le aveva infilato in una tasca interna della mistura di fragole e ciliegia che avrebbe potuto usare come prova della verginità perduta. Sorrise amara, pensando per la prima volta, dopo il caos di avvenimenti che le era piombato addosso, a Javier; si morse il labbro con violenza, fino a farlo sanguinare.

Doveva lasciarlo andare, non doveva pensare a lui. Mai più. Era una fonte di guai e distrazioni che avevano cambiato per sempre il corso della sua vita, non poteva permettergli di rovinare tutto.

«Non farlo.» La voce greve di Alfredo piombò alle sue spalle.

Arrossì, cercando di nascondere la boccetta. «Di cosa parli?»

«Di questa.» Glie la sfilò di prepotenza dalle mani, guardandola ferito. «Non sono stupido.»

Morena si morse il labbro. «E’.. è solo un ricostituente.»

«Morena..» Le strinse le spalle, costringendola a guardarlo negli occhi. «Non sono stupido.» Ribadì il concetto, ma non sembrava essere arrabbiato, dava più l’impressione d’essere impacciato, come se volesse spiegarsi e non riuscisse a trovare parole adatte. «Tanto meno cieco.»

«Cieco?» Mormorò lei, poi allargò gli occhi. «Lo hai capito.»

«Non sono stupido.»

«Oh ti prego.. smettila di dire così. Non penso tu sia stupido.» Gettò la boccetta in terra che andò rotolando alle spalle dell’uomo. «La stupida sono io.» Tentò di svicolare ma le braccia di Alfredo la tennero salda.

«Voglio che tu ti senta in dovere e diritto di dirmi sempre la verità, Morena. Pensavo ci fossimo trovati d’accordo su questo. Devi fidarti di me.»

«Fidarmi.. di te?»

«Lo amavi e probabilmente lo ami ancora, non lo so e non mi interessa saperlo, ma ho giurato di fronte a Dio che ti proteggerò e avrò cura di te finché morte non ci separi. Sono disposto a farlo, a qualsiasi prezzo, ma devi fidarti di me, non voglio essere trattato da mentecatto.»

Mollò la presa e Morena gli finì sul petto, addolorata da tanta franchezza. «Non so nemmeno perché lo stavo facendo.  Ma so che ti tormenteranno se non vedranno quello stupido lenzuolo. Sento ancora le risate al di là della nostra staccionata, quando mio padre sposò Elvira.. e quella macchia.. sembravano fragole.. la gente gli rideva dietro. Non si vedevano, alcuni restavano nascosti, ma io le sentivo quelle risa.» Alzò lo sguardo implorante. «Non voglio succeda anche con te. Non lo meriti.»

«Neanche tu.» Si abbassò a raccogliere la boccetta e la stappò. «Lo farò io.» Si diresse a grandi passi verso il letto dove versò il contenuto rossastro in piccole gocce sul lenzuolo; quando ebbe fatto le tornò accanto, guardandola severo. «Da adesso in poi voglio che tu sia libera da tutto quello che è stato. La tua vita comincia oggi, insieme a me.» Con voce risoluta chiamò la serva, alla quale ordinò che il lenzuolo fosse portato via e messo in bella mostra sulla staccionata, per poi passarle accanto sospirando e andare via.

Non vide nessuno per parecchio tempo.

Poi udì dei passi sulla strada di ghiaia che conduceva a Legno di Quercia e dei movimenti fortuiti fra i cespugli dal basso della collina; si rannicchiò sul letto, con le spalle sulla parete fredda e rimase immobile finché non tornò il sonno e quei sibili infimi sparirono.

 

 

 

a Ricordiamo solo quello che non è mai accaduto. a
Carlos Ruiz Zafón

 

 

 

 

NDA:

Grazie di cuore a ChiaraColfer95 per la recensione che mi ha lasciato.

Grazie a chi mi segue.

A chi mette la storia in seguite/preferite/ricordare.

Luna.

 

Eternamente

(para siempre)

 

 

Le strade non portano a nessuna meta.

Tutte terminano in noi.

José Hierro, poeta del ‘900.

 

 

 

«Per quanto tempo ancora ha intenzione di tenermi sequestrata in questo abito, signor artista?»

 

Morena guardava divertita nella direzione di Alfredo, che agonizzate, le chiedeva con lo sguardo di esser un po’ più cauta; Manuél Lima era un noto ritrattista talentuoso, che da circa mezzo secolo veniva incaricato di imprimere su tela, i volti della famiglia Roquez, come testimonianza d’eternità. Quando Alfredo le aveva raccontato una ad una la storia di quei visi di giovani donne e giovani uomini –chi la guardava dal caminetto, chi dai corridoi solitari di Legno di Quercia- lei aveva sorriso come chi considerava l’arte, quel tipo di arte, uno spreco inutile di denaro, che serviva a nutrire più l’ego degli occhi e qualche bocca piena di favole antiche, che un animo conservatore attaccato alla famiglia; Alfredo l’aveva guardata dispiaciuto e aveva smesso di parlare, Morena si era data della stupida contadina –lei che aveva la stirpe dei Soler e dei Blanco al cimitero con insulse croci di legno senza nemmeno un’effige- e lo aveva pregato di perdonarla, che avrebbe accettato di posare per lui, se questo bastava a ridargli il sorriso; Alfredo l’aveva abbracciata e ringraziata, ma non aveva più parlato per l’intera serata e di notte era venuto a letto solo dopo che ella si era addormentata.

Poi un giorno, come niente, l’aveva avvicinata con un bacio e si era scusato.

E Morena sentì che qualcosa dentro di lei si era mosso. E non era il suo bambino.

 

«Siete dotate di una bellezza carismatica, signora Roquez. Il vostro viso è radioso, ritrarla è un piacere.» L’uomo si puntellò i baffi e con l’altra mano accarezzò con pennellate tenue la tela prima di fermarsi. «Ma convengo che restarsene a fissare il vuoto vestita in abiti nuziali, non è molto divertente. Don Alfredo, voi che dite?»

Morena guardò Alfredo implorante.«Che avete ragione su tutto.» Soffiò, lo sguardo addolcito, poi tornò all’uomo ed assunse il piglio deciso di sempre. «Vi prego di farvi aiutare dalle nostre cameriere per riordinare e passate dal mio studio per i compensi della giornata.»

Manuél abbassò il capo ringraziandolo, Morena sgattaiolò verso suo marito e le loro stanze.

 

«Tutto ciò che mia moglie desidera.» Rimasti soli Alfredo la strinse dolcemente a se posando le labbra alle sue.

«Non farmi indossare più questo abito, ti prego.»

L’uomo sospirò e poi sorrise. «Dovresti recarti in paese e farlo avere a don Pedro. Per le meno fortunate.»

Gli occhi di Morena brillarono orgogliosi. «Tutto ciò che mio marito desidera.»

 

 

Più tardi, come di consueto, Milagros era passata a trovarla.

Contava di vederla sparire non appena Alfredo le avrebbe infilato l’anello al dito, ed invece era solida in quel di Fuentesauco non intenzionata a far valigie fino a quando la nipote non si sarebbe decisa a dirgli del bambino.

«Non puoi far passare altro tempo niña mia. Stai ingrassando.»

Morena strinse il labbro in una smorfia e si controllò la pancia alla specchio; sospirò, stava ingrassando.

Non che fosse mai stata magra, ma il piccolo rigonfiamento sul suo addome rivelava il suo dolce segreto.

«Vorrei trovare il momento giusto, ecco tutto.»

Sua zia rise, guardandola maliziosa. «Mi parli di momento giusto? Passate tutto il vostro tempo chiusi in casa. E so per certo che non hai ancora visitato le terre di tuo marito. Errore imperdonabile mia cara!» Era passata in un secondo da zia complice a zia comandante, la ragazza sbuffò agitando nervosamente il capo. «Dal rossore delle tue guance devo dedurre che erano solo voci quelle sulla presunta impotenza di tuo marito, ne sono felice niña ma.. non puoi sottrarti agli altri tuoi doveri di moglie! Devi farti vedere più spesso in giro, devi camminare due- tre centimetri dal suolo, proprio come ti spetta di diritto! Se te ne stai rintanata qui, darai adito solo ad altre chiacchiere.»

Morena s’adirò. «Zia sta zitta! E smettila di ficcare il tuo impertinente muso negli affari miei e di mio marito!» Si vestì tutta trafelata, intenzionata a buttarla fuori dalla tenuta a calci nel sedere, ma spossata si appoggiò al letto e strinse forte i pugni sulle ginocchia. «Credevo che io e Alfredo fossimo fuori dai pettegolezzi.»

Milagros colpita dall’animo affranto della nipote, le andò vicino, stringendole la mano.

«Non devi preoccuparti, ogni cosa è andata per il verso giusto.» Sapeva a cosa si riferiva; nessuno aveva parlato della ridicola messa in scena del lenzuolo. Morena arrossì di nuovo, alzando gli occhi un po’ meno feriti. «Ma devi essere sempre un passo avanti a quella sporca gente. Sposando Alfredo hai sposato anche ciò che lui rappresenta, non dimenticarlo.» Le scostò i capelli dalle spalle, adagiandoli sulla schiena. «Quell’ uomo ti adora, farebbe qualsiasi cosa per te e tu puoi farlo felice davvero con poco.»

Sapeva che era vero.

Alfredo era un uomo semplice nonostante i lussi dal quale era circondato, e le stava dando giorno dopo giorno, dimostrazioni che andavano ben oltre l’atto pratico che avevano sancito il giorno del loro matrimonio; era gentile, affettuoso, premuroso.. e il suo ardore fisico e intellettuale pareva gridare amore da ogni poro.

Cosa poteva dargli in cambio?

Amore? Non era sicura di poter amare ancora. Non dopo Javier.

Il pensiero la terrorizzava, sebbene si lasciasse condurre con curiosità e partecipazione fra le lenzuola, non poteva definirsi innamorata. Era fermamente convinta che una cosa potesse prescindere dall’altra.

E le stava bene, il suo uomo non avrebbe mai potuta accusarla di poco interesse.

Ma oltre questo cosa aveva portato nel loro rapporto?

Oltre al figlio che portava in grembo –frutto fra l’altro dell’amore e della passione con un altro uomo- e del quale lui era ignaro dell’esistenza, non aveva aggiunto molto altro.

Non era stata molto attenta alle esigenze di Alfredo che non implicassero solamente la sua soddisfazione personale, e non aveva mai curato l’aspetto di moglie di potente uomo d’affari; si era tenuta nel bozzolo protettivo, vivendo una perenne luna di miele e questo adesso la faceva rattristare terribilmente.

Con molta probabilità anche suo marito stava soffrendo, non le diceva nulla e conservava quel suo aspetto un po’ burbero e scostante, ma aveva imparato a conoscerlo.

Capiva i suoi silenzi, certi silenzi.

E voleva riempirli tutti.

Se non con amore, con parole che potessero spiegarlo per lei.

 

«Va bene. Cominceremo con l’andare da Don Pedro.»

«Don Pedro?» Milagros la guardò perplessa, Morena indicò il suo abito nuziale.

«Tranquilla, per espiare i tuoi peccati servirebbe ben altro..» La ragazza rise, mentre si aiutava con mani e piedi ad avvolgere la nuvola di tulle dell’abito nel proprio portabiti, cercando di restare seria. «I tuoi informatori ti avranno certo detto che Alfredo ha commesso a Lima un ritratto di me vestita come nel giorno delle mie nozze; beh, dal momento che lo detesto ha acconsentito di regalarlo alla parrocchia.»

«Peccato perché è proprio un bell’abito.»

«Lo vorresti per te? Non parli mai dello zio Eduardo.»

«Tuo zio è un uomo molto impegnato, non mi rimane molto di lui, ma è sempre nel mio cuore.»

Gli occhi sfuggenti non passarono inosservati, mentre parlava e aspettava seduta sul letto; Morena chiuse il portabiti e lo fece caricare sulla carrozza, si portò al suo fianco guardandola attenta. «Zia, perché non ti trasferisci qui?»

«Tu mi vuoi morta niña!» E scacciò via i pensieri ridendo ed ergendosi come una sentinella.

Morena non schiodò lo sguardo dal suo. «Un giorno mi dirai perché odi tanto Fuentesauco?»

Milagros emise un fiato anelante. «Un giorno, forse. Ma non oggi. Oggi è il tuo giorno, andiamo!»

I segreti restarono a volteggiare nella stanza.

 

Mischiandosi nella confusione di carrozze e cavalli, si rese conto del lungo periodo di tempo che era passato dall’ultima volta che era scesa in paese. La neve era attecchita, la terra brulla era coperta da un sottile manto simile a una crosta, non ne era più scesa e ora tutto era coperto di un candido bianco.

Era passato un mese.

Ed Alfredo, quasi a leggerle i pensieri nella mente, l’aveva aiutata a nel tenersi al sicuro, proteggendola dai fantasmi del passato e del presente; erano tutti lì, stipati chi nelle locande, chi nei porticati delle loro case, chi riverso in strada.

I bambini giocavano a fare chiasso e gli animali –galline e cani che a volte si comportavano allo stesso modo- si mischiavano alla vita delle persone come una normale consuetudine.

Era giorno di mercato.

I banchi sfilavano uno ad uno sull’unica via principale, fulcro dell’intero paese, come il tronco di un albero dal quale si sviluppavano stradine strette come rami; dalle montagne, Fuentesauco, assumeva le sembianze di un piccolo abete che terminava in cima con la grande foresta di querce e il Rio Cochino, il fiume sporco, che le girava intorno.

I Portos furono i primi ad individuarla; il loro bambino, Milo, le si avvicinò porgendole un cartoccio di uova, che la madre indicò come piccolo regalo per il matrimonio. Sorrise scuotendo il capo.

«Devi tenerle per lui. Fa come se le avessi accettate.»

Quella piegò il capo in segno di rispetto ma Milagros tuttavia scansò malamente il marmocchio dalla loro traiettoria.

«Ci mancano le uova a Legno di Quercia.. ecco, questa è una delle cose che non mi piace di Fuentesauco; le persone.»

Morena lasciò sul banco della frutta alcune arance e la guardò maliziosa. «Non ti ho chiesto chi. Ti ho chiesto perché.»

Camminando si imbatterono in saltimbanchi, prestigiatori e nel chiasso si persero completamente di vista, almeno fino a quando Morena s’imbatté in Elvira e Guadalupe, strette in un fitto chiacchiericcio a ridosso di un banco di tessuti e Milagros spuntata dal nulla dall’altra direzione; rimase senza fiato.

Sapeva di poter fare qualche incontro poco felice, ma non si aspettava di certo la sua “adorabile” matrigna a braccetto con la sua “adorabile” e mancata suocera. Sentì brividi d’orrore.

Milagros la fissò totalmente immobile, facendo cadere di tanto in tanto lo sguardo astioso sulle due.

Elvira fu la prima a parlare. «Allora è vero che sei viva.»

Milagros si mosse, Morena la fermò con lo sguardo. Rovente. «Che si sappia.» Si toccò la pancia, un gesto curato, ponderato; entrambe ci fecero caso, una più dell’altra, cerea in viso. «Nonostante alcuni sforzi per togliermi di mezzo, io sono ancora qui. E intendo restarci.»

«E’ risaputo.. i Soler cadono sempre in piedi.» Berciò Guadalupe, fra le labbra viola.

Morena la guardò come se volesse annientarla e si avvicinò con fermezza, abbastanza vicino però da farsi udire da entrambe. «Voi non lo dimenticate. Mai.» Le sorpassò agile e infilandosi al braccio di Milagros la trascinò via con se.

 

«Non mi hai lasciato dire una parola.» La donna riemerse dallo shock in grande stile.

«Volevo una conferma. Le tue parole mi avrebbero solo confusa.»

«Quale conferma?»

Morena si fermò, tirandola a se. «Adesso è il mio turno di fare domande. Elvira e mio padre erano i soli, insieme a te, a sapere del bambino. Uno di voi ha parlato.»

Milagros s’adirò talmente tanto da farsi gonfiare le vene del collo. «Non penserai che sia stata io!»

«Tu no.» La incalzò l’altra, leccandosi le labbra. «E neanche papà arriverebbe a tanto. Ma Elvira sì, sebbene per me sia una novità quella di vederla leccare le scarpe di un La Fuente.»

«Non ti seguo.»

La guardò mortalmente cupa. «Era Guadalupe quella notte, nella grotta. Elvira deve averle detto che il bambino è di Javier. Il suo sguardo d’odio era eloquente.» Si strinse nelle spalle come se il ricordo di quell’inferno potesse ancora in qualche modo toccarla.

Seguì un lungo silenzio, Milagros vagava con gli occhi evitando platealmente di guardare nei suoi. «E qualcosa mi dice che tu non sei affatto sorpresa da questo.»

«E come posso esserlo. Quella donna è un mostro.»

«Che tu sembri conoscere bene. E anche Francisca. Lei mi disse la stessa identica cosa.» Sospirò esasperata. «Adesso mi racconterai tutto zia, o continuerò questa corsa da sola. Sono stanca di bugie e sotterfugi.»

La donna piegò il capo contro il colletto del suo soprabito, quasi a volersi proteggere dai segreti che il suo animo e gli occhi tempestosi raccontavano senza parole.

Guardò in basso e fu consapevole di non poter più tacere alcune verità.

Che prima o poi qualcosa sarebbe venuto a galla.

Che era ancora in tempo per decidere cosa.

 

«Come reagiresti se ti dicessi che un tempo io, Guadalupe e Francisca eravamo amiche?»

 

*

 

 

«Bueno! Esta chica tiene capacidad!»

 

Benedicta era entusiasta.

Quella sera, in uno dei più controversi teatri di Madrid, L’Eslava, andava in scena Leonor con un operetta melodrammatica che tanto le si addiceva; a neanche due mesi dall’inzio del corso, il suo maestro l’aveva fatta debuttare con la piccola compagnia da lui messa in scena.

Già se l’immaginava calcare i palcoscenici maggiori di tutta la Spagna e perché no, di tutto il mondo.

Quando erano ragazzine, la timida e dolce Leonor, dava il massimo dell’impegno nel recitare le poesie del Natale intorno al tavolo imbandito e ai parenti entusiasti, ed era particolarmente brava, dotata di talento straordinario per essere solo una bambina ancora in età prescolastica –inventava lei le composizioni ed era in grado di commuovere anche i più irriducibili cuori di ghiaccio in famiglia- ma non pensava fino a tal punto da definirla attrice.

Invece lo era e lei ne era felice.

La cugina di un’attrice famosa, chi lo avrebbe mai detto!

 

«La stai coprendo di ridicolo con queste urla!» Berciò Lorenzo, guardandosi attorno in imbarazzo. «E anche noi!»

Benedicta gli mollò un buffetto sulla testa schernendolo. «Rilassati, sei ancora tu el mas guay del gruppo!»

«Certo che sono il figo del gruppo!» Sottolineò Lorenzo, sgomitando nella direzione di Javier. «Diglielo anche tu che è così Javi!» Javier non rispose, impegnato a tener incollato lo sguardo sul palco; non riusciva a togliere gli occhi di dosso ad Eleonor, al suo sorriso stanco ma felice, alla carica emotiva che gli aveva procurato vederla recitare, alla sferzante energia che ella emanava tutto intorno.

Era la prima volta che si trovavano riuniti per un suo spettacolo.

Ogni tanto Leonor improvvisava degli spettacolini quando si vedevano al parco, o durante i pranzi della domenica ma niente di paragonabile che vederla lì, piccola eppure forte come una roccia, con il trucco di scena, agli abiti adattati alla commedia e il suo interagire con un pubblico che allargasse il campo a più persone.

Era davvero preparata.

E non era vero, come le aveva detto la sera antecedente in stato d’ansia, che era ancora modesta.

Disponeva del talento innato di chi ha trovato una vocazione e sa cosa sta facendo.

L’ammirava.

«Javi!» Qualcuno gli stava dolorosamente uccidendo una spalla, a forza di colpi; si girò, Lorenzo lo guardava perplesso e Bendicta con sopracciglio alzato lo fissava. «Javi sei fra noi?»

«Non è stata grandiosa?» Chiese come a volersi giustificare, Benedicta allargò il sorriso con aria soddisfatta e Lorenzo calò il braccio in segno di arresa. «Che facciamo, la raggiungiamo dietro le quinte?»

 

La trovarono in uno di quei camerini a tutto tondo, dove grucce di vestiti, attori seminudi e specchi quadrati con grandi lampadine a fare luce si alternavano; lei era in prima fila, seduta su una poltrona circondata da fasci di rose rosse con un tizio intorno che stringeva la mano, coprendola di complimenti.

Quando li vide sorrise raggiante e il tizio si dileguò all’istante.

«Allora..» si alzò in piedi per stringerli tutti. «Come sono stata?»

«Sarai la nuova Carmen Sevilla, ma che dico.. la nuova Ava Gardner!» Trillò Benedicta, perdendosi nei suoi capelli e in un abbraccio tanto forte da farla sussultare. «Javier non riusciva a toglierti gli occhi di dosso.»  Soffiò infine per poi perdersi nella sua tipica risata chiassosa.

Leonor guardò immediatamente verso Javier; non era arrossito e non aveva nemmeno battuto ciglio. «Ah proposito di Carmen Sevilla, noi due Javier dobbiamo assolutamente andare a vedere il suo prossimo film!» Aprì le braccia per accoglierlo e il ragazzo sorrise muovendo passi nella sua direzione.

«Credo sia qualcosa con Granata sullo sfondo.» Asserì lui, piegandosi per abbracciarla. «Sei stata più che brava.»

«Sì credo ci sia Granata. E grazie amico mio.»

Lorenzo sbuffò, tagliando di netto la conversazione. «Come siete noiosi voi due! Qui c’è da festeggiare la mia cugina preferita, non perdersi in chiacchiere!»

Benedicta batté le mani, saltando sul posto eccitata. «Festeggiamo, sì!»

«Potremmo andare al Club Allard, che ne dite?» Rafforzò Lorenzo, già pregustando il sapore dei churros salati.

«Oh no!» Disse Leonor poggiandosi il palmo della mano sulla fronte. «Ho promesso al maestro che sarei stata dei loro stasera. Vuole presentarmi José Hierro, vi rendete conto?! Andate voi ragazzi, non voglio rovinarvi la cena.»

«Perfetto, andiamo ragazzi!»

Benedicta incenerì con lo sguardo il frettoloso Lorenzo. «José Hierro.. il poeta?»

Leonor annuì allegra. «Che fortuna che hai! Dicono sia un uomo davvero affascinante!» Benedicta si mosse impacciata verso il suo orecchio. «Non è che possiamo raggiungerti dopo cena? Hierro.. e quando mi ricapita più!»

«I ragazzi che dicono?»

Lorenzo sbuffo più per la fame, Javier non si mosse anche se nei suoi occhi baluginava una strana luce.

«Accettano!» Sentenziò Benedicta prendendoli sottobraccio entrambi; schioccò un bacio sulla guancia della cugina e dopo essersi annotata mentalmente il nome del locale la salutò tirandosi dietro i due poveretti.

 

Il club Allard si confermò superlativo e costoso come sempre; la cena, piuttosto lunga e ricca di portate soprattutto a carico dell’affamato Lorenzo, fu un tripudio di ottima carne, churros come stuzzichini e del vino rosso accompagnato dalla vellutata alle mandorle e zafferano di Benedicta e al gazpacho di Javier.

I tre ragazzi chiacchierarono animatamente e al momento del conto alzarono in alto i calici per Leonor, infilandosi nel primo taxi in direzione del Lavapiés, il quartiere multi culturale e culla degli artisti di città.

Javier era piuttosto silenzioso -per lui il vino era una specie di eccitante con effetto inverso- mentre Lorenzo, passata la fame, era sulla modalità “troppe parole”; Benedicta lo osservava parlare e parlare alzando ogni tanto gli occhi al cielo e complice lo sguardo appuntito di Javier.

Tirava una strana aria.

«Chissà se è così bello come dicono..» la ragazza interruppe il flusso di negatività parlando più con se stessa che con i due ancora incentrati nei loro pensieri. «Lo sapevate che è stato un grande attivista politico? Si dice che nelle prigioni di Santander ancora ricordino le sue poesie e i trattati politici.»

«Un galeotto.» Lorenzo taglio corto i sogni della sorella. «Proprio quello che ci vuole per nostra cugina.»

«Non è un galeotto! E’ un uomo che corre dei rischi per seguire i propri ideali.. quindi sì, proprio la persona giusta per Leonor; un uomo passionale e appassionato, stravagante, intellettuale. Perfetto, direi.»

«Un uomo che si è opposto al regime franchista non è un eroe, dopotutto, Benedicta.» Javier riemerse dall’oblio dell’alcool proferendo ironico. «Guardalo oggi. Lecca culo di quegli stessi che lo hanno messo dietro le sbarre.»

«Se lo tengono stretto, ti dico. Ha una potente voce europea ed è insindacabilmente un uomo affascinante, per questo.» «Non posso asserire se tu abbia ragione o meno..  abbiamo gusti differenti.»  E stemperò la tensione sorridendo; Benedicta lo rimproverò con una linguaccia, prima di battere due colpetti rapidi sul sedile guidatore intimando all’autista di fermarsi.

 

«Che ti dicevo?» Quando le porte dello stabile nel barrio Maravilla si aprirono, e le servette con il camice bianco e la pelle color ebano li raggiunsero, Javier tuonò in un grossa risata alla volta di Benedicta. «Decisamente un leccapiedi. Altro che eroe.» Scoccò un occhiata verso Lorenzo –che accennava dileguarsi all’inseguimento di una mora in pelliccia- ed arreso al destino della serata, si portò nella sala attigua da dove si levavano un brusio vivace e un accenno di musica.

Il salone era gremito di persone; c’era tutta la mondanità di Madrid, sparsa in abiti eccentrici, con grossi sigari alla mano e innumerevoli calici di quello che aveva l’aspetto di essere costosissimo champagne della vicina Francia.

Il colpo d’occhio dei tavoli da gioco era esilarante; da lì si alzavano cori e sproloqui degni di scaricatori di porto e le peseta volavano e si ammonticchiavano sui tavoli come foglie in autunno.

Le donne erano finemente vestite, ornate di stole di ermellino sui lunghi abiti pesanti dato le temperature rigide dell’inverno appena cominciato, e se ne stavano sedute composte in piccoli gruppi a conversare come se il mondo non esistesse e il tempo si fosse fermato.

Leonor era in disparte e sorrideva a un tizio dal viso squadrato e un accenno di baffi sulle labbra sottili; intorno a loro riconobbe i volti dei più noti intellettuali della “Generazione del cinquanta”, un movimento d’artisti che si erano fregiati di tale nome all’inizio del nuovo anno, come marchio di riconoscimento in quanto nati tutti a cavallo fra gli anni venti e trenta e tenutari di successo nell’anno corrente, il cinquanta appunto.

Sembrava concentrata sulle parole dell’uomo sedutole di fronte, una macchia di colore in un fiume di volti tutti uguali. Afferrò un calice di champagne da uno dei vassoi e lo ingollò d’un fiato.

Si sentiva strano.

 

«Ah quello sì che è un bel bocconcino.»

Si voltò nella direzione della voce e per poco impallidì. «Ma sappi che competere con quel bastardo di Hierro sarà molto dura. Le donne gli cadono ai piedi come mosche.» Manuel Caballero in persona, lo scrittore emergente più promettente del nuovo millennio, aveva appena giocato d’ironia insieme a lui.

Restò a fissarlo a bocca aperta per un po’, almeno fino a quando quello, scuotendo il capo, gli aveva passato un flute di bollicine dorate. «Brindo alla vostra.» Riuscì ad emettere in un sol fiato, fra lo sconcerto e l’eccitato.

Quello ridendo, fece collidere i due calici rumorosamente. «Ma allora ce l’avete la lingua. E siete anche un buon bevitore. Cameriere un altro giro!» Javier ingollò il secondo d’un fiato, scuotendo il capo nel momento in cui l’anidride carbonica gli pizzicò le narici.

«E ce l’avete un nome ragazzo?»

«Javier Garcia La Fuente, maestro.»

«Maestro? Non mi hanno mai chiamato così.» Rise ancora, battendogli dei colpi precisi sul braccio. «Suona stramaledettamente bene però! Mi siete simpatico Javier, diamoci del tu.» Lo accompagnò verso il tavolo dove se ne stava Leonor, ma prima di arrivare si fermò.

«Avet..hai travisato Manuel. Conosco già quella ragazza.»

«Che gran fortuna. Ma io no!» E lo incitò ad avvicinarsi con grandi pacche dietro la schiena.

«Javi!» Leonor scese dalla sedia e gli circondò il petto in un abbraccio. «Ti presento i miei amici, Angél Gonzàlez,  Rafael Guillen e lui..» si girò guardando l’uomo con i baffi con aria adorante. «E’ Josè Hierro.»

L’uomo sorrise all’angolo della bocca, squadrandolo dall’alto al basso; Manuel lo guardò perplesso, poi con la sua voce da baritono ruppe l’imbarazzante silenzio.

«Javier non mi hai detto cosa stai scrivendo.»

«Oh, ma io non sono uno scrittore.» Disse, trafiggendo con lo sguardo quello attento e velenoso di Hierro. «Sono un soldato della patria a cui piacciono le buone letture come la vostra, Manuel.»

L’uomo emise un gemito di stucco. «Ora capisco l’amore per la bottiglia!» E rise sedendosi definitivamente accanto ad Hierro che guardava a Javier con crescente e rinnovato disprezzo; Manuel lo redarguì ironicamente. «Josè per l’amor di Dio, la guerra civile è finita da un pezzo!»

«C’è chi non lo ricorda.» Berciò l’altro, sfilando da una scatola d’argento un sigaro.

Per tutta risposta Javier non si fece intimorire, sostenendo lo sguardo.

«Servire la patria è un onore che va al di là di ogni credo, per me, signore.»

Hierro lo fissò, umettandosi le labbra. «Ah sì? E in cosa credete?»

Leonor perse il sorriso, mentre smaniava di portare via Javier da quella banda di intellettuali psicotici; lui la guardò sorridendole dolce, prima di voltarsi verso Hierro e sospirare. «In un mondo civile signore. Da dove vengo io nulla di quello che abbiamo intorno stasera è lontanamente immaginabile. Le nostre case e le nostre strade sono ancora come ce le hanno lasciate i vecchi coloni e questo, se mi perdonate, è ancor meno immaginabile in un epoca in cui il progresso è così vivo e costante. Ecco, questo è in ciò che credo io. Nel futuro.»

Alla fine del discorso Manuel applaudì e anche Josè si lasciò andare un sorriso, allungando una mano. «Piacere di averla conosciuta..»

«..Javier La Fuente.»  Ricambiò la stretta con orgoglio, Leonor si lasciò andare ad un sospiro di sollievo, afferrando il ragazzo per un braccio e conducendolo verso un’altra direzione, ma Josè li interruppe.

«Solo un’ultima cosa, Javier. Da dove venite?»

«Fuentesauco, signore.»

«Fuentesauco..» Si toccò i baffi socchiudendo gli occhi nello sforzo di pensare. «Non ci sono mai stato.»

«Se mai passaste di là, sarete mio ospite signor..»

L’uomo sorrise stando al gioco. «Josè Hierro.»

 

«Oh Señor! Lo hai steso Javier!»

Leonor si faceva aria con la mano mentre proseguivano alla ricerca di Benedicta e Lorenzo; era accaldata e bellissima vestita di un tessuto broccato blu profondo che risaltava il colore candido della sua pelle.

«Ti prego non parliamo più di quello sbruffone. Parliamo di te, sei stata superlativa.»

«Ti ringrazio.» Fece un mezzo inchino, individuando Lorenzo in lontananza a regger in mano una pelliccia; gli fece cenno di raggiungerli, mentre Benedicta faceva capolino al braccio di Manuel Caballero.

«Ragazzi conoscete già il signor Caballero?» E strinse un occhio alla cugina.

«Toh chi si rivede.» Gli fece eco Manuel; Benedicta alzò un sopracciglio in direzione di Javier sbuffando.

«E’una lunga storia.» Mimò Leonor con le labbra e con le mani intimando alla cugina di non insistere.

«Che si fa allora?» Lorenzo scaricata la pelliccia e la signora si era unito al gruppo smanioso di finire la serata in bellezza. «Non so voi ma qui ci si annoia parecchio.»

Tutti lo guardarono male, guardando poi Manuel. «Oh non vi preoccupate. Il vostro amico ha ragione. Non ci si diverte mai ad un ritrovo di artisti. Dico bene Javier?»

Il ragazzo alzò il pollice approvando in toto.

«Signori a tal proposito se può essere di vostro gradimento, ho un appartamento proprio qui vicino e.. champagne e bourbon non mancano.» Guardò nuovamente a Javier strizzandogli un occhio. «E la notte è ancora giovane.»

I ragazzi si scambiarono profonde occhiate fra loro e mentre Lorenzo stava per esalare il verdetto, Hierro sbucò a braccio con un tale in soprabito grigio fumo.

«Leonor, ti cercavo.» Ignorò categoricamente il resto del gruppo, volgendo le sue attenzioni esclusivamente alla ragazza. «Volevo presentarti il mio amico Martino Leon Sierra, drammaturgo e impresario teatrale.» Sussurrò con veemenza. Veemenza che però udirono bene tutti.

Leonor gli sorrise, stringendo la mano di Sierra. «Vogliate perdonare l’attesa, vi raggiungerò al tavolo.» Hierro annuì sparendo come era arrivato; la ragazza guardò colpevole i suoi amici. «Temo che la festa proseguirà senza di me.»

Lorenzo fischiò platealmente provocando la roca risata di Manuel Cabellero, Benedicta inarcò il sopracciglio maliziosamente come era solita fare. «Cosa ci fai ancora qui? Vai!» La esortò, spingendola affettuosamente, quella dapprima tentennò, poi entusiasta distribuì baci volanti con le mani.

«Javier fammi sapere per lo spettacolo di Carmen!» E sparì fra la folla senza nemmeno dare il tempo di rispondere.

«Allora, andiamo?» Rimarcò Lorenzo.

Tutti annuirono ad eccezione di Javier che alzò le spalle, tornando nel bozzolo di mutismo.

 

*

 

Milagros Blanco amica di Guadalupe Garcia. Questa sì che era una notizia da far tremare la terra.

Osservandole bene non c’erano due persone più diverse fra loro, e il pensiero che la tanto temuta estrazione sociale difesa dall’una, un tempo fosse del tutto messa da parte dinnanzi a un’amicizia, la rendeva scettica all’infinito.

Che Guadalupe Garcia prima di diventare il mostro tanto decantato, fosse stata anche un’ingenua ragazzina?

L’immagine di quella donna proiettata nel passato le dette la nausea.

«Amiche.» Le labbra tremarono al suono di quella parola. «Tu sei strana e lo posso capire. Ma Francisca, lei cosa c’entrava con voi due?»

Sua zia sorrise, un riso amaro. «Guadalupe non è sempre stata così. Le piaceva il potere e aveva un’insana predisposizione nel godere delle disgrazie altrui. Era strana questo sì, ma le volevamo bene; questo è stato il suo più grande difetto, se vogliamo. E anche il nostro. Si è sempre sentita protetta.»

«Aveva bisogno di essere protetta? Da chi, da se stessa?» Incalzò ironicamente Morena. «E tu la stai giustificando, ti fa pena adesso? L’hai definita mostro se ben ricordo.»

«So che è difficile da capire, ma tu potresti farlo.»

«Mi sfugge in che modo..»

«La sua famiglia. Erano persone senza niente, maledette. Si diceva provenisse da un’antica famiglie di.. streghe. Dicerie certo, nessuno credeva a queste cose veramente eppure questo non impedì di tagliarli fuori dalla vita sociale del paese, ridotti ai margini e con il divieto di mettere piede a Fuentesauco.  Le cose cambiarono quando Estefan la prese in sposa. Le voci si acquietarono, ma lei divenne spietata e per anni covò nel cuore le ingiustizie che subì. Questo l’ha fatta diventare la donna che è. Un mostro. E lo è davvero. E’ capace di tutto pur di ottenere vendetta.»

«Quindi questo dovrebbe convincermi a provare pietà per lei?» Morena per nulla intimorita la guardò con occhi di fuoco. «Giammai, ti dico! Quella donna ha un animo oscuro ed io, e solo io, so bene dove può arrivare la sua cattiveria; il punto è che voglio capire come si può essere amici del diavolo e poi odiarlo perché lo è. E questo me lo devi dire tu Milagros, e subito.»

La linea dura delle labbra si trasformò in ghigno, sulla donna; alzò gli occhi lentamente, erano umidi. «Purtroppo non solo tu sei a conoscenza della sua cattiveria, Morena. Siamo cresciute nello stesso paese, era inevitabile; ma a quel tempo si pensava solo alla guerra, a campare e riuscire a non farsi ammazzare, non vi era tempo per combatterne altre fra di noi, senza senso. Crescendo le cose sono cambiate, non potevamo più chiudere gli occhi e tutto è andato in rovina.»

«Cosa è successo?» Chiese la ragazza spazientita.

Milagros sospirò come se un grosso macigno le pesasse in petto, cominciò a narrare la storia con due lacrime che scesero velocemente sulle guancie, e che andarono a infrangersi sulle mani strette al grembo.

«Francisca era bella, la più bella di tutte e quando venne data in sposa ad Alfredo, un moto di gelosia scaturì in Guadalupe; non ce ne crucciammo, credevamo fosse solo uno sciocco capriccio figlio del suo carattere..  fino a quando ad una festa di primavera, offrì a Francisca uno strano druido, facendole perdere il bambino che portava in grembo. Francisca venne da me disperandosi, la pozione era talmente forte che restò in uno stato di coma per tre giorni, solo al risveglio ricordò il particolare del ghigno di Guadalupe sul viso, nel momento in cui gli porse il bicchiere apparentemente ricolmo d’acqua.»

 

«Conosci l’infuso di Dea?Fin dall’antichità, donne di qualsiasi genere o razza se ne servono per eliminare dal proprio corpo l’invasore. Un metodo molto antico ma allo stesso tempo efficace; ne basta ingerirne una tazza, per far sì che si torni come prima.»

 

Morena impallidì al ricordo che quella terribile immagine aveva provocato.

 

«Non volli crederle. Nessuno le credé. Certe cose non potevano accadere veramente e se accadevano le nostre antenate, bisnonne e prozie, avevano fatto di tutto per insabbiarle. La verità saltò fuori durante un concilio per la ricostruzione del paese dopo la guerra, al quale presero parte il parroco, il sindaco e i fondatori della città, ma nella concitazione dei fatti, una vecchia fondatrice venne arsa viva; fu colpevolizzata di soggiogare i partecipanti mediante l’uso di stregoneria, un crimine vecchio di cento anni e abolito da almeno metà del tempo! Ci rendemmo subito conto della realtà delle cose, nessuno aveva smesso di credere a quelle vecchie storie e s’agitò fra le persone la voglia e il desiderio di eliminare chiunque fosse ritenuto sapiente di certe arti; non ce ne accorgemmo subito, ma Guadalupe sparì. Apparse innumerevoli anni dopo, con Javier stretto al petto come un trofeo.»

«Cosa successe dopo? Perché non l’avete fatta processare?»

«Francisca non riuscì mai ad avere figli come tu sai e questo non l’aiutò; perse il senno. Non fu mai creduta e purtroppo in quello stato nessuno se la sentì di appoggiare la sua tesi, nonostante fu provato che tali arti erano in uso fra noi.»

Morena contrasse le labbra indignata. «Nemmeno tu, che ti sei riempita la bocca al suo funerale chiamandovi amiche?» La donna negò con il capo. «Ma che razza di donna sei?» Sentì montare una rabbia così devastante che il respiro affannato le squarciava i polmoni. «Sapevi che era lei infondo a quella grotta e mi hai fatta disperare per una notte intera! Eri a conoscenza di questa tragedia e mi hai data comunque in sposa ad Alfredo. Hai voltato le spalle alla tua amica in vita e lo hai fatto anche dopo morta. Che razza di donna sei?»

Milagros chiusa in un bozzolo di disperazione scosse velocemente il capo asciugandosi le lacrime. «Era necessario. Tutto è stato necessario.» Recitò,cantilenando. Poi si riscosse, ispirando profondamente. «Per Francisca non c’erano più speranze ormai. E la malattia le ha dato il colpo di grazia; sapeva che Alfredo nutriva un certo interesse per te, diceva di percepirlo guardandolo fissarti mentre aiutavi tuo padre a spaccarsi la schiena nei loro campi. Non le ho mentito sulle mie intenzioni nei tuoi riguardi, anche se avrei potuto farlo e lo sai.» Strinse le mani a pugno, fissandola ora con lucidità. «Quanto a te eri scossa quella notte, ma allo stesso tempo determinata. E sei stata più che capace di renderti conto fin da subito del pericolo. Non c’era bisogno che io aggiungessi altro dolore.»

«Tu non ti rendi conto.» Morena sovrastò le sue parole urlando di rabbia, attraversata da fremiti che le nascevano dalle viscere. «Ho ingiuriato contro mio padre e l’ho ripudiato. Non vedo Stella dal giorno del mio matrimonio, l’unica componente della mia famiglia alla quale ho permesso d’assistere.. e tu dici che era necessario?» La spostò, facendosi largo verso la chiesa. «Non voglio più vederti, da qui proseguirò sola.»

«Sbagli a giudicarmi.» Rispose la donna alle sue spalle, sull’orlo del pianto. «Ho pagato i miei debiti.»

«Come?» Si girò l’altra denigrandola con un sorriso accusatorio. «Manovrando le vite dei tuoi cari, giocando a patti col diavolo?» 

«Era necessario.» Insisté Milagros, con il poco di fiato rimasto in gola; allora Morena si voltò, cerea in viso.

«Sai Milagros, avevi ragione tu. Le persone sono la feccia di questo paese, e tu ne fai parte, che ti piaccia o no. Ho guardato negli occhi di quella donna e c’ho visto odio, rancore, frustrazione; le stesse identiche cose che vedo nei tuoi. Forse non siete così diverse, dopotutto, ed io non voglio essere come voi. Non mi interessa sapere per chi o cosa fosse necessario, non voglio fare parte di questo gioco. E soprattutto, non voglio averti più nella mia vita.» Enfatizzò la durezza delle parole voltandosi a guardarla come se guardasse spazzatura. «Sparisci, raccogli i tuoi stracci e vattene via. Il più lontano possibile da me. Evitami lo spiacevole disprezzo, che proprio non riesco a trattenere guardandoti, al cospetto di Alfredo. Non se lo merita, è un uomo buono lui, un’altra vittima.»  

«Tutto quello che ho fatto l’ho fatto per te!»

Non aveva mai visto Milagros così.. implorante. Era sempre stata una donna forte.

Con delle fragilità al di là della comprensione umana, ma risoluta nelle scelte, mai piegata.

Si rese conto quanto poco conosceva le persone.

Quanto poco conoscesse tutto ciò che la circondava.

Si rese conto quanto poco sapesse della sua vita e quanto poco le fosse stato detto.

E questo faceva paura. Tremenda paura.

 

Si portò svelta verso il sagrato, Milagros alle sue spalle vaneggiava, finché anche quella litania ebbe fine.  

 

«L’ho fatto per te. E Per lui.»

 

*

 

Deviò per i campi, quando lasciò Don Pedro e lo sfarzoso abito nuziale.

Non aveva intenzione di dividere la corsa con sua zia ma restava pur sempre una signora, perciò le permise di rientrare alla pensione con la carrozza, assicurandosi così che avesse recepito bene il messaggio e che avrebbe impiegato il tempo a preparare i bagagli per tornarsene a Madrid. O dovunque ella volesse tornare.

Era fremente di rabbia, ma i suoi consigli non erano del tutto sbagliati.

Sapeva che in quel grande gioco, misterioso e via- via più pericoloso, bisognava necessariamente affermare e ristabilire il suo ruolo, se davvero la sua intenzione era quella di essere lasciata in pace.

E ci sarebbe riuscita, non avrebbe permesso a nessuno di intralciare la felicità sua e quella di suo marito.

 

Lui era lì, con il cappotto aperto e gli stivali di gomma tutti inzaccherati.

Dava ordini come un comandante eppure aveva arrotolato le maniche e porgeva aiuto, quando serviva.

Conosceva quei braccianti uno ad uno; era lei, fino a poco tempo prima, una di loro.

Quando la vide sbucare fra i mucchi di neve fresca, sorrise sincero, emozionato.

«Che è successo alla tua carrozza?» Le chiese, fra il perplesso e il preoccupato.

Morena sventolò la mano in aria, all’altezza degli occhi. «E’ una lunga storia. Ma non preoccuparti, sto bene.» Si sfilò lentamente il cappotto dalle spalle, abbandonandolo nel carro a poche spanne da Alfredo; lui la guardò enigmatico. «Forza, non stare lì impalato a guardarmi. La neve ha bisogno di essere posata!»

«Che è successo, Morena?» Berciò lui, poco convinto.

«Deve essere successo qualcosa, perché io mi interessi agli affari di mio marito?» Sentenziò lei per tutta risposta.

«C’entra Milagros, giusto?»

Sapeva che era evidente, abbassò lo sguardo, colpevole. «Non sono stata presente, Alfredo. E la tua perplessità conferma questa tesi. Non voglio essere più solo il tuo.. passatempo, se hai capito quello che intendo.»

Alfredo si guardò intorno; i contadini erano riversi con la faccia sulla terra e le vanghe piene di neve in mano, intenti a sparpagliarla sui campi quasi come un concime -che avrebbe aiutato a mantenere i germogli di granoturco sempre freschi e dissetati- per nulla attratti dalla loro conversazione.

L’avvicinò a se rudemente. «Mi offendi parlando in questo modo. Sei mia moglie e mi sembra di trattarti con il rispetto che meriti.» Graffiò fra i denti, roco e sensuale.

«Proprio perché lo sono, hai bisogno che io mi interessi a te.» Gli accarezzò dolcemente la guancia, sospirando. «Sei un gentiluomo non era mia intenzione offenderti, ma lascia che ti aiuti, mi fa sentire utile. E non dimenticare che io so tutto di granoturco!» Sorrise, sperando di sciogliergli i nodi dall’animo.

«Tu invece ricorda che non mi devi niente, Morena.» Non si rabbonì, ma la sua mano passò dolcemente dal fianco al collo, con una carezza. «Tuttavia non posso che essere d’accordo sulle tue conoscenze; l’idea che gli scarti di cuoio potessero esse impiegati come concime l’hai avuta tu, e guarda qui!» Si chinò, scavando con mani nude nel ghiaccio. «I germogli sono duplicati.»

«Non mia. Di mio padre. E’ sempre stato convinto che fossero altamente fertilizzanti.» Sorrise tristemente e questo non sfuggì allo sguardo attento di Alfredo che la prese a sé stavolta con dolce fermezza, chiudendola nel suo cappotto.

«Non puoi avercela con lui per sempre. Qualsiasi sia il motivo, farà sempre parte di te.»

«Gli ho detto cose terribili, Alfredo, non mi perdonerà mai.»

«Lo farà.» Disse cullandola. «Lo ha già fatto.»

«Lo hai visto? E’ qui?» Mosse il capo velocemente cercandolo fra i braccianti, ma non riuscì a trovarlo; da quando era andata in sposa ad Alfredo, si vedeva sempre meno in giro e l’ultima volta in sua presenza era stato il periodo della concimazione, quando con gli occhi lucidi se ne stava a guardarla spiegare agli altri contadini che aveva rinnovato il composto per la fertilizzazione utilizzato da suo marito, con uno nuovo da una bizzarra idea di un genio visionario.

Quel genio era lui, ed anche se non si parlavano da troppo tempo, sua figlia non lo aveva dimenticato.    

«Ho fatto molto di più.» Alfredo indicò i bordi del campo, a ridosso del fiume; c’era fermento, un andirivieni di quelli che all’apparenza sembravano manovali, con i loro secchi e martelli.

«Quello non è il tuo mulino?» La ragazza corrugò perplessa la fronte. «Lo stai.. demolendo? Ampliando?»

«Il nostro mulino.» La corresse. «L’uno e l’altra, mia cara.» Per la prima volta da quando aveva intavolato l’ardita conversazione sulla sua inutilità di moglie, Alfredo aveva riso sincero. «L’inverno è ancora lungo, disponiamo del tempo necessario per attuare tali modifiche. La mia intenzione è quella di aumentare la produzione, estenderla a largo raggio. Vieni con me.» Le posò una mano alla base della schiena accompagnandola verso il capannello di persone in lontananza; i braccianti vedendola passare la salutarono con discrezione. Alfredo si fece consegnare da Alberto -un ragazzo che per poche peseta gli teneva la contabilità sfruttando il praticantato per la primavera prossima, quando avrebbe raggiunto il padre a Madrid e lavorato presso uno studio contabile vero e proprio- i registri con le annotazioni, sfogliandole sotto gli occhi curiosi di Morena. «Potremmo duplicare il fatturato, se non addirittura triplicarlo! La farina “Lorenzo Montenero” piace per la sua morbidezza, per il suo profumo e il colore paglierino.» L’uomo infilò la mano nel sacco e ne prese una manciata, passandola poi nella mano della moglie. «Annusa. Tutti gli odori e il sole di Fuentesauco vi sono racchiusi.» Morena obbedì portandola al naso; non era la prima volta che la vedeva ovviamente, nella loro casa circolavano difatti esclusivamente prodotti della terre Roquez, ma non si era mai soffermata sulla poesia che Alfredo nutriva per ciò che creava; le aveva dato il nome dai due cognomi della defunta moglie, Lorenzo Montenero e se non suonava poetico questo non sapeva cosa altro. Si sentiva sciocca ad annusarla, certo, ma sapeva quanto amore e quanta dedizione quell’uomo metteva in tutto ciò che faceva e si sentiva male, malissimo per le menzogne che gli aveva detto e per quelle che doveva ancora dirgli; ripose la farina nel sacco e annuì debolmente.

Nel rialzarsi però la testa prese a vorticare e le gambe cedettero.

Una sensazione di nausea la pervase dalla punta dei piedi fin su i capelli; tremò e Alfredo le fu subito addosso.   

«Morena che ti prende?!»

La donna indicò il terreno, Alfredo si tolse di fretta il cappotto, accomodandola su.

«Morena rispondi, stai bene?!» I suoi occhi erano pieni di ansia e di terrore; la donna si fece forza inspirando e gli porse una mano lieve sulla guancia.

«Aspetto un bambino, Alfredo.» Chiuse gli occhi, lasciando che la schiena si rilassasse sul sacco alle sue spalle.

L’uomo si lasciò andare in un sospiro, poi letteralmente in un gemito di pianto.

«Oh no ti prego.. sapevo che non era il momento giusto.» Cercò di ridere, ma le convulsioni del petto la fecero rimettere. «Non è andata come credevo..» Si asciugò di fretta la bocca, aprendo gli occhi; Alfredo era su di lei che la guardava emozionato, con gli occhi pieni di gioia.

«Un bambino.» Sussurrò.

«Un bambino.» La voce atona di Lucio Soler sbucò dal mulino. Morena allargò gli occhi spaventata.

«Che ci fa lui qui?» Chiese in preda al panico e allo stupore.

Alfredo, rinsavito, l’aiutò a rimettersi in piedi. «Hai di fronte a te il nostro nuovo mugnaio.»

La ragazza traballò di nuovo, l’uomo la issò in braccio.

«Aiutami Lucio, porta qui il mio carro, Morena ha bisogno di ritornare a casa.»

«No..» protestò lei debolmente. «Vai tu a prendere il carro, ho bisogno di stare con lui.» L’uomo la guardò apprensivo, lei lo fissò con quel poco di fermezza che le era rimasta. «Ti prego, va..»

Lucio si mosse nella loro direzione, posò un braccio sulla spalla di Alfredo e lo pregò d’ascoltarla.

«Non le succederà niente. La amo più di qualsiasi cosa al mondo.»

I suoi occhi lucidi non lo tradirono mentre riceveva quel minuscolo corpo fra le braccia.

Alfredo annuì, lanciandosi di corsa verso il centro del campo.

 

«Grazie.. papà. So quanto ti costa mentire.»

«Sta zitta.» La rimproverò aspramente. «Tua zia mi ha raccontato tutto. Pover’uomo..»

«Lo so è terribile.» Espirò lei, desolata. «Non avevo intenzione di rovinare la sua vita, ma lo hai visto con i tuoi occhi no? Non mi ha lasciata nemmeno il tempo di finire.. lo uccido se gli dico che il bambino è di Javier.»  

«Non devi dirglielo.» Soffiò repertorio. Poi addolcì lo sguardo. «Lo amerà, lo amerà molto più di quanto lo ami già adesso. E capirà, non è un uomo che si può ingannare, ma non è nemmeno un uomo come tutti gli altri. Ho imparato a conoscerlo e merita di vivere in pace. E anche tu. Promettimi che non gli dirai niente, ti prego.»

Se Lucio Soler voleva strapparle quel giuramento, lui che aveva amato e cresciuto Stella nell’ombra del sospetto che non fosse figlia sua, allora poteva e doveva essere in grado di pronunciarlo; doveva essere forte, anche se questo contribuiva ad accrescere il mare di menzogne nel quale annegava il suo matrimonio, doveva preservare le loro vite e quella del figlio che portava in grembo. E quest’ultima era la sua prima priorità.

«Lo giuro.» Sentenziò, prima che le braccia di suo padre la lasciarono per adagiarla sul carro dalla quale Alfredo svettava; era preoccupato, lo si leggeva ben in viso, ma vi si leggeva anche un certo orgoglio appeso agli occhi. 

«Papà..» Gli toccò velocemente il petto prima di congedarlo. «Mi dispiace.. per tutto.»

«Pensa solo a stare bene.» Lucio strinse forte quella mano e nel farlo vi depositò un biglietto. «Dottoressa Velasco, la..ginecologa di Milagros, dalla vicina Salamanca. Desidera che ti lasci seguire da lei.» Gettò un occhiata alle spalle di Alfredo, che nel frattempo stava ricevendo complimenti e auguri, e tornò su di lei. «E’ l’ultima cosa che ti lascio fare per conto di quella di donna. Ma è necessario e sono d’accordo con lei.»

Morena inspirò; Pena sapeva troppe cose. «Dimentichi che Pena però ha già spifferato tutto una volta.»

«Milagros ha pagato il suo silenzio, da allora. Lui ha detto che andrà in pensione presto e che si toglierà di mezzo.»

La ragazza si morse il labbro. «Quindi lei è..?»

«Sì, se ne è andata.»

 

Non meritava nessuna delle sue lacrime, ma non riuscì a trattenerle.