À Demian

Prologo

À Demian

Capitolo primo

Le note basse di una chitarra elettrica picchiavano secche, rimbombando tra le pareti del corridoio vuoto. Poi, l’urlo euforico della voce distorta e grezza esplose distintamente mangiando ogni altro suono, e su quelle grida di sfogo liberato Demian si mosse appena, sprofondando di più nella sedia, alla ricerca inconscia di una posizione più comoda.

L’auricolare sinistro sfuggì al suo orecchio e, con la musica d’un tratto ovattata, sussultò e si raddrizzò con un sobbalzo e uno sprazzo improvviso di consapevolezza. In un primo momento di confusione non riuscì a mettere a fuoco dove si trovasse e l’istinto lo portò a guardarsi intorno con sospetto, solo per pochi istanti, prima di riprendere il controllo e lasciarsi avvolgere da un’inaspettata sorpresa.

Si era addormentato.

Semplicemente addormentato.

Non ci era mai riuscito, non in ospedale, passava le ore d’attesa in uno stato di torpore e dormiveglia nel migliore dei casi, ma riposare veramente era impensabile per troppe ragioni, per la tensione, il nervoso.

La musica doveva essere riuscita, chissà grazie a quale miracolo, a riempire il vuoto apatico di tutto quel bianco e la solitudine dell’attesa, permettendogli di trovare tregua persino su una di quelle seggiole da ospedale, di ferro e finta pelle anallergica con un’inesistente imbottitura di gommapiuma.

Eppure, come sempre, bastava un breve frammento di silenzio per farlo ricadere nel disagio e in quei pensieri sui quali si riprometteva di non indugiare troppo a lungo, per non permettere all’angoscia di scivolare nella costernazione. Nemmeno la stanchezza delle ultime quarantotto ore prive di sonno bastava a sedare l’ansia.

Lentamente, ancora intontito, sollevò il viso per scrutare il cielo oltre il finestrone dagli infissi bianchi, scrostati, che dal fondo del corridoio lasciava penetrare tenui raggi di luce tiepida.

Stava albeggiando, dovevano essere quasi le sette del mattino, anche se non poteva esserne del tutto certo, il cellulare si era scaricato la sera prima e naturalmente non gli era stato possibile in alcun modo tornare a casa.

Quasi due giorni senza dormire e quasi senza mangiare, si sentiva a pezzi e forse avrebbe dovuto farsi una doccia, ma non voleva muoversi, se lo era ripromesso. Sarebbe rimasto seduto lì fino a quando lei non si fosse svegliata, sarebbe rimasto finché non l’avesse vista respirare normalmente, e sorridergli magari.

Si sistemò sulla sedia come un essere umano e non come l’invertebrato che si sentiva essere, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e cercò di trattenere l’ennesimo sbadiglio e il dolore alla spalla e al fondoschiena. Il corpo era intirizzito, la spalla decisamente anchilosata e il collo irrigidito per la discutibile posizione con cui aveva trascorso la nottata.

Tentò di farlo scrocchiare per liberarsi di quella fastidiosa sensazione di non potersi muovere liberamente e imprecò sottovoce quando lo sforzo andò a vuoto. Ai vari indolenzimenti, contribuivano in maniera dolorosa i crampi allo stomaco per il lungo digiuno, così dopo aver contemplato la parete disadorna di fronte a sé e la porta chiusa della camera, pensò che forse, almeno, poteva concedersi di allontanarsi qualche istante, giusto il tempo di recuperare qualcosa che gli desse le energie per non crollare e finire ricoverato a sua volta.

Si tolse le cuffiette e le arrotolò impaziente intorno al lettore CD, poi l’infilò malamente nella grande tasca della felpa, insieme alle sue mani irrigidite e screpolate dal freddo, e di malavoglia si costrinse ad alzarsi e a ripercorre quel maledetto, familiare, corridoio vuoto.

Era tutto tremendamente bianco lì dentro.

Erano bianche le pareti.

Era bianco il pavimento.
Persino le finestre malandate e piene di spifferi erano bianche e l’unica nota di colore erano le piccole e scomode seggiole beige stinto che punteggiavano il muro.

La fissazione degli ospedali per il bianco Demian non l’aveva mai compresa. Ci aveva provato, ma quello restava ai suoi occhi il colore più estraniante e triste, sapeva di ricordo sbiadito e si ritrovava spesso a pensare che lo odiava, con ogni fibra del suo essere.

Era meravigliosamente paradossale che fosse generalmente riconosciuto come la sfumatura della purezza, come sinonimo di salvezza. Tutto ciò che era candido era bianco, il bianco rilassava le persone normali.

Ma non lui.

Demian se ne sentiva sconfitto, risucchiato in un nulla annichilente ogni volta che si ritrovava a camminare in tutta quell’assenza di colore. Il bianco accentuava solamente il senso di rovina che permeava l’ospedale e sapeva di resa, come una bandiera sventolata tristemente a ricordare che non tutti lì dentro potevano farcela.

Quella verità nessuno la conosceva meglio di lui.

Se fosse uscito avrebbe trovato suoni, rumori, vita.

Distrazioni.

Gli bastava oltrepassare il perimetro dell’ospedale però, per ritrovarsi in una dimensione sospesa e senza tempo, fatta di inquietanti silenzi e facciate in stile dopoguerra, con le camere rigorosamente bianche dai soffitti alti quattro o cinque metri ma non altrettanto larghe. Gli davano un malsano senso di claustrofobia e instillavano in lui un desiderio istintivo di fuga.

A quell’ora poi non c’era nemmeno un’anima nei dintorni, solo lui, che neanche avrebbe dovuto poter stare lì, ma, ogni volta che accadevano quegli imprevisti, Marisa e il Primario del reparto gli permettevano di aspettare fuori dalla camera fino all’orario delle visite.

Chiudevano un occhio perché Demian in ospedale, davanti a quella stanza, ci aveva passato più giornate che non seduto in un banco di scuola, e la televisione con le sue stupide serie con medici fantocci tanto brillanti da curare ogni malattia non lo aveva mai illuso o ingannato.

Lui la verità la conosceva fin troppo bene, sapeva che era tutto troppo grande e vuoto e che quel vuoto lasciava dentro solo una profonda tristezza che lo annientava ogni giorno di più.

Aprì una porta a due battenti e scese le scale per raggiungere il piano terra, dove sapeva di poter trovare delle macchinette. Sperava di resistere un altro paio d’ore almeno, però nonostante i crampi l’idea di una qualunque forma di sostentamento lo nauseava, per questo aveva un allucinante bisogno di caffè.

La macchinetta delle bevande era vicino alla porta d’ingresso.

Un capannello di persone aveva assediato l’infermiera di turno al banco informazioni e stava facendo un discreto schiamazzo che acuì solamente di più il suo già grande mal di testa.

Avrebbe voluto parlare con Marisa, giusto l’indispensabile per farsi un’idea un po’ più chiara della situazione e magari ricevere una qualche forma di rassicurazione, non che ci avrebbe creduto o avrebbe apprezzato, ma non si sentiva abbastanza coerente in quello stato per avere certezza di cosa desiderasse veramente sentirsi dire.

Forse, solo parole sterili da una persona familiare, la solita storia ripetuta con affettuosa e sconcertante ipocrisia.

La povera infermiera non sembrava essere in condizione di dedicargli qualche minuto in quel momento, perciò si rassegnò a recuperare dalla tasca dei jeans qualche spicciolo e selezionò il caffè forte con abbondanza di zucchero, nella speranza che glielo rendesse più tollerabile.

Demian detestava quella brodaglia amara ma non aveva troppe alternative che lo tenessero in piedi.

Resisti ancora un poco.

Continuava a ripeterselo, solo qualche ora e poi, quando avesse parlato con lei, sarebbe finalmente tornato a casa e avrebbe dormito tutto il giorno.

La macchinetta iniziò a ronzare mentre compariva il messaggio “attendere” sul display. Dondolò da un piede all’altro e quando finalmente il segnale scomparve estrasse il bicchiere bollente dallo sportellino.

Subito imprecò: non era scesa la paletta di plastica per mischiare lo zucchero. Un classico, non era di certo la prima volta che gli capitava, la sua esistenza non aveva mai brillato per fortuna, ma quella giornata nello specifico si preannunciava uno schifo peggiore di quello che era solito affrontare.
Rassegnato, lo buttò giù tutto d’un sorso.
Non sapeva nemmeno di caffè, sembrava una pallida imitazione. Come se, avendo richiesto più zucchero, avesse perso proporzionalmente il diritto ad avere la stessa dose di caffè che viene normalmente data. Gettò il bicchiere con stizza nel primo cestino che riuscì a trovare e sfilò dalla tasca dei jeans neri un pacchetto di sigarette, per levarsi quel sapore ripugnante dalla bocca. Non lo avrebbe mai capito, perché odiava il caffè. Forse, perché semplicemente gli ricordava l’ospedale, e per uno strano binomio mentale assumeva nella sua bocca il sapore del catrame.
«Brutta giornata?»

Era così concentrato che non comprese subito che quella voce dalla delicata cadenza veneta si stava rivolgendo proprio a lui. Con fin troppa indolenza si volse per incontrare il viso dell’infermiera. Era difficile guardarla, per lui, e quando si soffermava sui suoi occhi scuri di cioccolata fondente, opposti ai suoi, si convinceva che lo sarebbe stato sempre, anche in futuro.

Quando l’aveva conosciuta Elena era solo una tirocinante del reparto di oncologia, anni prima, che l’università aveva assegnato proprio a quell’ospedale per due mesi. Ma ormai era stata assunta proprio lì, ironicamente, e questo l’aveva resa odiosamente e faticosamente familiare per lui.

Anche troppo.

Annuì impercettibilmente, irritato per averla incontrata già di prima mattina e seccato dalla propria irritazione. L’unica nota veramente positiva, era che il suo umore con lei avrebbe potuto essere estremamente variabile, e ad Elena non sarebbe importato comunque, il modo in cui le si rivolgeva non la disturbava particolarmente.

«Che dici, me ne offri una?»
Dem inarcò un sopracciglio e la squadrò con sufficienza «Non dovresti nell’orario di lavoro» le fece notare. Solo perché odiava varcare quella soglia, dove in bella vista stava un cartello “vietato fumare”, per sentire l’odore di fumo addosso a ogni dipendente che poi si prendeva cura di malati che, per quell’odore, stavano morendo. Certo, era un ragionamento senza senso, come la maggior parte dei suoi pensieri quando si trattava di quel posto.

Probabilmente, contestare Ellie per principio contribuiva al suo sistematico contradditorio.

Certamente, se Jenevieve non avesse avuto il cancro, non gliene sarebbe fregato niente dell’odore del fumo o di qualunque altra cosa.

Avrebbe persino regalato ad Elena il pacchetto.

Magari avrebbe smesso di avercela con lei.

Ellie, come prevedibile, sorrise di quella sua osservazione «Ho finito il mio turno, piccolo moralista»
Non la guardò, scrollò semplicemente le spalle e le porse il pacchetto di sigarette. La ragazza ne prese una e, senza consenso, lo seguì fuori dalla porta girevole e si appoggiò al muro accanto a lui.
Quel giorno aveva voglia solo d’ignorarla e fingere che non esistesse.

Era bella Elena, il tipo di bellezza che faceva voltare gli uomini quando passava per strada, con una folta chioma castana, due grandi occhi scuri, la carnagione olivastra e le gambe lunghe e snelle. Il tipo di ragazza che, quando era in vena, attirava anche la sua, di attenzione. Ma, forse per il rapporto che avevano, ormai non era più particolarmente toccato dalla sua presenza accanto a lui.

«Come sta tua madre?» domandò ad un certo punto lei, soffiando fumo.
Deglutì rumorosamente «Come ieri» mormorò, cercando di tenere solida e sicura la voce, mentre con gli occhi inseguiva gli inesistenti fili verdi del cortile interno dell’ospedale, per non rincorrere il guizzo di un presentimento che lo tormentava.

Era un semplice rettangolo di terra morta delimitato da alberi di magnolia spogli. Lo osservava sempre, dalla finestra del piano superiore, e si domandava a cosa servissero quei cespugli di fiori moribondi e mal curati.

Davvero non capiscono che questa raccolta di natura morta rende il paesaggio perfino più triste?

Doveva essere colpa sua, era lui ad aspettarsi troppo, a pretendere più del dovuto da un posto che le persone le accoglieva a lungo solo per abituare i parenti a non averle più intorno, per facilitare così la fase “Perdita della madre/figlia/cugina di  terzo grado e così via”.

«Hai passato di nuovo qui tutta la notte?» Elena interruppe ancora il filo assurdo delle sue elucubrazioni, e dal suo tono trapelò una nota di profonda pena che lo ferì e irritò più del dovuto.

«Non ho bisogno del tuo conforto» chiarì, scoccandole un’occhiata eloquente. Non sopportava la compassione che tutti gli riservavano, lo faceva sentire un animale ferito, e lui non era un debole.

«Ok» borbottò l’infermiera tranquillamente, gettando a terra il mozzicone di sigaretta e schiacciandolo poi con il tacco della scarpa «Allora suppongo che ci vedremo domani» continuò abbozzando un cenno di saluto con la mano prima di allontanarsi senza aspettare una sua risposta, che comunque non sarebbe arrivata.

Osservò la sua figura longilinea finchè non fu scomparsa dal vialetto, poi imitò il suo gesto, gettò il mozzicone e rientrò. Sperava che maman avesse aperto gli occhi, nel frattempo, aveva il sonno leggero nell’ultimo periodo ed era raro che riuscisse a farsi una completa dormita.
Gli tremò la mano, quando la posò sulla maniglia della porta della camera di Jenevieve. Strinse le dita in una contrazione che sapeva di spasmo, e schiuse l’uscio piano per non disturbarla in caso stesse ancora riposando.

La sera prima, quando finalmente aveva abbandonato la terapia intensiva e le avevano dato una stanza, Demian era rimasto con lei e le aveva tenuto la mano fino a che non si era addormentata.

Dopo no, non ce l’aveva fatta a fingere di sopportare di vederla in quello stato, era semplicemente fuggito, aveva preferito aspettarla altrove.

Il sottile rumore della bombola di ossigeno permeava l’aria e sostituiva il respiro un po’ affannato che aveva imparato ad associare a sua madre. La trovò seduta, per non dire abbandonata, contro la spalliera del letto, con il capo leggermente reclinato sulla spalla.

La guardò dalla soglia per qualche istante, prima di palesarsi.

Guardò il tubo che dal basso torace drenava il liquido dai suoi polmoni, pensò che le cannule nasali erano una visione quasi quotidiana, ma quel tubo, quel foro all’altezza delle costole più basse, quello sarebbe sempre stato un qualcosa di irrimediabilmente estraneo.

Jenevieve inclinò il viso sciupato verso di lui e abbozzò un sorriso tirato sui denti rovinati, ma il suo sguardo sembrò trapassarlo come non l’avesse visto davvero.

«Sei ancora qui tesoro?»  la sua voce arrochita e secca lo fece sussultare. Aveva un aspetto tragicamente deperito e sgradevole, la stanchezza l’abbatteva brutalmente rendendo anche il gesto più semplice un’impresa in grado di prosciugarla. La pelle le aderiva alle ossa, la vedeva ogni giorno, eppure ora riusciva ad apparirgli persino più magra, più spolpata.

A quell’immagine distorta di maman non riusciva ad abituarsi, per quanto di tempo ne fosse trascorso.

Jenevieve era stata bionda come il sole, e come il sole erano stati i suoi occhi, dorati e caldi, e il suo sorriso raggiante e a tratti buffamente immaturo. E Demian aveva provato un orgoglio smisurato per la sua bellissima maman, al suo sguardo infantile splendida più di qualunque altra mamma avesse mai incontrato, perché tutte erano serie e antiche, mentre lei era distratta e giocosa.

Era difficile ora sopportare che quegli stessi occhi da cerbiatta furbi e dispettosi fossero resi così offuscati e assenti a causa degli antidolorifici, quasi vuoti avrebbe detto, se non si fosse ripetuto migliaia di volte che quella donna era sempre sua madre.

Si costrinse a inventare una forma di sorriso e si avvicinò a lei.

«Ti senti meglio?»
C’era un altro posto-letto in quella stanza. Fortunatamente era vuoto quel giorno, non doveva bisbigliare, ma il tono uscì comunque leggero e delicato, come si stesse avvicinando ad una bambina dal ginocchio sbucciato e dovesse ricorrere a tutta la tenerezza che provava per lei.

Jen sollevò gli occhi al soffitto «Sto bene, tu invece hai una cera pessima. Devi tornare a casa a dormire, mon amê. Non puoi restare tutte le volte»
Demian si trattenne dal risponderle male.

Quella mattina non era in vena di scherzare o di tentare per l’ennesima volta di sdrammatizzare sulla loro condizione, ma non voleva nemmeno ferirla. Era facile chiedergli di tornarsene a casa come se nulla fosse, ma come avrebbe potuto dormire sapendola lì da sola?

Non era la prima volta che accadeva, di certo non sarebbe stata l’ultima. Nonostante ciò, gli era impossibile assistere alle crisi respiratorie di sua madre e fingere che fosse tutto nella norma. Era stanco di vedere l’ambulanza che d’urgenza la portava via, era stanco di tutto. Desiderava avere solo più tempo, ma ogni volta che Jen stava male realizzava che il tempo stava iniziando a scadere e sentiva solo un gelido panico dentro di sé.

Si perse nell’intreccio di fili che la collegavano alle macchine, in quel bip che scandiva i battiti del suo cuore, in quegli aghi che le bucavano la bella pelle, sulle mani, pompando nel sangue le dosi di morfina necessarie e non farla soffrire, e gli sfuggì una smorfia.

«Maman, io sto bene» tagliò corto.

Capì che aveva colto l’antifona, perché esitò un momento prima di parlargli ancora. Gli prese la mano e se la portò al viso, baciandogli il dorso.
«Dami, davvero, non devi preoccuparti in questo modo per me. Va’ a casa e riposati. Non serve che tu trascorra la notte qui ogni volta»

Si lasciò andare ad un sorriso più dolce e si aggrappò alle dita magre di lei per contenere l’amarezza.

«Guarda che io lo faccio per l’infermiera» la prese in giro.

Era ancora bella, quando aggrottava le sopracciglia in un moto disappunto e arricciava le labbra, come pronta a fare i capricci più che a rimproverarlo.

Era bella ed era soffice di una dolcezza che lo scioglieva.

«Non è troppo grande?»

Finse di rifletterci un attimo, poi si morse il labbro inferiore per non tradire con un sorriso il tono serio «Credo abbia ventitré anni. Ho sempre preferito le donne mature»

Sua madre si drizzò all’istante, scandalizzata, ignorando il fatto che avrebbe dovuto muoversi il meno possibile «Otto anni di differenza, te lo scordi! Ti proibisco di rivederla categoricamente. Ci manca solo che porti il mio bambino sulla cattiva strada!»

Demian provava un sottile piacere, quando Jen giocava a fare il genitore. Era ovvio che fosse solo finzione, ma riusciva comunque a trasmettergli l’impressione di essere meno solo, e dopo anche lei sembrava più felice e soddisfatta.

«Sette, ho quasi sedici anni!» la rimbeccò, sollevando affettuosamente l’angolo della bocca in una smorfia ironica. Si chinò su di lei a stamparle un delicato bacio sulla fronte, e sorrise fra i capelli corti cercando di ricordare come fossero prima, lisci e morbidi.

«Rifiuterò le sue avance da oggi» le promise con finta condiscendenza.

Se maman avesse saputo le cose che aveva già fatto con Elena forse ne sarebbe morta oppure, se ne avesse avuto la forza, lo avrebbe appiccicato al muro con un sonoro ceffone. Eppure in parte doveva saperlo, che sulla “cattiva strada” ci era già finito da un pezzo, da molto prima che la malattia di lei peggiorasse al punto da renderle impossibile il vivere serena a casa sua.

«Se ti senti meglio vado a chiedere quando potrò portarti a casa» asserì infine.

Jen però scosse la testa.

Demian non le aveva notate, quelle occhiaie profonde, e neanche la piega dolente della bocca.

Non stava per niente meglio.

Non poteva guarire, non era un illuso e lo sapeva fin troppo bene, ma veramente non poteva impedirsi di sperare che il tempo si potesse dilatare ancora un poco.

Non era assolutamente pronto a perderla. Non sapeva neppure come spiegarlo alla sua Sarah, che maman un giorno semplicemente non ci sarebbe più stata e basta. Se poi pensava a sua sorella, pensava che forse anche lei avrebbe potuto non esserci più, si sentiva come se il terreno sotto i suoi piedi si stesse sfaldando e non ci fosse più nulla di concreto a cui potersi aggrappare.

«Ci penseremo più avanti» stava intanto dicendo Jenevieve «Lo sai che per routine mi terranno qui almeno un paio di giorni. Seriamente, adesso va’ a dormire, tresor»

Demian voleva andarsene da quella stanza con tanta intensità che stavolta accolse senza riserve il desiderio della madre. Si chinò a baciarla di nuovo sulla guancia e, dopo aver respirato il profumo della malattia che le aleggiava intorno, si congedò, promettendo di tornare presto.
Uscì dall’ospedale a passo svelto, schivando chiunque potesse riconoscerlo. Non era il momento opportuno quello per sentirsi fare le solite domande. Si calcò il cappuccio della felpa sulla berretta nera da cui spuntavano ciuffi di capelli bianchi, e raggiunse il parcheggio dove aveva lasciato il suo motorino. Rimpiangeva di avere solo quindici anni, di essere così inutile, di non poter fare mai nulla di concreto per poter aiutare le persone che amava.
 
 
Erano le otto del mattino quando arrivò a casa.

L’ospedale distava poco dal centro città e quindi dalla sua scuola, ma casa sua era molto più lontano, in un paesino limitrofo, e per poter rientrare gli occorreva sempre almeno mezz’ora.
Il campanile della chiesa vicina, con il fastidioso “Don” delle sue campane che scandiva il tempo implacabile, gli ridiede una dimensione temporale, quella che perdeva quando rimaneva troppo a lungo in quel luogo bianco tagliato fuori dalla vita vera.

In teoria avrebbe anche potuto andare a scuola, era da più di una settimana che non si presentava. Già l’anno prima si era preso troppe libertà a dire dei professori, aveva perso la maggior parte dell’anno e nonostante fossero stati molto permissivi niente l’aveva salvato da una disastrosa bocciatura. Ed ora, nel consiglio di classe ci leggeva solamente un’ostilità nei suoi confronti nata dall’esasperazione, lo sapeva benissimo che con il suo assenteismo cronico avrebbe probabilmente perso di nuovo l’anno.

Non che la cosa avesse un qualche peso.

Quando vedeva sua madre capiva che di cose stupide come la scuola o il futuro non poteva importargli di meno. Chiuse la porta blindata dietro di sé, diede due giri di chiave e rilassò le spalle. Entrare lì dentro, solo, senza nessun tipo di ansia gli alleggerì per pochi attimi il mondo. Ma poi la luce lampeggiante della segreteria telefonica gli ricordò quasi crudelmente che aveva ancora dei legami che lo vincolavano a tutto ciò che si stendeva oltre la soglia di casa.
Era troppo presto perché qualcuno gli avesse lasciato un messaggio in mattinata. Era più probabile che fosse della sera precedente, forse di sua zia.
Premette il bottone e la registrazione rilasciò la voce d zia Claire. Sembrava agitata e Demian fu percorso dal brivido tipico di quando si aspettava solo brutte notizie.
“Ciao Dami, i medici ti hanno detto qualcosa? Come sta Jen? Si è svegliata? E tu come ti senti? Se hai bisogno basta che mi chiami e vengo subito”
Demian inarcò un sopracciglio, perplesso. Zia Claire sapeva perfettamente come stava sua madre, cosa potevano avergli detto o qualsiasi altra cosa. Quasi sicuramente aveva già chiamato in ospedale per avere le informazioni che ora stava chiedendo a lui.
La voce della zia s’interruppe un momento, una pausa abbastanza lunga da permettergli di deglutire. Poi, incerta, la registrazione riprese “sai… Sarah aveva una visita ieri. Mi ha chiesto perché non c’eri”
Questa volta impietrì. Se ne era completamente scordato.

In verità se ne scordava quasi sempre, perché odiava quelle visite più di tutto, e toccava sempre a Claire coprirlo, per non far rimanere male la sua sorellina. Si ritrovò a supplicare mentalmente che Claire non avesse aperto bocca con la bambina e che Sarah non fosse terribilmente arrabbiata con lui. Ma in verità già sapeva prima ancora di sentirlo che la zia aveva vuotato il sacco, così come era certo che la sua petite peste non gli avrebbe mai tenuto il broncio.
“Si è un po’ spaventata” ecco, le aveva detto della mamma, lo sapeva.

Un’altra lunga pausa.

Una di quelle che odiava sentire. Prima che la voce potesse riprendere aveva già afferrato il giubbino nero e lo stava indossando di nuovo. Sarah non doveva preoccuparsi, per questo le notizie che le venivano date erano dosate e addolcite col miele, perché lei non doveva assolutamente provare ansia.
“Comunque ora sta meglio, davvero. Non stare in pensiero. Sarah voleva che te lo dicessi, dice che tu devi sapere sempre tutto altrimenti ti preoccupi. È molto dolce. Ti saluta e dice di ricordarti che ti vuole bene… ciao Dami, ci vediamo presto”
Anche quel giorno non avrebbe visto scuola. Afferrò il cellulare e ricordò a scoppio ritardato che era scarico. Attraversò a grandi falcate il corridoio per raggiungere la sua camera da letto, spalancò la porta per ritrovarsi il cane bellamente addormentato fra le sue lenzuola. Il cucciolo alzò appena la testa quando lo vide e prese a scodinzolare gioioso.
«Maledizione Lala! Lo sai che non voglio che sali sul letto!» inveì scacciandola malamente. Lalami, una piccola, soffice e pestifera bestiolina che amava riempirgli il letto di peli, con la lingua a penzoloni, cominciò a saltargli addosso.
«Giù Lala! Non è proprio il momento! Levati dalle scatole!» riuscì ad allontanarla con una gamba mentre infilava il braccio dietro al letto per raggiungere il carica batteria, sempre attaccato a quella presa nascosta. Collegò il cellulare e in maniera quasi frenetica cercò nella rubrica il numero di Claire.
Il telefono iniziò a emettere il suo snervante “Tuuu” che sapeva quasi di accusa. Come se qualcuno, dall’altro capo della cornetta, lo stesse apostrofando con una sorta di disprezzo.
Claire ci stava mettendo troppo a rispondere. Poteva star facendo qualunque altra cosa, non era detto che fosse accaduto niente di grave, ma il pensiero di aver lasciato Sarah da sola quando le aveva promesso che l’avrebbe accompagnata lo tormentava. Per non parlare di quel “ora sta bene” che lasciava presupporre un qualcosa di non troppo positivo prima.
«Pronto?»
«Zia!» esclamò lui tirando un sospiro di sollievo «Che cosa le hai detto?» il tono aggressivo celava malamente un’accusa.
«Solo che hai accompagnato Jenevieve all’ospedale per dei controlli» chiarì lei pacatamente.
Sembrava un’affermazione piuttosto normale e innocua, e non riusciva proprio ad afferrare cosa avesse in tutto questo allarmato la sorella. Come se gli avesse letto nel pensiero Claire osservò
«Non è una stupida Dami. Ha capito che qualcosa non andava. E la mia bugia le ha fatto credere che fosse più grave del dovuto»
Maledisse Sarah, perché per avere solo nove anni era decisamente troppo sveglia, oltre che terribilmente sfortunata.
«Ok, arrivo» si ritrovò a dire prima ancora di averlo pensato
«Non è necessario, davvero. È stato solo un attacco di panico, oggi stava così bene che ha anche deciso di andare a scuola»
Si sentì sbiancare di collera per quanto la sua carnagione pallida glielo concedesse.
«E tu glielo hai permesso? Lo sai quanto è instabile dopo un attacco, non avresti dovuto permetterglielo!»
Staccò il cellulare. La conversazione non sarebbe durata ancora a lungo, e per quella manciata di secondi la batteria avrebbe retto prima di spegnersi di nuovo.
«Vado a prenderla. Chiama la scuola e avvisa che uscirà prima»
Guardò l’ora: più che prima, sarebbe praticamente uscita subito dopo l’inizio delle lezioni.
«Avanti Dami, non esagerare. Non è il caso»
«Ho detto che sto andando, quindi è meglio che chiami o la porterò via di lì senza il tuo consenso»
Riattaccò bruscamente senza aspettare risposta.
 
 
 
 
ANGOLO AUTRICE

Buongiorno!

Prima di tutto, scusate, ho già trasgredito. Avevo detto mercoledì e invece finisco con il postare di sabato… ho tre motivi!

Uno valido, l’altro discretamente valido, il terzo diciamo forza maggiore!

Il mercoledì mattina sono stata chiamata per lavorare con poco preavviso e non pensavo che mi sarei liberata solo sul pomeriggio molto tardo (questo è il motivo valido), e poi ho fatto male i miei calcoli.

Perché ok, ora partono le ammissioni imbarazzanti.

Non ho scelto il mercoledì a caso, l’ho scelto perché la sera esce sempre una puntata di Yuuri! On ice e beh, non mi sono bruciata il cervello per questo anime giuro, sono tranquillissima, smanio solo come una pazza tutta la settimana e in giornata non riesco a pensare ad altro, tutto qui!

Quindi, visto che l’attesa del mercoledì non mi passa mai, mentre quando devo pubblicare per l’ansia mi sembra sempre che il tempo voli, ho deciso di sovrapporre le due cose…

Sì.

L’ho fatto solo per l’anime, il mio senso delle priorità fa schifo, ma davvero io ci muoio, la curiosità mi ammorba!

E quindi alla fine ho capito che pubblicare mercoledì sarà impossibile, perché penso solo a Yuri! E Yurio pure, è adorabile Yurio…!

Terzo motivo, il giorno dopo sono partita per la Francia e solo ora ho recuperato un wifi, quando ho saltato la pubblicazione non avevo pensato che poi non avrei avuto tempo fino a oggi, vi chiedo profondamente scusa.

Lato positivo: non so quanti di voi vecchi lettori ricordino questo dettaglio, ma in questo momento sono esattamente a Kerlaz, e proprio oggi ero esattamente su una scogliera non casuale, e ho mangiato un kouign amann ai piedi di un pozzo altrettanto non casule!

È stato un po’ come ritrovare un luogo familiare e ho provato un moto probabilmente immotivato di nostaglia… ma forse sono solo strana!

La prossima volta non tarderò, giuro che farò la brava.

Ah, Fabula Nera grazie di essere tornata, non sai quanto sia confortante ritrovare il tuo nome

Buon Natale!

Lo so, un altro ritardo, ma credo ormai l’abbiate capito… le scadenze uccidono il mio spirito!

Comunque è una buona occasione per fare gli auguri a tutti e in particolare a Fabula Nera, Usagi e Claddaghring8: grazie di tutto, per come mi avete riaccolto dopo un lungo periodo di assenza e per le vostre fantastiche parole d’incoraggiamento. Siete fantastiche!

Il ritardo è dovuto ad una mia testardaggine, la solita: il francese!

Come ricorderete, forse, a volte alcuni dialoghi sono in lingua.

Se ricordate altrettanto bene, io non so il francese.

Un bel paradosso, me ne rendo conto!

Perché insisto nonostante un tale intoppo? Oltre ad una notevole dose di autolesionismo, soprattutto perché il rapporto tra Demian e Sarah perderebbe un qualcosa che solo andando avanti comprenderete, e quindi mi costringo a forza a colmare una lacuna incolmabile.

Ho fatto del mio meglio (e rispolverato tre anni di medie infernali con professori di francese dal fortissimo accento siciliano che non mi hanno facilitato il compito), siate tolleranti e… beh, se sapete il francese e scorgete qualche indecente obbrobrio della vergogna, magari ditemelo.

Sarebbe un gesto davvero apprezzato!

Per non ammorbarvi, l’ultima postilla la lascio a fine capitolo, giuste per spiegare un paio di cose se aveste domande!

À Demian

Capitolo secondo

Sarah era fragile.

Demian era cresciuto ripetendoselo ancora e ancora, per non scordarlo mai.

Per imprimersela a fuoco addosso, quella sensazione d’impotenza e paura, per respirarla sempre, in ogni momento, e non poterla mettere da parte mai.

Era la prima cosa che gli era stata detta, quando la sua bellissima sorellina era nata. Non il colore degli occhi, il peso, quanto aveva pianto o se era come lui.

Niente di tutto questo, solo che era fragile.

E allora l’aveva cercata, con il naso spiaccicato al vetro ed il corpo sollevato sulle punte per poter vedere più lontano, aveva frugato con lo sguardo ogni lettino, sforzandosi di riconoscere fra quelle file di neonati uno simile all’altro, la sua Sarah.

C’era Jules accanto a lui, gli aveva messo un braccio attorno alle spalle e lo aveva attirato a sé, e Demian riusciva solo a ricordare di aver stretto la sua maglietta forte e che era stato il cugino a spiegargli quella verità troppo grande e incomprensibile che gli adulti gli avevano raccontato solo a metà.

Sarah soffriva di problemi cardiaci.

Come a un fiore nato prematuro quando ancora il gelo imperversa intorno a lui, le era stata tolta la possibilità di difendersi da sola, e Demian aveva capito, lo aveva compreso subito, un’ineluttabile verità che aveva falciato con un solo colpo spietato e preciso la sua età più tenera e pura: avrebbe dovuto proteggerla, sarebbe dovuto diventare forte, la campana di vetro che l’avrebbe difesa dalle brutture della vita, per poterla tenere al sicuro.

O l’avrebbe persa.

Perderla era l’unica cosa che non sarebbe mai riuscito a sopportare.

Essere tanto forte però, non si era rivelato facile, Demian aveva scoperto di non essere all’altezza di quel compito che si era assegnato da solo, illudendosi forse di poter dare più di quanto fosse in grado.

Poteva essere il timore degli ultimi giorni a renderlo immotivatamente più ansioso e isterico di quanto la situazione non richiedesse, ma non poteva impedirsi di vedere in ogni svincolo e ogni deviazione da un percorso ben organizzato e preciso un pericolo per lei, e la loro situazione familiare era sempre una svolta imprevista, un filo teso che minacciava di spezzarsi e di spezzarla.

Solamente grazie a questa consapevolezza aveva ammesso un anno prima, seppur con ritrosia, che la sua bestiolina sarebbe stata meglio lontano da loro, da lui e Jen, e avrebbe avuto una vita più tranquilla sotto la tutela di Claire.

E odiava vivere senza di lei e saperla distante, ma all’idea che anche Sarah potesse vedere la lenta progressione della malattia di maman si sentiva peggio, allora il suo conforto era saperla ancora innocente e si aggrappava a quell’innocenza pura, incontaminata, per sopprimere la nostalgia e la solitudine.

C’erano dei momenti in cui, senza un motivo apparente, lo sconforto gli pesava come un macigno e gli sembrava di essere slegato dal proprio corpo, in quei momenti si pentiva, capiva che, forse, aveva sbagliato tutto, avrebbe dovuto permettere che fosse zia Claire a farsi carico di Jenevieve, di lui e di Sarah, avrebbe dovuto affidare quel compito così delicato a qualcuno che ne fosse all’altezza. Poi però, la lucidità tornava e tornava una delle sue poche certezze: era lui la famiglia di maman, e quella malattia era un peso che solo lui doveva prendere su di sé.

Per quanto impensabile, Jenevieve lo aveva assecondato.

Demian ne ignorava realmente il motivo e non aveva mai avuto il coraggio di chiederlo, semplicemente era giunto alla conclusione che Jen dovesse aver pensato che, seguendo i suoi desideri, forse lo avrebbe aiutato ad accettare meglio la situazione.

La verità era che nulla poteva renderla meno amara, ma questo poteva comprenderlo unicamente Sarah.

La sua Sarah.

Giunse nel parcheggio di fronte alla scuola elementare che erano quasi le nove, e già gli sembrava di averci messo un’infinità di tempo, e che in quel lasso di tempo sarebbe potuto accaderle di tutto.

Avrebbe persino potuto provare una forma di ansia per il suo ritardo, bastava solo questa consapevolezza a farlo sentire un inetto e un incapace.

Sollevò gli occhi stanchi, arrossati, sull’edificio giallo stinto, bucato da immensi finestroni e racchiuso da una ringhiera verde pallido che lasciava intravvedere un grande cortile maltenuto, ed anche se il luogo era completamente diverso provò una fitta allo stomaco, una sensazione di impiccio che poteva tradurre più onestamente con “ricordo”.

Poteva trattarsi di pura e banale reminiscenza ma Dem era più portato a credere che, probabilmente, tutte le elementari si assomigliassero in qualche modo, ed era facile per lui rivedere in un cortile spoglio una fetta consistente della sua infanzia.

Suonò al citofono e la voce rude di una bidella su di età lo invitò a introdursi nella scuola con un sordo e fastidioso rumore che aprì il cancellino. Demian salì correndo i gradini in pietra calcarea che conducevano all’ingresso e solo di fronte alla porta a vetri rallentò per prendere un’andatura più tranquilla e sicura.

Il salone, dalle pareti di un giallo un po’ più acceso, era vivace e decorato da disegni di bambini che giocavano e si rincorrevano, da farfalle variopinte e dalle impronte delle mani degli alunni. Era un ambiente diverso dalle elementari che aveva frequentato lui, sembrava più accogliente e vivibile, sereno. Demian di quei suoi anni conservava un ricordo amaro, la scuola era sempre stato un luogo difficile per qualcuno come lui, risentire addosso l’umiliazione era spontaneo, ma perlomeno riconosceva un merito al periodo più ingrato della sua vita: gli aveva insegnato a farsi le ossa.

La scrivania della bidella, a ridosso della parete opposta all’entrata, era presieduta da una bassa donnina dai ricci scapestrati biondo tinti, con un doppio mento prominente che veniva malamente nascosto dal dolcevita a collo alto.

«Buon giorno. Sono Demian Lemaire, sono venuto a prendere Sarah Lemaire»

La bidella alzò svogliatamente gli occhi dalla sua rivista, lo squadrò e, senza perdere l’aria annoiata, annuì piano «Sì, hanno chiamato mezz’ora fa» confermò, sollevandosi con estrema riluttanza.

Indossava delle scarpe con il tacco basso, il ticchettio snervante rimbombò nel salone facendola apparire come un piccolo gnomo dal grugno perennemente scontento. La seguì fino a quando non la vide fermarsi davanti ad una porta decorata con delle coccinelle sotto la scritta “5 B” e bussare con impazienza, come avesse fretta di ritornare alle proprie mansioni.

Anche quel piccolo momento di attesa prima del “avanti!” della maestra riusciva ad apparirgli come un lasso di tempo sufficientemente lungo da dilatare la sua ansia. Di ansia, per Sarah, ne provava con una facilità disarmante, per qualunque cosa, un respiro più pesante, una smorfia incompresa, e diventava totalmente incapace di gestirsi. Era questo il motivo per cui, a conti fatti, nonostante tutto il tenero amore che provava per lei, la evitava come la peste.

Perché la salute di sua sorella era la sua più grande paura, non sempre riusciva ad armarsi per affrontarla.

La bidella si sporse dall’uscio discretamente e Dem, subito, infilò con poco garbo la testa sopra quella della donna, per poter vedere la classe. Il suo quasi metro e ottanta unito alla bassa statura della bidella non gli rese il compito particolarmente complicato, così gli riuscì di studiare rapidamente le tre file di scolari curiosi che lo fissavano confusi di rimando.

La chioma screziata di biondo di sua sorella gli permise di metterla a fuoco rendendo indistinto qualunque volto la circondasse, e Sarah, dall’angolo della seconda fila, intercettò i suoi occhi e gli sorrise raggiante.

La bidella provvide subito ad allontanarlo bruscamente.

«Il signore è venuto a prendere Sarah Lemaire» sibilò gelandolo con un’occhiataccia ben poco convincente.

L’insegnante, dapprima perplessa, gli sorrise affabile, e Demian per riflesso considerò tra sé che fosse la maestra di matematica. Aveva quel sorriso dal retrogusto sadico che sapeva di perfido, quando riconsegnava una verifica.

«Certamente. Sarah, hai preparato tutto?»

La sua sorellina scattò immediatamente dal posto come non stesse aspettando altro, si caricò in spalla lo zaino e afferrò il giubbino, un soldatino perfettamente addestrato.

«Ci vediamo domani» le sorrise la maestra, e Sarah ricambiò con entusiasmo, sembrava un’incarnazione della gioia e della spensieratezza così palese da risultare sciocca. Demian non riusciva a comprenderla, non del tutto, quasi diventava difficile sostenere il suo sguardo pulito e dolce, gli pareva che la sua anima potesse illuminare tutto e lo accecava.

Davanti alle fossette e alla spruzzata di lentiggini sulla pelle chiara, si sentì improvvisamente più tranquillo e tutta l’inquietudine provata nell’ultima settimana si dissolse come non avesse mai avuto ragione di essere.

Sarah era una creatura fatata nata sulle sponde di Ys, che si barcamenava tra il mondo dei mortali e il regno dei faerie e camminava come sollevata da terra, in una leggerezza che apparteneva a lei soltanto.

«Arrivederci» la bimba si volse verso la classe sventolando la mano e ricevette un “Ciao” corale in risposta, poi tornò a posare le sue iridi di caramello su di lui e Demian provò la necessità di abbracciarla.

Mentre la bidella richiudeva la porta, si accorse quasi distrattamente che i bambini all’interno dell’aula lo stavano studiando bisbigliando e ridacchiando.

Ok, la scuola sembrerà anche diversa, ma certe cose non cambiano mai.

La purezza infantile sarebbe sempre stata meschina e crudele e l’avrebbe portato ogni volta a sentirsi un bambino di sette anni ferito.

«Fratellone!» esclamò la sorella, saltandogli tra le braccia tradimento «Pourquoi tu es ici?»

Gli occhioni brillavano di traboccante felicità e quella sua gioia lo travolse come un’onda in piena, facendolo ridere. La sollevò da terra e girò su se stesso, lasciando che la risata calda di Sarah riempisse qualunque silenzio e sradicasse ogni tormento.

«Tu n'es pas heureuse de me voir?»

Non sei felice di vedermi?

Sarah si aggrappò tenacemente al suo collo e nascose il volto sulla sua spalla, sentì le labbra aperte in sorriso sincero sulla clavicola mentre le risa si stemperavano dolcemente e lei annuiva.

Fu l’indisposto colpo di tosse della bidella a ricordargli che si trovavano ancora a scuola e stavano facendo troppo baccano.

A malincuore, lasciò che i piedi di Sarah ritoccassero terra, ma si concesse almeno la gioia di stringere la sua piccola manina candida prima di congedarsi dalla donna e avviarsi all’uscita.

«Donne-moi le sac à dos»

Dammi lo zaino.

La aiutò a sfilarselo dalle spalle e si accorse con un’insensata punta di fastidio che era pesante e avrebbe voluto che lei non dovesse fare sforzi, seppur non troppo eccessivi. Non poteva ignorare che anche la più piccola fatica l’appesantiva e rendeva il suo respiro labile affannoso, anche quando le sue preoccupazioni sfioravano il ridicolo non riusciva ad accantonarle, perché il mondo complottava costantemente alle spalle della sua fragile bestiolina.

«Tu me ramènes à la maison?»

Mi porti a casa?

Lo guardava dal basso, con le sopracciglia leggermente aggrottate e gli occhi dal taglio obliquo che, alla luce pallida di una giornata autunnale riflettevano mille sfaccettature d’ambra sciolta. A volte, gli sembrava di rivedere le espressioni di sua madre quando era bambino, ma macchiate di una consapevolezza diversa, più genuina e viva.

Si morse l’interno della guancia e cercò di non mostrarle che quella domanda in qualche modo lo aveva ferito, perché con lei viveva di sensi di colpa e che Sarah desse per scontato che non sarebbero rimasti insieme se non il tempo necessario era solo l’ennesima dimostrazione concreta che sua sorella non si aspettava niente da lui. Non aveva fatto nulla per alleviare la loro separazione, la lasciava troppo tempo da sola. Era per lei la presenza più assenza, si mostrava solo per sparire.

Le sorrise dolcemente, senza guardarla in volto, per non permetterle di leggergli dentro e farle capire che stare con lei era la sua cura, ma anche il suo personale inferno.

«En vérité je pensais que nous aurions pu rester esemble jusqu'au déjeuner»

In verità pensavo che saremmo potuti stare insieme fino a pranzo.

«Vraiment?»

Aveva l’aria sconvolta di qualcuno a cui avessero appena confermato la vera esistenza dell’isola di Ys, e allora Dami sfoggiò il suo miglior sguardo da cucciolo ferito.

«Bien sûre, mais si tu n’as pas envie ce n’est pas un problème»

Certo, ma se non hai voglia non fa niente.

Borbottò affranto.

Il viso di Sarah si aprì in uno dei suoi più raggianti sorrisi e le guance s’imporporarono di rosso per l’entusiasmo. L’ascoltò ridere, assorbì ogni più piccolo gesto di quella bambolina e delle sue manine da fata e pensò che non sarebbe mai riuscito a comprenderla, non davvero.

Era un mistero che non gli era dato di svelare, ché la sua petite peste era un estremo ed insieme il suo opposto: era serena, candida, e allo stesso tempo cosciente di ciò che le accadeva e che accadeva alle persone che amava. I suoi aspetti più salienti erano inconciliabili, eppure questo non minava il suo essere, Sarah era piena di vita, era radiosa, sempre.

«Mais tu ne vas jamais à l'école?»

Ma tu non vai mai a scuola?

Si grattò la testa coperta dal berretto nero, in un moto d’imbarazzo per la risposta che quella domanda innocente portava con sé, perché la verità era tutto meno che innocente e non desiderava mettersi in cattiva luce agli occhi della sua pestifera sorellina.

Scrollò le spalle con noncuranza, come bastasse un gesto a scacciare pensieri sgradevoli, e la frangia bianca gli ricadde sugli occhi.

«Porquoi je devrais, si tu études puor tous deux?»

Perchè dovrei, quando tu studi per tutti e due?

La canzonò, facendo leva sullo spropositato amor proprio della bimba, che come prevedibile si gonfiò d’orgoglio come un gufo impettito: riusciva ad apparire persino più piccola e tenera.

«J'ai pris distinct!»

Ho preso distinto!

Cinguettò soddisfatta, strappandogli l’ennesimo, irrimediabile sorriso storto.

E mentre Sarah lievitava nel suo ego appagato, pensò che voleva solo avere una scusa per strapazzarla come fosse un peluche. A tradimento la sollevò e se la caricò in spalla e Sarah fece solo in tempo ad urlare senza possibilità di divincolarsi. All’urletto stridulo fece eco l’ennesima risata liberatoria.

«Seulement? Tu devrais t’engager bien plus, si autrement tu ne me égales plus! Je prenais seul “excellents”»

Solamente? Dovrai impegnarti di più o non mi batterai mai! Io prendevo solo “ottimi”!

la punzecchiò, e infilò le dita gelide sotto il suo maglioncino per farle il solletico ai fianchi. Sarah per il solletico ci moriva, si dimenava come un’anguilla, tentava sempre, in ogni modo, di sgusciare alla sua presa e, soprattutto, rideva fino alle lacrime con tanto trasporto da splendere, per tutta quella gioia, e allora nemmeno lui poteva esimersi e si lasciava contagiare da quell’allegria che sgorgava come fonte di vita da una sorgente incontaminata.

«Menteur!»

Ridacchiò

«Je le sais, que à l’école tu n’était pas bravo!»

A scuola andavi malissimo, lo so!

Prese fiato come non respirasse da una vita, annaspò, rise e si mangiò le parole, non le riusciva di scandire i suoni e più faticava, più si lasciava trasportare dalle risa.

«Je te pries, laisse-moi! Je ne respire pas!» biascicò a stento.

Ti prego, lasciami! Non respiro!

A sentirla tanto in difficoltà, con quelle gambettine magre che si agitavano e le mani affrancate alla sua felpa disperatamente, gli veniva voglia di tormentarla ulteriormente. Quando alle risa spontanee subentrarono violenti colpi di tosse, Demian però s’irrigidì e venne colto da un panico inatteso.

La rimise subito a terra e s’inginocchiò davanti a lei, esclamando il suo nome con urgenza.

«Sarah! Sarah, tu te sens bien?»

Le strinse il braccino sottile e le scostò i lunghi capelli che le coprivano il bel viso, nascosto dalle mani a coppa. Avrebbe voluto picchiarsi, lo sapeva benissimo che doveva far sì che rimanesse tranquilla, ma poi quando lei rideva e si lasciava andare tanto spontaneamente si scordava di tutto.

Sarah smise di tossire, scostò le mani e sfoderò un ghigno furbetto di chi la sa lunga.

«Eh eh, Je le savais que en ce moyen  tu te serais arrêté!»

Eh eh, lo sapevo che così la smettevi!

Asserì soddisfatta, e a Demian mancò il respiro per lo sbigottimento.

Si ritrovò a fissarla per un lungo istante senza parole, sbatté le palpebre ancora e ancora, sforzandosi di focalizzare la situazione.

«Tu as feint?»

Hai fatto finta?

Mormorò allibito.

L’infarto era venuto a lui.

Come può scherzare su una cosa smile?

Non si rende conto di quanto mi tormenti costantemente?

Il sorriso le morì lentamente sulle labbra, gli angoli della bocca si piegarono verso il basso e Dami realizzò, con svilimento, di averla ferita, di nuovo.

«J’étais en train de blaguer»

Stavo scherzando

Sussurrò ad occhi bassi, giustificandosi come fosse in torto, e Demian sapeva che non lo era, che era stato lui, ingiustamente, a metterla a disagio.

«Tu es ainsi toujours trop sérieux, je me sens bien, frère. Tu le sais que je ne te dirais jamais un bougeoir»

Sei sempre così serio… io sto bene, fratellone. Lo sai che non ti direi mai una bugia.

Le guance spruzzate di leggere lentiggini erano arrossate dalla colpa, e Demian ne provò una profonda vergogna e si sentì anche peggio di uno schifo. L’unica cosa che odiava più dello stato di salute di sua sorella, era solamente la propria capacità di ricordarle costantemente la sua diversità e fargliela pesare con la sua angoscia.
Non importava quanto s’impegnasse o si ammonisse, al minimo segnale diventava soffocante e non le permetteva di vivere la sua età come avrebbe dovuto, persino nelle piccole cose. Sarah aveva quel dono, il dono di fargli desiderare di essere altrove e, al contempo, di fargli desiderare di non allontanarsi mai da lei.

E adesso, di fronte a quegli occhi d’oro, sarebbe scappato subito, ma come poteva scappare dalla sua bellissima bestiolina, se poi avrebbe avuto un disperato bisogno di lei?

Di sapere che stesse bene?

Si morse ancora le labbra e poi, sospirando la sua esasperazione, abbozzò un sorriso compassato, nel vano tentativo di rimediare.

«Alors, qu’est-ce que tu veux faire?»

Allora, cosa vuoi fare?

Domandò,  in un miserabile sforzo di cancellare con un colpo di spugna la sua inadeguatezza.

Sarah lo comprese perché esitò, ma poi gli sorrise con quell’aria dispettosa e furbetta ai suoi occhi adorabile.

«Je veuz aller au parc!»

Voglio andare al parco!

Demian sbuffò e sollevò gli occhi al cielo, ma in realtà era solo grato, infinitamente grato, che sua sorella fosse come era, che possedesse quella dolcezza e quella comprensione che non avrebbero dovuto appartenere ad una creatura tanto piccola e indifesa, così sguarnita davanti alla vita.

La guardava e tutto l’amore che provava per lei lo travolgeva con tanta prepotenza da togliergli le parole per dirlo, per questo non ci riusciva, per questo forse era inabile a mostrarle l’affetto che provava e non riusciva a farle comprendere che lei era il suo nord in un’esistenza senza bussola.

«Et parc soit»

E parco sia.

La aiutò a mettersi a cavalcioni sulle sue spalle e prima di avviarsi verso i giardini pubblici le prese una mano e le depose un leggero bacio sul polso.

«Et je veux une crème glacee aussi!»

E voglio anche un gelato!

Aggiunse Sarah, appoggiando il mento sulla sua testa per poi dargli un pizzicotto.

In cambio ricevette solo sbuffi disperati.

«Tu es une gâtée»

Sei una viziata.

Quando raggiunsero i giardini pubblici, davanti a loro si aprì una distesa verde punteggiata da alberi sfioriti tinti delle tonalità dell’autunno. I rami screziati di rosso e di oro rendevano vivace il sentiero della pista ciclabile e ombreggiavano gli scivoli e le altalene, le foglie secche ricoprivano il terreno di un caldo manto marrone-dorato.

Sarah gli sfilò la berretta di lana e la indossò lei stessa, poi gli passò le mani fra i capelli.

Lo faceva sempre anche da piccola, li faceva scorrere fra le dita come fossero fili di seta, e Demian all’aperto non si scopriva mai il capo, per il disagio, a meno che non fosse sua sorella a desiderarlo.

Per questo non le disse nulla e la lasciò giocare distrattamente, ma Sarah afferrò una ciocca e la tirò con fastidio.

«To dois mettre moins gel! Les cheveux sont tous secs et je ne les aime pas»

Metti meno gel! I capelli sono tutti secchi, non mi piacciono»

Si lamentò, e Demian sbuffò divertito «Mais je les aime», le fece notare con una punta di rimprovero che in realtà era solo troppa tenerezza.

Forse sarebbe diventato come suo nonno, a volte lo pensava, burbero in maniera esasperante.

«Mais sans tes cheveux sont doux comme la soie!» insistè la bambina.

Ma senza I tuoi capelli sono morbidi come seta!

Aveva sempre trovato insolito che Sarah non gli avesse mai fatto domande a quel proposito, aveva sempre preso atto delle stranezze che lo riguardavano e che non concernevano nessun altro dei suoi conoscenti senza battere ciglio. Probabilmente, per lei le sue prerogative estetiche non erano nemmeno diversità, erano solo una manifestazione di lui, perché Sarah ragionava senza pregiudizi.

Era raro, per un bambino, e Demian lo aveva già imparato da piccolo, tutti lo avevano sempre guardato di traverso ed era stato più facile, per i suoi compagni d’infanzia, emarginarlo piuttosto che non farsi domande.

Rimase in silenzio e la aiutò a rimettere i piedi per terra.

Subito, Sarah indicò il fortino di legno munito di scivolo e altalena.

«Je veux aller sur la balançoire!»

Voglio andare sull’altalena!

Esclamò, e prima che potesse anche solo pensare di fargli delle raccomandazioni, si era già voltata e stava correndo.

«Ehi, arrête-toi! Tu le sais que tu ne dois pas courir!»

Fermati! Lo sai che non devi correre!

La rimproverò andandole dietro e in risposta ricevette un’impertinente linguaccia.

«Oui, oui, je le sais “maman”!» lo prese in giro.

Sì, sì, lo so “mamma”.

«Ok j'ai compris» borbottò rassegnato «Mais tu ne te déplaces pas. Je te pousse»

Ok, ho capito. Ma non muoverti. Ti spingo io.

Sarah si accomodò placidamente sull’asse di legno e lo guardò colma di aspettativa.

Era incredibilmente leggera, così eterea che Demian talvolta ci aveva creduto davvero, che fosse una silfide di cristallo. La spingeva e nel mentre la studiava, osservava le gambe magre tese al cielo, i lunghi capelli castani screziati di miele che si sollevavano in un sinuoso strascico.

Era la bambina più bella che avesse mai visto, e non perché fosse sua sorella. Semplicemente, aveva una dolcezza nei tratti, nello sguardo fermo, sicuro, un’inesauribile vena infantile nel sorriso e un atteggiamento da grande troppo in fretta che la rendevano adorabile.

«Fratellone?»

«Oui?»

Sarah volse il capo e lo guardò da sopra la spalla, aggrappandosi saldamene alle catene per non sbilanciarsi.

«Comment va maman?»

Come sta la mamma?

Lo chiese a voce sottile appena sussurrata, con una cautela innaturale che stonava con la sua esuberanza e Demian si meravigliò ancora di quanto bene lo conoscesse, tanto a fondo da sapere perfettamente che bastava citare maman per ferirlo.

Sussultò e mancò di spingerla, allora Sarah puntò i piedi nella terra e fermò l’altalena.

Dami non lo sapeva, se provava più pena per se stesso o per lei, che era stata costretta a conoscere il tatto quando invece avrebbe dovuto potersi esprimere liberamente e chiedere di sua madre senza dover temere le conseguenze.

 
«Maintenant elle va mieux»

Ora sta meglio.

Non riuscì a infondere in quelle parole la forza che avrebbe voluto, suonavano deboli anche e a se stesso, come la voce insicura e tremante ed infatti non gli riuscì di rassicurarla. Sarah s’incupì, chinò la testolina bionda lasciando che i capelli nascondessero alla sua vista ogni sua espressione, e si mordicchiò il labbro.

Poi, fece per rialzare il viso, ma esitò, e Demian comprese che desiderava tanto dirgli qualcosa e tuttavia non ne trovava il coraggio, i bei lineamenti puerili erano mangiati da un’attanagliante incertezza.

«Tu aussi ne me dis pas les mensonges, c’est vrai?»

Anche tu non mi dici le bugie, vero?

Mormorò infine.

Seppe da quello sguardo colmo di parole non dette che non era solo quel dubbio a tormentarla.

S’inginocchiò davanti a lei e le prese le mani piccole fra le sue. Per uno sciocco momento, si perse nel contrasto di colori della loro pelle, perché le mani di Sarah erano delicate e rosee mentre le sue avevano la stessa, gelida consistenza del marmo, ed era assurdo, inspiegabile.

Era il cuore della sua bestiolina a tradirla, il suo stesso cuore il nemico che doveva combattere ogni giorno, un nemico contro cui Demian era assolutamente impotente, eppure anche solo il colore di quella pelle morbida, di quelle guance spruzzate di leggere lentiggini, gridava vita.

«No, petite peste, je ne te dis pas les mensonges»

No piccola peste, non ti dico le bugie.

Non riuscì a sostenere quella menzogna guardandola negli occhi, era consapevole di starla tradendo, proprio lei che era la purezza incarnata ed era l’unica persona della quale Demian bramasse la fiducia come fosse una panacea contro ogni male.

Sarah allora gli sorrise facendo mostra di un dentino mancante.

«Et quand je peux la voir?»

E quando posso vederla?

Demian abbassò le palpebre in un sospirò profondo, cercando di riorganizzare i propri pensieri, di trovare qualcosa di sensato da dirle che non le causasse troppo dolore. La richiesta di sua sorella era lecita, non vedeva maman da mesi e la colpa era solo sua, aveva espressamente detto a Claire di non permetterle di incontrare Jen per non condannare anche Sarah alla sua medesima sofferenza.

La stava tenendo lontano da sua madre negli ultimi istanti della sua vita, facendole soffrire entrambe di nostalgia e mancanza, non aveva di certo bisogno di un indovino per capire che, un giorno, sua sorella non l’avrebbe perdonato.

Solo, non gli importava.

Doveva proteggerla dal dolore di vedere maman in quella condizione penosa, se fosse stata al sicuro avrebbe potuto accettare anche di perderla in futuro.

«Je ne sais pas.  Maintenant elle est toujours à l’hôpital»

Non saprei. Adesso è ancora in ospedale.

«Je peux venir avec toi. Je sais que tu vas toujours à la voir, la tatie me l’a dit!»

Posso venire con te. Lo so che vai sempre a trovarla, me l’ha detto la zia!

Scoraggiato si ripromise di fare un bel discorsetto a zia Claire sulla sua bocca troppo grande, le accarezzò la linea dolce del viso, quando però parlò lo fece con fin troppa durezza

«Ce n'est pas le moment appropriéè»

Non è il momento.

Tagliò corto e si pentì all’istante, vedendo gli occhi di sua sorella farsi tragicamente lucidi.

«Mais»

S’interruppe, incerto.

Vederla triste lo tormentava, mentirle non gli permetteva di essere clemente con se stesso, ma non era minimamente intenzionato a cedere su quel punto con Claire.

Non aveva un’alternativa che gli lasciasse la coscienza già martoriata in pace.

«Je te promets que, au plus vite, je t'emmènerai la voir» aggiunse infine.

Ti prometto che il, prima possibile, ti porterò da lei.

Sarah sporse il labbro inferiore in un broncio deluso amabile, ma annuì e Demian l’abbracciò stretta, le accarezzò e i capelli e le depositò un bacio leggero sulla fronte, sussurrandole piano come avesse fra le mani un uccellino spaurito

«Ne t’agite pas, reste calme»

sta tranquilla, non agitarti.

La sua bestiolina si scostò e gli sorrise più serenamente, scuotendo pianto la testa.

«Je ne m'agite pas, ou à la fine tu te agites plus que moi»

Non mi agito, o alla fine tu diventi più nervoso di me.

Quella fossetta ingenua all’angolo della bocca gli sciolse il cuore, le rimboccò i capelli dietro le orecchie, le sfiorò la guancia rossa e fredda. Era così soffice da smuovergli un’infinita dolcezza quando i suoi occhi di sole si mostravano tanto forti e determinati, ma Demian non era mai certo di quanto Sarah avesse compreso, né di quanto restasse ferita a causa sua. Quel suo sorrisino impenitente lasciava intuire un “so tutto, non c’è bisogno che mi spieghi nulla”, che lo gettava in un’incertezza costante.

«Dis-moi ce que tu veux faire. Nous ferons tout ce que tu veux, sauf courir»

Dimmi che cosa vuoi fare. Faremo tutto quello che vuoi, tranne correre»

Le disse infine, rassegnato a non poterla mai afferrare del tutto.

«Je veux ma glacée!» rispose, ridendo spensierata come se non avessero mai toccato l’argomento “maman” e tutto ciò che comportava. Demian decise di rispettare la scelta della sua bestiolina, si alzò stirando le braccia e la guardò ghignando.

«Et?»

«Tutto tutto?» inclinò la testa come a rafforzare il proprio dubbio, come se stesse tastando un qualche limite. La sua dolcezza riusciva davvero a farlo sorridere anche quando avrebbe desiderato solo gettarsi sotto un treno.

Per questo Sarah doveva essere necessariamente una fata, perché lo elevava, lo sollevava come una carezza lasciandolo sospeso e poi lo rigettava all’inferno con la sua sola tristezza.

«tout ce que»

Qualunque cosa.

Un libro.

Sarah gli aveva chiesto di aiutarla a leggere un libro.

Non se ne era sorpreso, sua sorella amava leggere e ancora di più adorava che qualcuno leggesse per lei, era una bambina dagli svaghi troppo limitati che, fortunatamente, aveva trovato nella lettura la sua ancora di salvezza. Come aveva fatto anche lui.

Quello doveva essere uno dei rari meriti di maman, che era stata una madre negligente e terribile, ma in un mare di errori eclatanti era stata all’altezza di trasmettere loro almeno il suo amore per l’arte ed il bello.

Pensava questo, mentre la sua petite peste apriva lo zainetto e ne estraeva la sua copia consunta di “Ar Priñs Bihan”, Le Petite Prince. Demian lo prese dalle sue mani con solennità e lo contemplò con calma nostalgica, ché quel libro era l’unico cimelio di famiglia: la mamie lo aveva regalato a maman quando era bambina, Jen lo aveva ceduto a lui nell’infanzia e, quando si era ammalata, Dami lo aveva dato a Sarah.

Lo aveva fatto perché aveva capito, nel momento in cui il cancro si era fatto più forte, che non sarebbero più tornati in Francia, non per molto tempo almeno, e non voleva che la sua bestiolina si potesse allontanare dalle loro origini.

L’edizione era però in dialetto bretone e Sarah non lo capiva, la mamie lo parlava inframmezzandolo con il francese, quando si rivolgeva a loro, e se già Demian lo comprendeva a stento, per sua sorella risultava una lingua estranea che si sforzava d’imparare.

Si erano seduti tra le radici di un albero, Sarah si era sdraiata comodamente, usando le sue gambe come cuscino, e facendo sfarfallare le lunghe ciglia dei suoi già adorabili occhioni, lo aveva convinto a recitarlo per lei.

Non era stato impegnativo, Demian quasi lo sapeva a memoria, ma aveva provato comunque dell’imbarazzo.

«A! Priñs Bihan, komprenet ‘m eus, tamm-ha-tamm, da vuhezig velkonius.

E-pad pell ne ‘z poa bet evel didu nemet c’hwekted ar c’huzh-heol»

“Oh, piccolo principe, ho capito a poco a poco la tua piccola vita malinconica.

Per molto tempo tu non avevi avuto per distrazione che la dolcezza dei tramonti.”

«Velkonius?» si era accigliata Sarah, aggrappandosi alla sua manica e scuotendola, le sopracciglia aggrottate.

«Mélancolique» chiarì, scompigliandole i capelli e trattenendo una risata al borbottio scocciato della bimba

«Elles ne se ressemblent pas» e poi aveva aggiunto «Et c’hwekted?»

Non si assomigliano.

Si era morso il labbro e sorridendo aveva scrollato le spalle «Douceur»

Aveva ripreso:

«Desket ‘m eus ar munud nevez-se d’ar pevare deiz, d’ar beure, pa ‘c’h eus lavaret din:

-Me ‘blij din ar c’huzh-heol. Eomp da welout ur c’huzh-heol…

-Met ret eo gortoz…

-Gortoz petra?

-Ez afe an heol da guzh.

Da gentañ e ‘c’h eus diskouezet bezañ souezhet-meurbet, ha goude e ‘c’h eus graet goap ac’hanout. Ha lavaret ‘c’h eus din:

-Krediñ a ran emaon atav du-mañ!»

Ho appreso questo nuovo particolare il quarto giorno, al mattino, quando mi hai detto:

"Mi piacciono tanto i tramonti. Andiamo avedere un tramonto..."

"Ma bisogna aspettare..."

"Aspettare che?"

"Che il sole tramonti..."

Da prima hai avuto un'aria molto sorpresa, e

poi hai riso dite stesso e mi hai detto:

"Mi credo sempre a casa mia!..."

Sarah si era lamentata con uno sbuffo

«Je n'ai pas compris bien»

Non ho capito bene.

«Qu'est-ce que tu n'as pas compris?»

Che cosa non hai capito?

Glielo aveva chiesto sapendo che in realtà Sarah non aveva compreso quasi nulla, ed infatti lei gonfiò le guance e lasciò andare una pernacchia.

«Krediñ a ran emaon atav du-mañ» aveva soffiato, e Demian si era concesso quella risata divertita che premeva per essere liberata.

«”Je me crois toujours chez moi”» parafrasò, chinandosi a baciarle ancora la testolina. Sarah aveva preso la mano fra le sue, aveva giocato con le sue dita e aveva liberato un sorriso furbo.

«En vérité j'ai compris, mais je l'aime. C’est mon passage préféré!»

In verità ho capito, ma lo amo. È il mio passaggio preferito!

Il cellulare nella tasca allora aveva vibrato e Demian si era interrotto.

Le aveva sorriso, le aveva promesso che avrebbero continuato insieme un’altra volta e, dopo averle preso il tanto agognato gelato, così grande che neanche volendo sarebbe riuscita a finirlo, l’aveva riaccompagnata a casa dalla zia, in moto.

Non le aveva dato possibilità di protestare.

Non era nemmeno entrato a salutare, si era tenuto a distanza, guardando il cancello di casa da lontano, si era fatto dare un bacio frettoloso sulla guancia da una Sarah chiaramente delusa che non avesse trascorso la giornata con lei come le aveva promesso, e se ne era andato.

L’aveva fatto a testa china, l’aveva fatto perché quando vivevano un momento sereno e perfetto si sentiva soffocare e provava l’impulso ancestrale di fuggire. Che Sarah fosse la cosa più importante della sua vita non era sufficiente, starle accanto era una sofferenza che, almeno a se stesso, non poteva negare, ironicamente soprattutto quando le cose andavano bene.

Perché non andavano mai davvero bene e lui non riusciva ad ingannarsi, crogiolarsi in un’illusione era una sofferenza maggiore.

Quel messaggio improvviso era stato la scappatoia che gli serviva per assecondare la propria vigliaccheria e non aveva potuto fare a meno di coglierla al volo. Quando Niko chiamava e decideva di riunire il gruppo, tutti dovevano accorrere, era la regola, e questa regola spesso gli consentiva di evitare quelle giornate in famiglia alla Mulino Bianco che non aveva e non meritava.

Non riusciva più nemmeno a mettere piede in casa di sua zia, si sentiva alienato, un oggetto fuori posto in quadro perfettamente ordinato.

Lui e suo cugino erano diversi, lo erano sempre stati, fin da bambini.

Stava per perdere sua madre, aveva perso suo padre tempo prima, quando li aveva abbandonati, e Sarah era fragile.

Non aveva ricevuto nulla di perfetto, non poteva integrarsi in una famiglia affiatata e completa come quella di Jules, poteva solo ammirarla prendendo le distanze, poteva solo cercare d’immaginare come avrebbe potuto essere, se le cose fossero andate diversamente.

Si guardò allo specchio ancora e ancora, ricambiando con disprezzo quel riflesso diafano che lo tormentava.

Sei una possibilità andata male.

Sei un caso su trentacinque mila, un refuso di stampa.

Se lo ripeteva ogni volta, come se potesse così indursi a cambiare, eppure l’immagine davanti ai suoi occhi non mutava.

Su trentacinquemila, su quindicimila, dati diversi a seconda della manifestazione della patologia, per lui erano solo numeri per descrivere un maledetto gene recessivo tramandato dalla famiglia di sua madre e manifestato in lui per beffa del destino.

Malattia congenita.

Suonava tutto molto tecnico, quando erano i medici a parlargliene, ma a Demian quelle cifre davano solo la nausea.

Si arrese davanti a se stesso, infilò la testa nel lavandino e fece scorrere l’acqua per risciacquarsi i capelli, come la sua petite peste gli aveva suggerito di fare poche ore prima. Poi prese una salvietta e li tamponò piano, asciugandosi il volto pallido.

Albinismo.

Tutto sommato non gli era andata male: anche se la sua vista era abbastanza rovinata, non lo era così tanto da impedirgli una vita quasi normale con le lenti o gli occhiali, e il suo strabismo era sufficientemente leggero da passare inosservato tranne ad un occhio attento.

Non tutti quelli come lui erano altrettanto fortunati, sapeva di non potersi seriamente lamentare, a molti non era possibile continuare a studiare a causa della vista, altri avevano la pelle tanto rovinata da sembrare piagata. Lui stava bene ed era molto bello, almeno questo se lo concedeva. Naturalmente era pallido come un fantasma e la luce del sole lo irritava da morire in ogni modo possibile, ragione per cui aveva un rapporto conflittuale con il sole e non era mai stato al mare, tranne sulle fredde coste dell’Atlantico vicino a casa della mamie, in Francia, dove aveva trascorso ogni giorno estivo della sua infanzia fino ai suoi dodici anni.

Gli occhi azzurro sporco, quasi grigio misto ad una delicata sfumatura rosata, lo fissavano di rimando dallo specchio mentre cercava d’indossare le lenti a contatto colorate che servivano a proteggerli dall’eccessiva luce e a non mostrare quella strana sfumatura sanguigna.

In passato aveva avuto altri problemi, era stato fisicamente debole e vittima di bullismo da parte di quei bambini che consideravano la sua una diversità patologica. Aveva imparato a sue spese la crudeltà e il giudizio spietato delle persone che lo avevano sempre circondato, che lo guardavano come fosse un poveretto da compatire, un caso umano con cui era impossibile interagire in maniera normale.

Molto avevano avuto vergogna anche solo a guardarlo negli occhi, un imbarazzo immotivato che lo aveva ferito e che ancora lo disturbava.

E allora si era ripromesso che non avrebbe più concesso a nessuno di sopraffarlo, di farlo sentire un difetto, uno scherzo naturale.

L’unica distanza tra lui ed il resto del mondo era banale mancanza di melanina che lo privava anche del fascino che altrimenti i suoi lineamenti gli avrebbero conferito. Era stato più difficile per lui, rispetto ad una persona normale, rendere il proprio fisico altrettanto forte, ma si era impegnato a fondo per limare ogni possibile differenza.

Si passò la salvietta umida sul collo e sui muscoli delle braccia e dell’addome, ben delineanti, prima di indossare una maglietta nera che sbatteva incredibilmente in contrasto con la sua pelle.

Poi prese il tirapugni appoggiato sul mobile, lo indossò sulla mano sinistra e lo strinse, recuperò un coltellino a serramanico e se lo mise in tasca.

***

La luce bassa del tramonto tratteggiava in lontananza le sagome oscure dei suoi compagni, raccolti contro una staccionata logorata del parchetto vicino alla stazione dei treni.

Quelle erano le ore della giornata in cui i ragazzi normali iniziavano a evitare quella zona, quel quartiere. Non era ben visto dalla gente per bene, con le case dimesse, i muri ricoperti di murales ai quali lui stesso aveva contribuito, con tutte le risse e i locali malandati e la droga.

Non era il luogo ideale per passeggiare amabilmente a braccetto con le persone care.

Per questo ci andava.

Lì non si sentiva fuori posto, ma esattamente dove doveva essere, confuso in una massa di diseredati non diversi da lui. Non erano propriamente amici, erano suoi simili, condannati quanto lo era lui stesso a tutto ciò che non avevano la forza di sopportare.

Nicolas gli si fece incontro e si salutarono stringendosi la mano e battendosi il pugno, in un gesto che aveva il sapore dell’abitudine.

Per qualche distorto motivo quella routine aveva il raro dono di calmarlo, quando si trovava in loro compagnia poteva far cadere ogni maschera di compostezza e tolleranza e annegare in ogni malessere vivendolo fino in fondo senza remore.

«Ehi Dem, hai sentito del nuovo gruppo?» gli domandò Dave con un sorriso colmo di allegria artificiosa, mentre si avvicinava per porgergli la canna che si stava fumando e che ormai era quasi del tutto consumata. Gliela sfilò dalle dita e fece un lungo e lento tiro.

«No» soffiò insieme al fumo «Chi sarebbero?»

«Novellini» intervenne Niko «Ragazzini che hanno deciso d’interferire con il nostro giro» snudò un ghigno perfido che sottintendeva in maniera limpida come pensava di sistemare le cose.

Demian dubitava seriamente che fossero davvero un problema, riteneva più probabile che Nicolas avesse semplicemente voglia di sfogare il proprio sadismo.

«Una lezione basterà per ricordare a tutti che questo è il nostro territorio» chiarì Alex, scrollando le spalle con indifferenza, come stesse parlando di semplice, banale e noiosa burocrazia.

 Teo, seduto sulla staccionata con le braccia a penzoloni e una sigaretta in bocca, rise di gusto alla sola idea, Andrea invece abbozzò un sorriso distante, non stava ascoltando, forse pensava alla birra che si sarebbe scolato di lì a poco.

«Età?» era stato un sospetto nato dell’espressione meschina di Teo a indurlo a farsi scrupoli, sebbene fosse ironico: lui per primo era il più piccolo del suo gruppo e vi era entrato nell’Estate dei suoi tredici anni, difficilmente avrebbe trovato qualcuno più giovane di come lui lo era stato.

Difficilmente però, qualcuno abituato all’ambiente si sarebbe arrischiato a occupare un territorio già gestito da altri spacciatori, soprattutto se a gestirlo era Niko, un nome piuttosto noto nel giro e nipote di un ancor più noto spacciatore.

Le regole de gioco erano in realtà piuttosto elementari.

«Mocciosi che si divertono a fare i grandi» sputò Teo con la stessa, insofferente espressione con cui avrebbe potuto rigurgitare bile.

Demian piegò la bocca in una smorfia amara.

A volte non capivano o non ricordavano, lo definivano ridendo il piccolo del gruppo eppure sembrava che non si rendessero veramente conto di quanti anni lui stesso avesse. Se qualcuno giocava a fare il grande, Demian sapeva di essere il primo, e quei ragazzi con lui.

«Quindici, sedici. Non di più» specificò Alex con un sorriso maligno complice verso Nicolas «Con questi ci divertiamo»

Dem gettò a terra il mozzicone della canna ormai finita e sollevò l’angolo della bocca in un’espressione sarcastica.

«Non mancherò»

Niko sfoderò quella piega della bocca che osava definire in qualche modo sorriso

«Lo sapevo che eri dei nostri»

 

ANGOLO AUTRICE

Nei miei sopralluoghi a Finisterre, nei paesini che nel mio immaginario hanno riempito l’infanzia del mio cucciolo, mi sono accorta di una notevole mancanza della mia vecchia versione.

Questa mancanza è il dialetto bretone, infatti hanno il bilinguismo (ovviamente il Piccolo Principe in bretone non potevo non regalarmelo e l’ho comprato al volo!).

Per questo la scelta di mettere il brano estratto dal libro della madre in bretone: Demian non lo parla, è vero, ma ho pensato che per loro sia un po’ come per noi, quando i nonni ci parlano in dialetto e noi lo capiamo soltanto senza essere in grado di masticarlo.

Almeno, parlo per me!

Non ho mai imparato una sola parola di sardo nonostante gli sforzi di nonna, e il bergamasco mi è estraneo pur con tutto l’impegno di nonno =)

L’isola di Ys, che cita Demian, è una leggenda locale propria del paesino della nonna di Demian, nata proprio nella baia di Douarnenez. Una specie di mito di Atlantide, per intenderci.

Dovrebbe caratterizzare meglio le sue origini… spero!

Detto questo, aggiornerò prima di Capodanno, anche perché ho già corretto il prossimo capitolo.

Ora mi ritiro, che la mia famiglia minaccia di defenestrare il computer…

Buone feste e buon Natale!!!

À Demian

Capitolo terzo

Nel buio della sera le luci al neon dell’insegna dell’Edonè andavano a intermittenza lanciando riverberi azzurri, tristi e tetri, sugli alberi spogli del viale.

Era estraniante guardare il locale dall’esterno, ascoltare la musica rimbombare tra quelle mura familiari e arrivare al suo orecchio in maniera indefinita. Si era seduto sul muretto del parco della stazione, da quella posizione aveva la perfetta visuale del parcheggio quasi deserto non fosse stato per un gruppo di motorini ammassati in un angolo e qualche macchina non messa troppo bene.

Forse stavano suonando i Sex Pistols, non ne era certo ma le urla stonate di “Anarchy in the U.K” erano difficili da confondere, non bisognava saper cantare, bastava urlarla con tutto il fiato e mangiare le parole con il nervoso e la rabbia. Insieme, grida chiassose d’incitamento, risate sguaiate di chi con l’alcool ci è andato giù piuttosto pesante.

Non bastava la strada che li divideva a rendere quel baccano meno assordante, ma importava poco visto che il locale sorgeva sul viale dietro la stazione, in una zona particolarmente malfamata e frequentata solamente da quella parte di gioventù nostalgica ancora legata ad un passato vecchio di almeno un ventennio, di punk, di skinhead, di gabber.

Rilasciò una piccola nuvola di condensa e si strinse nelle spalle, per combattere il freddo di quella serata iniziata male. Le mani pendevano nel vuoto, tremavano, ma non era sicuro di non riuscire a tenerle ferme solo per i brividi. Si sentiva teso come una corda di violino e continuava a tendere le dita e a contrarle attorno al tirapugni, ancora e ancora, come per instillarsi una calma che proprio non riusciva a racimolare. I suoi amici ridevano tra di loro, chiacchierando del più e del meno con una semplicità ai suoi occhi disarmante, mentre Demian riusciva solo a restare raccolto nel proprio mutismo. L’ilarità con cui scherzavano lo turbava e scombussolava più di tutto, iniziava a nascere in lui la speranza che quella situazione si sarebbe risolta con un nulla di fatto, una spedizione punitiva a vuoto, ché lui non aveva voglia di punire nessuno, voleva solo tornarsene a casa e che la vita gli facesse meno schifo.

Eppure non finiva mai come desiderava, Dem stesso aveva iniziato ad ignorare le proprie aspettative e a seppellirle, perché lo sapeva fin troppo bene che tutto sarebbe sempre andato storto e, volente o nolente, avrebbe dovuto ingoiare i sensi di colpa ed il disagio e tutto quello che si portavano dietro.

Si convinceva ogni volta che sarebbe stata l’ultima, che avrebbe lasciato perdere Niko e tutto lo schifo che circondava quella vita, che non li avrebbe più seguiti perché lui non era questo, non poteva essere solo questo, doveva esserci di più, doveva avere un luogo vero a cui fare ritorno, non era possibile che da qualche parte non ci fosse un cazzo di posto anche per lui. Alla fine però, la verità era soverchiante più di qualunque sciocchezza di cui tentasse di convincersi, il terrore di non avere qualcuno, di non avere nulla a cui aggrapparsi, era più forte di tutto.

Lo rendeva vile, cieco e succube.

E lo faceva vergognare di se stesso, della propria pateticità.

Demian non sapeva sopportarsi, e questa era l’unica certezza nella sua vita, non sopportava di accostarsi alle persone normali. Guardò distrattamente Nicolas ed i suoi ricci tagliati corti, quell’aria crudele e il suo sorriso strano, che sembrava una piaga, una linea tagliata netta sul volto duro; guardò Davide ed il suo non rendersi mai conto di niente, una vena d’innocenza che forse era solo troppo uso di acidi, gli infiniti piercing e quei modi goffi di muoversi, la cresta biondo platino e la testa rasata ai lati. E poi c’era Andrea, che non ascoltava davvero e nascondeva parte del viso dietro ai capelli lunghi e annodati, e Teo che voleva solo litigare ed emanava la familiare aura di sprezzo e collera repressa; Alex che fungeva da cuscinetto tra il più grande e incattivito del gruppo e il più sciocco e inconsapevole.

Ironicamente proprio loro, Niko in prima linea, lo avevano accolto, raccolto quasi con il cucchiaino sulla strada dopo che era stato picchiato a sangue per l’ennesima volta tanto da non riuscire più a rialzarsi.

 «Sei forte piccoletto!» esclama uno sconosciuto accostandosi a lui.
Demian sente solo la bocca piena di sangue, a malapena riesce ad alzare gli occhi sul nuovo venuto. Non si aspetta aiuto, si prepara solo ad incassare altri colpi, ma si ritrova un ragazzo più grande accovacciato davanti a lui, a fissarlo con un sorriso sghembo inquietante.
«Te la sei cercata» gli fa notare il ragazzo, ma sembra più una presa in giro che un rimprovero.
È vero, se l’è cercata, se si può definire cercare rogne il mandare a cagare un perfetto stronzo che non ha fatto altro che sfotterlo definendolo scherzo della natura.

Non aveva potuto tacere, anche se loro erano in tre e lui un fottuto albino del cazzo troppo debole per potersi difendere in qualunque modo.

Se non voleva aiutarlo né pestarlo più di quanto fosse possibile vista la situazione perché diavolo restava lì a umiliarlo con la sua sola presenza?

«Che cazzo vuoi?» cerca di dirlo con freddezza, la voce però è spezzata e le parole biascicate.
«Mi piace il tuo carattere ragazzino, veramente.  Io sono Nicolas, ma chiamami Niko, è decisamente meno da figlio di papà!»

Questo si è fumato il cervello, è certo. Riesco a malapena a parlare, per non dire respirare, e lui mi elucubra sul suo stupido nome?

Suo malgrado, per quanto gli riesca, abbozza un sorriso, mostrando i denti sporchi di rosso.
«De…mia...n» sussurra e Niko, allargando il sorriso, gli prende la mano e gliela stringe. Poi lo aiuta ad alzarsi, passandosi il braccio di Demian sulle spalle e caricandolo quasi completamente di peso su di sé.
«Mi piace il tuo stile, davvero. Vieni con me Dem, la prossima volta vedrò di coprirti io le spalle»

Chiuse gli occhi e rilasciò, insieme al fumo della sigaretta appena accesa, l’ennesimo, pesante sospiro di resa. Aveva un debito con loro.

Aveva un debito con Nicolas.

Era sempre per quel debito che non sapeva dire di no, che si apprestava ogni volta a compiere azioni che lo rendevano indegno a se stesso, che poi lo sapeva che ci avrebbe messo giorni, forse settimane, per riuscire a guardarsi allo specchio senza disprezzarsi troppo. Poteva solo soffocare gli scrupoli e i rimorsi o non sarebbe riuscito a fare nulla, solo a causare disappunto. Li avrebbe tenuti per dopo, tutti i suoi inutili tentennamenti, li avrebbe fatti sfilare davanti agli occhi prima di andare a dormire, nel migliore dei casi li avrebbe vomitati nel primo bagno quando fosse rimasto solo.

La realtà dei fatti era che non importava minimamente come si sentisse, bastava avere l’aria giusta, l’atteggiamento disinvolto, quasi annoiato, per non deludere le aspettative di nessuno e non contrapporsi all’entusiasmo dei compagni.

Ad un tratto un ragazzo uscì discretamente dal locale e attraversò a passo svelto il parcheggio per raggiungere il parco, poco lontano da dove si erano appostati loro. Demian fu il primo a notarlo, alzò pigramente la testa, la sigaretta quasi del tutto consumata rimase mollemente sospesa fra le sue dita mentre lo seguiva con lo sguardo senza riuscire a parlare.

Aveva trattenuto il respiro per qualche istante.

Sembrava un ragazzino, una presenza molto poco significativa. Non troppo alto, magro di quella corporatura scattante e nervosa, una zazzera di capelli spettinati che la luce porosa dei lampioni gli era parso avesse colorato di biondo, ma non ne era certo, la sua vista era debole e discutibile.

Ora che finalmente lo aveva visto voleva veramente solo tornarsene a casa e non saperne nulla, quello stupido era palesemente più indifeso di quanto non lo fosse stato lui stesso quel giorno, quando Niko lo aveva aiutato e persino respirare era troppo difficile.

Rimase in silenzio, in attesa.

Quasi si convinse che gli altri non ci avrebbero fatto caso, se fosse rimasto rigido come nulla fosse, ma ovviamente aveva chiesto ancora una volta troppo: Niko gli tirò una leggera gomitata al braccio ammiccando con la testa verso il nuovo venuto, con un’espressione seria e sadica che gli si inerpicò in un brivido su per ogni vertebra della schiena.

Non avrebbe potuto fermarli e quasi gli venne da ridere.

Era ridicolo, non ci avrebbe nemmeno provato, avrebbe fatto la sua parte. Spense il mozzicone della sigaretta contro il muro e scese con un leggero slancio. La colpa non era sua, era di quel ragazzino, doveva essere proprio uno sprovveduto per non averli notati in quell’oscurità indefinita. Certe cose erano semplice questione d’istinto di sopravvivenza, in un mondo che ti mangiava vivo se non ne possedevi un briciolo eri fottuto e la colpa era solo tua.

Niko fece cenno a tutti di attendere sollevando un braccio. Un’altra figura, in quel parco abbandonato che era il loro quartiere e ritrovo, si stava avvicinando al ragazzino. Doveva essere l’acquirente venuto a ritirare la sua dose. Una sottile nausea gli lasciò in bocca il sapore di bile quando realizzò davvero cosa stesse per accadere. Sembrava troppo piccolo, si chiese se anche lui a suo tempo, nei suoi disagiati quattordici anni, apparisse tanto grottesco in quelle vesti. Tutto voleva meno che essere lì, ma non era una novità. Quando si trovava in un posto, immancabilmente desiderava essere altrove, in nessun luogo si sentiva a suo agio, era dannatamente inadatto a qualunque cosa facesse. Per questo chiuse gli occhi, si concentrò sul proprio respiro e ignorò la nausea e il malessere che gli comprimevano stomaco e polmoni.
Non importa se quel moccioso è la metà di te, non importa.

Una mano si poggiò sulla sua spalla, stringendola in un gesto d’incoraggiamento «Ehi Dem, svegliati. Dobbiamo dargli il benvenuto!»

Nicolas non era del tutto malvagio, anche se poteva sembrarlo, all’apparenza. Pretendeva solo ciò che sentiva spettargli, non sapeva nemmeno lui cosa volesse, ma sapeva come ottenerlo e il metodo importava poco. Proteggeva ciò che aveva, e non era molto.
Era spietato sì, ma non malvagio.

La vita attraverso quelle iridi d’acqua sporca era difficile da comprendere, Niko non aveva la tradizionale idea di bene e male, se sentiva l’impulso di fare qualcosa, quella cosa doveva essere naturalmente giusta, e lui seguiva solo se stesso, in maniera grottesca e incurante. Demian lo aveva capito nel tempo, aveva anche condiviso quell’ideale, ma non aveva la forza di perseguirlo con la coscienza intatta, non aveva quella libertà di spirito per convivere con se stesso, dopo.
Decisamente però non gli riusciva di biasimarlo, quell’assurdo ragazzo di ventidue anni con un’esperienza di vita da far invidia ad un cinquantenne e l’entusiasmo di un bambino mentre tortura una lucertola, lo disturbava solo il fatto che i bersagli di Niko purtroppo fossero ben più grandi di un semplice animaletto raccolto in giardino.

La bocca contratta in una linea dura ed esangue, non rispose all’amico, si limitò a seguire Alex, Dave, Teo e Andrea.

«Ehi, pezzo di merda!» apostrofò Teo il ragazzino.

Questo si volse, il volto smunto corrucciato, e Dem poté vedere i suoi occhi enormi dilatarsi per lo stupore e sciogliersi in un istante in paura liquida. Era davvero biondo, con tondi occhi azzurri e tratti sottili, un po’ efebici, troppo infantili. Doveva essere straniero.

Perché un moccioso simile, un rametto secco e spigoloso fin troppo incline a spezzarsi al minimo soffio di vento, era invischiato in simili affari? Lui e i suoi stupidi amici dovevano necessariamente dare fastidio a Nicolas nel loro giocare a fare gli adulti?

«Maledizione» masticò a bassa voce, tra sé e sé, in un moto d’insofferente frustrazione. Il ragazzo nel frattempo era indietreggiato di qualche passo e stava cercando di dare un contegno alla propria espressione.

«Volete della roba?» mormorò in maniera vaga, con un accento decisamente straniero, forse slavo.
Un altro passo indietro ed incespicò nei propri piedi, gli occhi spaventati vagavano attorno, alla ricerca di una via di fuga o forse di qualche amico che fosse uscito a ripescarlo. Nessuno aveva fatto capolino dall’ingresso del locale però, era completamente solo, e forse era meglio così. Niko non si fermava davanti ad un mero numero, non aveva senso della misura, se dovevano far del male a qualcuno meglio fosse solamente uno.

I suoi compagni si erano allargati avanzando e lentamente lo avevano accerchiato, chiudendo ogni scappatoia.

Il terrore su quel volto puerile Dem lo aveva conosciuto molto bene, era stato il suo, molto tempo prima. Insieme al rammarico, a quella mano crudele che gli stringeva le viscere in una morsa dolorosa, come un’onda d’adrenalina che riscosse tutti i nervi gli montò dentro una collera cieca a meschina. Aveva subito tanto e così a lungo che era giusto, ci doveva essere una sana giustizia da qualche parte che riportasse l’equilibrio, aveva bisogno di sapere che non era l’unico ad aver dovuto sopportare l’umiliazione e quel maledetto senso d’impotenza che attanaglia solo chi non è all’altezza di potersi difendere.

E se non era la vita a dimostrargli che tutti vivevano in un maledetto pantano in cui ogni giorno si affondava un poco, allora ci avrebbe pensato da solo a tirare con sé altre persone. Anche il ragazzino sarebbe sopravvissuto, proprio come era sopravvissuto lui, e magari avrebbe imparato anche a fare meno cazzate in futuro e a difendersi.
«Non ho un cazzo adesso con me» aveva continuato quello, la voce esile tremava «State perdendo tempo»

«È un peccato che sia da solo» osservò Teo con noia «Avrei voluto giocare di più»

Alex sbuffò, sollevando appena le spalle «Meno rotture» constatò tranquillo, facendo scrocchiare le dita in un gesto intimidatorio.
Fu la risata di Niko però, il suono più agghiacciante, ché Nicolas non rideva, raschiava la gola in un ringhio quasi animalesco «Avete sbagliato a venire qui» disse gelido, con il volto sfigurato dal familiare sorriso pericoloso da attaccabrighe «Lo dirai anche ai tuoi amici, quando potrai parlare di nuovo»

Il ragazzo s’irrigidì, ora pienamente consapevole del pericolo, e si guardò ancora una volta attorno, calcolando le possibili vie di fuga. Fu naturale che i suoi occhi si posassero su di lui, Demian lo aspettava. Prima ancora che iniziasse a correre, Dem lo aveva capito, lo aveva sentito che ci avrebbe provato: aveva cercato il punto debole e l’aveva individuato, tra tutti, in lui.
Fremette d’indignazione nel rendersi conto di essere stato considerato, come sempre, il più scadente, l’anello debole. Strinse i denti e quando il biondino gli andò addosso cercando di abbatterlo con una spallata, nonostante fosse pronto quasi perse l’equilibrio, ma avendolo previsto riuscì a placcarlo tirandogli una ginocchiata nello stomaco con tutta la forza che aveva.
Voleva fargli male, punirlo per aver dubitato di lui solo per il suo aspetto diafano.

Lui non era un debole.

Voleva vendicarsi, ché in quegli occhi spaventati non riusciva a vederci la disperazione, non più, vi leggeva unicamente sprezzo, l’arroganza di mille volti, di tutte le persone che lo avevano sopraffatto sempre nella sua vita solo perché avevano colto la sua fragilità, la grettezza di chi non gli aveva mai mostrato un briciolo di pietà, gli occhi di tutti coloro che l’avevano fatto sentire un lebbroso, sbagliato, inadeguato.

Impotente.

Che lo avevano considerato o avvicinato soltanto per ricordargli che non valeva niente.
Il ragazzo boccheggiò sulla sua spalla per un attimo, la bocca spalancata in un moto di stupore e dolore, poi cadde a peso morto su di lui e Demian lo lasciò scivolare a terra, pietrificato dall’improvvisa consapevolezza.

Fu Alex ad afferrare il ragazzino per la giacca, impedendogli di abbattersi al suolo, lo strattonò bruscamente allontanandolo da lui.

E Demian lo guardò immobile, inaspettatamente stanco, come svuotato. Perché era successo di nuovo, il suo orgoglio era stato troppo spesso ferito ed ora non riusciva a controllarlo, si sentiva spinto a reagire come se ogni gesto fosse un insulto alla propria persona. Ed ora era già pentito, avrebbe dovuto permettergli di scappare, lo sapeva fin troppo bene.

Teo gli concesse un sorriso feroce e stranamente compiaciuto «Bel colpo», gli disse in un raro apprezzamento, prima di caricare il braccio e colpire il ragazzo in pieno stomaco. Ne seguì un lamento raccapricciante da animale ferito, un singulto che non aveva voce.

Demian chiuse gli occhi piano, poi li strinse, strinse i pugni, prese fiato. Non fece nulla, non avrebbe potuto nemmeno volendo, rimase come paralizzato davanti agli amici che a turno si divertivano a massacrare un indifeso. Rimase fermo per un tempo che gli parve infinito, e non c’era lui, solo i suoni e il senso di colpa, e quel “Perché non l’hai lasciato andare? Lo sapevi come sarebbe finita, lo sai sempre”.

I gemiti erano ormai sfumati in un mormorio leggero, non gli vedeva il volto perché era letteralmente sopraffatto dai suoi compagni, nessuno di loro conosceva la compassione, forse come lui ne avevano ricevuta troppo poca nella loro penosa esistenza, per poterne provare.

Al diavolo cosa avrebbe pensato quel bastardo di Teo, avresti dovuto farlo scappare.

Dovresti fermarli.

Eppure le mani avevano ripreso a tremare troppo, non ci sarebbe riuscito, e non per paura di loro, quello mai. Se si fosse messo contro Niko conosceva bene quali sarebbero state le conseguenze, piuttosto prevedibili tra le altre cose, ma le avrebbe sopportate, non sarebbe stato nulla di diverso dal passato. Dopo però, che ne sarebbe stato di lui?

Aveva già perso a sufficienza, la vita gli aveva chiesto sempre troppo e Dem aveva già pagato abbastanza, non era giusto rinunciare ancora per uno sconosciuto che non l’avrebbe nemmeno ringraziato.

Come prevedibile, Teo non gli permise di restarsene con le mani in mano «Ehi scherzo della natura, non ti prendi la tua parte? O hai paura di sporcare le tue manine bianche?» lo richiamò ad un tratto, dopo essersi reso conto che non aveva fatto nemmeno un passo.

Era una sfida quella, Teo lo riteneva uno smidollato, aveva imparato ad accettare, pur con insofferenza, la sua presenza solo per Nicolas, ma non poteva sopportarlo ed il sentimento di sprezzo era reciproco. Gli altri ragazzi no, loro lo rispettavano, ma Teo era il più grande, il più violento e decisamente il più figlio di puttana tra tutti, quello che ci andava sempre troppo pesante qualunque cosa facesse e che avrebbe voluto prendere il suo faccino e spiaccicarlo al muro fin dal primo giorno in cui si erano incontrati.

Alex stava tenendo il ragazzo da dietro, ormai ne sosteneva quasi interamente il peso, quel corpo piccolo e gracile era spezzato, ogni respiro un rantolo disumano di dolore, il volto una maschera viola e pulsante rigata di lacrime e sangue. Non c’era più l’azzurro limpido delle sue iridi strafottenti e intimorite, gli occhi erano gonfi e pesti. Aveva perso qualche dente, probabilmente aveva qualche costola rotta visto la contrazione del viso ogni volta che provava ad incamerare aria, e Dem si chiese come facesse ad essere ancora cosciente.

«Allora, ti decidi a tirarti insieme?» insisté Teo, provocatorio.

«Lui non è un vigliacco» ribatté Niko con astio, forse per difenderlo, Demian aveva l’impressione che Nicolas si sentisse oltraggiato ogni volta che Matteo lo accusava perché, in qualche modo, con quell’atteggiamento metteva in dubbio una sua scelta, come a dirgli che aveva sbagliato a permettergli di unirsi al loro gruppo.

E Niko non sbagliava. Infatti si volse verso di lui e annuì, come a incoraggiarlo a far finire rapidamente la situazione a far rimangiare a Teo il proprio commento. Dave e Alex lo osservavano con la medesima sicurezza, erano convinti che non li avrebbe delusi, e Dem riusciva solo a pensare che, davvero, avrebbe preferito non dover dimostrare nulla a nessuno, non voleva farlo.

Avrebbe voluto essere a casa, magari abbracciato a Sarah, a leggerle qualche storia, a stringere la sua manina sottile da bestiolina.

Sistemò il tirapugni, distese le dita, le strinse intorno agli anelli di metallo, in un gesto abituale.

Avrebbe voluto che maman fosse nella sua stanza per prendersi cura di lei, avrebbe voluto fare i compiti e andare a scuola la mattina, l’indomani.

Alzò il braccio sinistro e caricò il colpo, veloce, senza esitazioni.

Non doveva pensare, non si sarebbe perdonato più tardi, nella sua solitudine.

All’impatto sentì la mandibola del ragazzo rompersi, la pelle lacerarsi. Il biondino lasciò andare un ultimo urlo straziato, il suono abbandonò le sue labbra insieme ad un fiotto di sangue, poi la testa gli ricadde inerme sul petto, come una bambola rotta. Finalmente il dolore gli aveva permesso di svenire, le lacrime però non smisero di bagnargli le guance gonfie e segnate. Un’immagine grottesca e angosciante così eccessiva da sembrare finta. Alex liberò il corpo martoriato del ragazzino che senza forze cadde a terra indifeso, ricoperto di sangue in un tale stato che sarebbe potuto tranquillamente apparire morto, e Niko soddisfatto gli strinse la spalla e gli sorrise con orgoglio «Sei un grandissimo bastardo, questo si che è un pugno come si deve! Che dici Teo, hai finito di rompere il cazzo per oggi?»
Il più grande scrollò le spalle, disinteressato.

«È meglio andarcene» fece notare Davide, allarmato. Aveva notato un movimento nel parcheggio, gli occhi di Dem corsero all’ingresso dell’Edonè, alcuni ragazzi stavano uscendo, forse a controllare perché il loro amico tardasse tanto. Teo diede un ultimo calcio al corpo inerme prima di avviarsi, e Demian e gli altri lo seguirono, lanciandosi in una corsa divertita, come avessero compiuto un’innocua marachella e fossero riusciti a sfuggire ad un rimprovero.

«Ignora quello stronzo, io lo so che non sei il tipo che si tira indietro» gli disse ancora Niko per incoraggiarlo. Aveva un modo assurdo, tutto personale, di cercare di infondere sicurezza. Doveva essersi convinto che gli importasse qualcosa delle parole di Teo e del suo veleno gratuito, ma a Demian quel loro concetto di “non tirarsi indietro” era del tutto estraneo e avrebbe riso di quella rassicurazione, se non si fosse sentito feccia. Non gliene importava niente, pensava solo all’articolazione che cedeva sotto il suo pugno, al dolore in quei lamenti, alla maschera tragica calcata sul volto di un ragazzo che sembrava più piccolo di lui.

Quello che aveva fatto ora non era diverso da ciò che aveva subito, era diventato un carnefice che aveva ancora l’ardire di sentirsi la vittima, e si odiava. Almeno una cosa, una sola doveva farla, o non sarebbe più riuscito a guardare negli occhi la sua petite peste senza sentirsi indegno. Prese il cellulare e compose rapidamente il numero

«Serve un’ambulanza»

Si muoveva nell’oscurità come fosse lui stesso inconsistente e potesse dissolversi, ed era quella l’impressione, voleva dissolversi. Non aveva acceso la luce ed il silenzio assordante premeva come una coperta asfissiante sul suo corpo, ne appesantiva i movimenti. Raggiunse la porta socchiusa della camera di maman, guardò attraverso lo spiraglio alla ricerca di una sagoma familiare che non avrebbe ritrovato, Jenevieve era ancora in ospedale e se lei era ricoverata Demian poteva solo aspettarla. Aspettare che lei tornasse era il mantra della sua esistenza, come l’attesa davanti a quella porta.

Lalami, goffa a causa del sonno e delle grosse zampine che scivolavano sulle piastrelle, gli si avvicinò per mordicchiargli il fondo dei jeans. Era brillo e aveva mal di testa, non aveva voglia di giocare. Si chinò, le lasciò una tenera quanto rude carezza sul testone, poi entrò in camera di sua madre. Si stese sul letto matrimoniale che profumava di lei e del sandalo che spargeva nella stanza per togliere l’opprimente odore da malata, come lo definiva maman, mise il cuscino in posizione verticale e vi si aggrappò con forza, affondandovi il volto.

La odiava, quella donna, prendersi cura di lei era l’unica ragione che riempisse le sue giornate, quando veniva ricoverata si sentiva sperso, non sapeva che fare, si lasciava trasportare.

Viveva perché lei tornasse ancora a casa.

La bombola dell’ossigeno era ancora accanto al materasso.

Presto

Se lo ripeteva come un mantra.

Solo qualche giorno e poi basta silenzio

***
 
 Pioveva a catinelle quella mattina, gocce di pioggia implacabili e grandi come chicchi d’uva gli frustavano il volto e senza un ombrello, nel ripercorrere a testa china la distanza tra il parcheggio sul retro dell’edificio e l’ingresso della scuola, si ritrovò con la felpa completamente fradicia ed i capelli candidi appiccicati alla fronte.

Rassegnato alzò gli occhi stanchi sulla struttura, cercando di metterla a fuoco, di mettere a fuoco i ragazzi, gli insegnanti, le persone che si affrettavano come lui, solo ombre nella sua visione debole, figure dai tratti indefiniti, sfocate forse anche da quell’atmosfera umida di acqua e nebbia leggera. Era più di una settimana che non partecipava alle lezioni, maman non era stata bene, gli era parsa più affaticata del solito. Le cure le causavano frequenti attacchi di debolezza e Demian non sapeva cosa fare di diverso per aiutarla a sentirsi meglio. Aveva potuto solo girarle costantemente attorno, soffocarla di attenzioni, farle mangiare tutti quegli stupidi cibi sani che non servivano a niente, ed infatti non era cambiato nulla, non serviva mai.

L’aveva vista stare sempre peggio e non aveva potuto fare assolutamente niente, e non riusciva a rassegnarsi a quell’impotenza che gli mangiava l’anima, sentiva solo che doveva impegnarsi di più, avrebbe dovuto essere più concreto e, quando fosse tornata a casa, avrebbe trovato un modo per esserlo.

Non era certo che gli insegnanti lo avrebbe giustificato ancora a lungo, molti stavano diventando insofferenti e non perdevano occasione di far pesare il proprio disappunto. Alcuni non li aveva mai nemmeno visti, col nuovo anno erano cambiati e con le sue assenze non sapeva neanche che faccia avessero, ma era solo questione di priorità, se lo ripeteva continuamente: degli estranei non sarebbero mai stati la sua priorità.
S’infilò velocemente le cuffiette del lettore CD mentre saliva i gradini, lasciando che i Blur nascondessero le voci dei ragazzi appostati come avvoltoi sulla porta a fumarsi una sigaretta prima della campanella. Era il modo più semplice per estraniarsi, la musica, lui avrebbe fumato dopo, preferiva nascondersi nelle scale antincendio durante l’orario di lezione perché era l’unico modo che aveva trovato di non imbattersi in qualcuno, preferiva essere solo per rilassarsi. Gli estranei lo agitavano più di quanto non fosse disposto ad ammettere, odiava ritrovarsi circondato di persone, il disagio lo attanagliava e non sapeva dove guardare, cosa fare, come muovere le mani.

E si odiava, ché quel malessere nasceva dagli sguardi, non riusciva ad accettare come lo fissavano tutti, neanche fosse un fenomeno da baraccone o un raro animale in via d’estinzione, e allora si biasimava per essere tanto debole.

Ma erano troppo pesanti, quegli sguardi, perché potesse fingere di non vederli, e gli restava solo la musica come muro, anche se di prima mattina non la sopportava, aveva tremendamente sonno. Non c’era incentivo migliore delle cuffie per tenere gli altri a distanza, e in più davano l’impressione che fosse impegnato in altro che non elucubrare sulle sue assillanti fobie. Non voleva dare l’idea di essere spaventato, preferiva essere isolato grazie alla sua aria sprezzante e spavalda, ma in verità lo sapeva che non aveva davvero bisogno di quei sotterfugi per restare solo: già il suo aspetto metteva le persone a disagio. Gli parlavano come avessero davanti un paraplegico, con l’imbarazzo tipico di chi non sa dove guardare per non dare l’impressione di fissare troppo a lungo e in modo sfacciato. Se poi aggiungeva a questo anche la sua fama da spacciatore, teppista, drogato legato a pessime compagnie, lo stereotipo di persona da evitare se non si volevano problemi, dal carattere instabile in grado di spaccare la faccia a qualcuno per una parola sbagliata e più volte portato in caserma per rissa e spaccio, beh, diventava facile capire che non avrebbe avuto noie, e ci arrivava anche da solo, ma non lo accettava. Non aveva certo un curriculum invidiabile alle sue spalle, eppure non riusciva a trattenere un sorriso sardonico davanti all’ipocrisia delle persone che lo circondavano. Frequentava una scuola d’arte, e lì le droghe si sprecavano, difficilmente aveva visto studenti “trovare” l’ispirazione senza fumarsi almeno una canna.

Scrollò la testa, a scacciare un pensiero fastidioso.

Era meglio così, doveva essere meglio. Se avevano paura di lui lo lasciavano solo e non era costretto a dare spiegazioni di alcun tipo a nessuno. Essere soli, nel suo caso, poteva essere solo un vantaggio e l’unica cosa sensata, c’erano verità di cui preferiva decisamente non parlare.
Quella mattina aveva dato un’occhiata indolente all’orario e aveva scoperto che alla prima ora lo aspettava italiano, ma non aveva idea né di dove fossero arrivati con il programma né chi fosse il nuovo insegnante. Ne provava un leggero dispiacere, amava leggere ed era fondamentalmente quello che faceva durante le lezioni, per trascorrere il tempo. A casa era sempre troppo nervoso e troppo impegnato a prendersi cura di maman per poter trovare la tranquillità di aprire un libro, invece la scuola, per quanto paradossale, era una specie di angolo di  paradiso, di quiete totale e assoluta dove se gli venivano rivolte due parole era un evento  fuori dalla norma, quasi un miracolo.
Entrò nella sua aula, la 2C, e andò dritto verso il suo banco, nell’angolo in fondo vicino alla finestra.
Lasciò cadere la borsa a terra, con atteggiamento insofferente, e fece scorrere rapidamente lo sguardo sulla nuova classe prima di posarlo sul paesaggio fuori dalla finestra. Aveva fatto in tempo, con quella rapida analisi, a vedere capannelli di ragazzi che borbottavano fissandolo in tralice. Di alcuni di loro ricordava il nome, di altri solo il viso, ma aveva frequentato così poco dall’inizio dell’anno da non aver legato praticamente con nessuno dei nuovi compagni.
Si ritrovava nuovamente in seconda perché la situazione di Jenevieve si era definitivamente aggravata l’anno precedente e lui aveva scelto di vivere più tempo in camera di sua madre che seduto ad uno stupido banco ad ascoltare stupide persone.

Ovviamente gli insegnanti non glielo avevano perdonato.

Quello era probabilmente l’ultimo anno che avrebbero trascorso insieme, lui e sua madre, ma aveva scoperto che la pietà aveva un limite, limite oltre il quale, stupidamente, gli insegnanti si sentivano presi in giro. Avevano deciso di dargli contro, come se la sua fosse pigrizia. Come se il suo mondo ruotasse intorno a loro e prenderli in giro fosse la ragione del suo esistere, quando per lui loro non erano altro che ombre.
Ed ora si sentiva osservato e avrebbe voluto solo chinare la testa.

Lo capiva, la classe doveva essere parecchio incuriosita da lui, quelle attenzioni però non erano reciproche, non erano niente di speciale, non avevano nulla che potesse minimamente interessarlo. Schiuse le labbra per accogliere un’altra boccata d’ossigeno, e continuò a perdersi oltre la finestra, lontano, dove era più facile non accorgersi di nulla. Quando s’innervosiva, cercava di concentrarsi sui dettagli, lo aiutava. Come quasi ogni edificio di inizio novecento, giusto perché la struttura della sua scuola non stava cadendo a pezzi, le finestre erano celate da un’inferriata di ferro battuto a ricami floreali, che faceva tanto carcere e celava parzialmente il cielo grigio quanto la strada, e su quei ricami decise di focalizzare la sua attenzione.

Non sentiva il rumore della pioggia, ma gli sembrava di poterne percepire la carezza, la morbidezza dell’acqua sul viso. Quell’odore di umido quando le gocce s’incontravano con il calore dell’asfalto Dem avrebbe potuto respirarlo ad occhi chiusi senza mai stancarsene, se ne sentiva riempito e si sentiva svuotato di ogni sentimento. Lo tranquillizzava e inebriava di una strana e calda esaltazione, forse lo lasciava semplicemente sereno. Era come lui, silenziosa, ovattata di malinconia, abbracciava tutto ed ingrigiva il mondo, lo velava di una tenue tristezza che non lo faceva sentire solo, adombrava ogni cosa con il fascino della decadenza.

La voce timida di una ragazza lo riportò alla realtà e gli ricordò che si trovava in classe. Non era in ospedale con maman.

«Ciao Demian»

Distrattamente la squadrò, si sforzò di riconoscerla o almeno di cogliere un brandello di familiarità, ma non ebbe successo. In realtà stava pensando ancora ad altro, cercava gli sbuffi d’acqua sulla strada con la coda dell’occhio, pensava a sua madre, non gli pareva nemmeno di avere davanti quella sconosciuta.

Non era brutta, ma non era neanche bella. Una ragazza nella media, piccola di statura come una bambina, forse troppo morbida per potersi permettere di fasciarsi in jeans tanto stretti e con troppo trucco sugli occhi castani. Senza sarebbe stato meglio, sarebbe parsa più pulita e innocente, come faceva pensare quel fisico indifeso. I capelli neri e mossi le arrivavano fino alle spalle, era impacciata da morire, dava l’impressione di non sapere cosa fare mentre si torceva le mani, le labbra troppo sottili tese in una linea d’ansia.

Involontariamente inarcò un sopracciglio.

«Sono Giulia» disse lei, notando la sua perplessità.

Si sarebbe staccata le dita, se avesse continuato a tormentarsi le mani con tanto nervosismo.

Non era tanto il suo nome a lasciarlo dubbioso, quanto la situazione nel complesso. Nessuno gli rivolgeva mai spontaneamente la parola se non per provocarlo, gli unici rapporti che aveva avuto con delle ragazze erano più o meno sempre dello stesso stampo: lui era bello, strano, “diverso” nella vera accezione della parola, e quelle erano nel migliore dei casi delle sciocche che facevano scommesse su chi sarebbe stata la prima che riusciva a farlo capitolare, per aggiungere alla propria personale lista dei “ragazzi che si erano fatte” anche un malato; nel peggiore dei casi, idiote che volevano solo il cattivo ragazzo di turno e si erano convinte che lui lo fosse per eccellenza.

Praticamente era abbordato solo da soggetti discutibili e per principio non se ne filava nemmeno una.
Giulia però non sembrava appartenere a nessuna delle solite categorie, era questo a spiazzarlo. Era carina, aveva un sorriso timido e gli occhi bassi per l’imbarazzo.

Cosa diavolo voleva da lui?

In che modo avrebbe dovuto mandarla via?
«Sei stato malato?» tentò ancora Giulia, con un coraggio che lo sguardo sfuggente tradiva. Eppure sembrava davvero decisa a parlare con lui e, quasi a seguire un copione, volse lo sguardo verso due ragazze, due sue amiche, che le sorridevano e sghignazzavano come due emerite idiote.

D’improvviso capì cosa stesse succedendo ed insieme al fastidio subentrò la familiare fitta di umiliazione. Era una sfida riuscire a catturare il suo interesse, lei non doveva essere diversa. Lo vedeva sulle sue, sgarbato, il classico cattivo ragazzo tenebroso che andava redento, con dei problemi irrisolvibili che risvegliavano in lei lo stupido istinto da crocerossina latente in quasi ogni ragazza.
Fece una smorfia di fastidio.
«Sono sempre malato, è difficile guarire quando ci nasci» 

Le guance di Giulia s’imporporarono di vistoso imbarazzo e le sue labbra sottili s’inclinarono verso il basso, in una sfumatura di delusione che non le riuscì di celare. Non si sentì in colpa, odiava quel tipo di attenzioni, non l’avrebbe di certo intenerito con della pietà.

«Ti servono degli appunti?» sussurrò lei ancora, in un ultimo, disperato sforzo di comunicare, sbatacchiando le palpebre neanche le fosse entrato un moscerino nell’occhio, sperando di essere ammaliante forse, Dem non lo capì. Pensò solo che fosse ridicola e che si stava stancando, gli unici sguardi da cucciola desiderosa d’affetto che riuscivano a renderlo arrendevole e a conquistarlo erano quelli della sua Sarah, magari Lalami, perché era un’indifesa palla di pelo crema troppo tenera per resistere, tutto il resto era noia, imitazioni per nulla convincenti.

«Ti sembra che mi interessi?» la freddò senza frenare l’insofferenza nella voce, prima di voltarsi e tornare a osservare la pioggia sottile e scrosciante come aghi fuori dalla finestra. Sperava davvero che Giulia cogliesse l’antifona e si facesse da parte, già quelle poche parole cavate a forza lo avevano drenato.

Con la coda dell’occhio notò la piccola bocca della ragazza aprirsi in un cerchio di perfetto sconcerto e indignazione, era impallidita all’improvviso, le mani avevano smesso di stritolarsi vicendevolmente.

«Sei… sei proprio maleducato!» sbottò sulla difensiva, mordendosi l’inesistente labbro inferiore. Dem non trattenne un sorriso beffardo e sollevò un poco le spalle, in un gesto di studiata noncuranza. Giulia sospirò e gli diede la schiena, pronta finalmente ad andarsene, gli occhi avevano perso in un battito di ciglio quel guizzo da innamorata persa.

Proprio vero amore, valutò sollevando le iridi chiare al soffitto.

«Ehi»

La compagna fece scattare il volto verso di lui, illuminata da un barlume di speranza che gli fece storcere il naso. Pensava davvero che potesse chiederle scusa?

«Non truccarti al buio la mattina. Non ti riesce» l’apostrofò con un ghigno di scherno, prima di rimettersi le cuffiette con un gesto rapido e preventivo, per non udire la risposta inveita o il borbottare scocciato delle amiche impiccione. E infatti si accorse con crescente insofferenza che la sua antipatica e gratuita osservazione aveva attirato l’attenzione degli altri compagni di classe, che ora confabulavano guardandolo in tralice senza nemmeno tentare di dissimulare la propria curiosità.

Le amiche della sua personale adescatrice la presero a braccetto, gli riservarono un’occhiata rovente e la condussero al suo banco come due oche impettite.

Adelina e Guendalina Blabla, avrebbe detto Sarah, e pensare al commentino pungente che la bimba avrebbe fatto migliorò un poco il suo umore e gli strappò una breve ma profondamente divertita risatina. Scosse il capo e si passò una mano fra i capelli, inclinando la testa all’indietro per contemplare il soffitto costellato di macchie di umidità. Con fantasia poteva provare a vederci qualche immagine astratta, in quei contorni, il tempo stava scorrendo a rilento e iniziava a disperare per quegli interminabili minuti che non avevano intenzione di esaurirsi. Fortunatamente, al suono della campanella l’insegnante fece subito capolino dalla porta e, come un operoso e poco pensante sciame d’api, tutti gli studenti scivolarono rumorosamente nei propri posti.

Non si meravigliò nel constatare che il banco accanto al suo fosse, ironicamente, vuoto. Era curioso di sapere chi usufruisse del suo posto durante le numerose giornate di assenza che caratterizzavano la sua carriera scolastica, perché sicuramente qualcuno c’era. Forse, i due ragazzi dall’aria scanzonata della seconda fila, che avevano il classico atteggiamento da piccoli bulli, il ragazzo pigro del centro che sembrava sul punto di addormentarsi; o qualche ragazza desiderosa di un posto dove poter spettegolare non vista. Non che per Dem fosse un problema, era una legge non scritta che veniva rispettata puntualmente, quando frequentava le lezioni quel posto era suo, nessuno si era mai permesso di ridire sulla questione.

Doveva però esserci un assente, visto che accanto a lui non si era presentato ancora nessuno. Appoggiò indolente la guancia sulla mano, per non doversi sforzare nemmeno di dover tenere la testa sollevata, e seguì il professore con gli occhi mentre iniziava a fare l’appello. Faceva parte della nuova guardia, Demian non lo conosceva, ma era giovane e dall’aria un poco impacciata, c’era qualcosa di goffo nel tentativo autoritario del suo tono, nella rigidezza della sua postura. Sembrava un bersaglio, non un insegnante.

«Lemaire Demian»

«Presente» rispose automaticamente, e l’uomo s’interruppe subito, con evidente stupore.

«Lemaire, finalmente posso vederti. Sono sorpreso di scoprire che esisti. Incominciava a girare la voce che tu fossi una leggenda metropolitana» lo punzecchiò, facendo ridacchiare alcuni ragazzi più per condiscendenza che per vero divertimento.
«Lo sono» osservò pacatamente, facendo accigliare il professore.

Era giovane, sulla trentina al massimo, un accenno di barba incolta, altezza media e fisico da studioso letterato, sopracciglia folte arricciate in disagio.

Accennò un colpo di tosse per dissimulare la perplessità «Le voci sulla tua sfacciataggine erano vere più che una leggenda. Comunque spero che a casa ora vada tutto bene e che tu possa ricominciare a frequentare le lezioni come si deve»

Perse un battito davanti a quelle parole, il sangue smise semplicemente di fluire e Demian si ritrovò allibito a labbra schiuse, un foglio bianco al posto dei pensieri coerenti. Non poteva crederci, lo aveva detto davvero, quell’uomo inetto e incompetente aveva fatto un simile commento in classe, davanti a tutti. La conferma che quell’uscita non fosse frutto del suo pensiero gliela diedero le voci dei compagni di classe che avevano seguito l’affermazione levandosi in un brusio sommesso.

Le prime file si erano voltate, i ragazzi lo guardavano di sottecchi, alcune ragazze tenevano le mani sulla bocca per coprire i commenti che si stavano bisbigliando.

Assottigliò gli occhi dal taglio obliquo in una linea crudele e ostile: «Non è morto ancora nessuno» sputò con ironia incattivita «Ma ovviamente è solo questione di tempo»

Lo disse solo per far sentire l’insegnante sbagliato e fuori luogo, perché doveva imparare, doveva mordersi la lingua e imparare a stare zitto, non doveva permettersi di far conoscere a perfetti sconosciuti la sua situazione. La sola idea di essere sulla bocca di tutti per qualcosa di reale, qualcosa che l’avrebbe reso ancora più pietoso e patetico, lo faceva impazzire.

Calò un silenzio imbarazzato che lo riempì di sprezzante soddisfazione. Si appoggiò con inerzia allo schienale della sedia, incrociò le braccia al petto e squadrò il professore con un sopracciglio alzato in un atto di sfida.

Arrogati ancora il diritto di accennare alla mia famiglia, ti sfido a provarci.

L’uomo abbassò il capo e si passò una mano dietro al collo «Mi dispiace molto» si limitò a mormorare «Io sono il professor Morelli. Sei rimasto piuttosto indietro, al cambio dell’ora mettiti d’accordo con i tuoi compagni e fatti passare gli appunti»

Il professore deglutì a fatica e distolse lo sguardo, evidentemente turbato, aprì il libro di testo e iniziò a sciorinargli gli argomenti della lezione precedente, argomenti che Demian purtroppo già conosceva grazie all’anno passato. Si stavano concentrando sull’analisi del testo e della poesia, erano ancora fermi alle prime figure retoriche e, quel giorno, era previsto “Pianto Antico” di Carducci. Sollevò gli occhi al soffitto e sbuffò rumorosamente.

Era prevedibile, studiavano sempre le stesse cose, mai un sussulto di originalità. Più che imparare, a volte aveva l’impressione di essere semplicemente indottrinato, studiavano a pappagallo di generazione in generazione le medesime cose e solo quando erano diventati un’infinità di piccoli identici cloni erano liberi di uscire. La scuola non era diversa da un allevamento di polli e poi, fuori, lo avrebbe aspettato il macello. Perché arrischiarsi nel creare pensieri diversi, quando si poteva essere tragicamente banali e identici?

Il diverso non piaceva davvero a nessuno, lo doveva accettare e basta, faceva solo storcere le bocche, causava solo ribrezzo, distanza, sospetto.

Istintivamente allungò il braccio per recuperare la borsa abbandonata a terra. Vi frugò dentro e ne estrasse un libro dalla copertina rigida di finta pelle, il titolo inciso con un elegante corsivo dorato riflesse vivacemente il colore della luce artificiale dell’aula.

“Lès misèrables”.

Lo accarezzò pazientemente per qualche istante, rapito dal titolo, dalla delicatezza di quei suoni. Ovviamente, la copia era in lingua originale, la sua vera lingua, più di quanto lo sarebbe mai stato l’italiano, ed era paradossale. Lui in Italia c’era nato e cresciuto, eppure riusciva a guardarlo ancora come un paese straniero, il luogo natio di suo padre. Forse era questo ad estraniarlo, Demian con l’uomo che li aveva abbandonati che Sarah era appena nata non voleva averci nulla a che fare, condividere il suo sangue lo allontanava da se stesso, non era mai riuscito ad accettare di avere qualcosa in comune con lui. L’Italia era il paese dell’uomo che non aveva più rivisto, che era scappato senza nemmeno salutarlo e che, ora che maman era ammalata e morente, non si faceva carico dei due figli capitati per errore in gioventù, si limitava solo a mandare un sostanzioso mantenimento per tenerli lontani dalla sua vita perfetta.

Era il paese dell’altra donna.
Non ci riusciva proprio, a sentirsi parte di qualcosa di più grande, si sentiva solo estraneo in terra straniera e quando usava l’italiano gli sembrava di avvicinarsi a quell’uomo, di creare punti in comune che non desiderava. La Francia era sempre stata la sua unica, vera casa, la sua patria. Lì era nata maman, l’unica ad avergli dato un nome e un cognome, e solo lì aveva, anche se dispersa, ancora una famiglia pronta ad accoglierlo e che a volte gli mancava come l’ossigeno. Quando sua madre era una ragazzina, i nonni per lavoro si erano trasferiti in Italia, e quando qualche anno dopo avevano deciso di ritornare nella loro amata Francia, solo Jenevieve e Claire erano rimaste. La zia aveva conosciuto il suo futuro marito, maman si era illusa che una persona squallida sarebbe stata la sua famiglia, ecco perché si ritrovava lontano da zio Jean, da nonna Marie, da Isabeau e tutti i numerosi cugini.

Mentre in Italia, beh, erano solo figli illegittimi e indesiderati, lui e la sua Sarah, i nonni paterni nemmeno li avevano mai voluti conoscere, odiavano Jen troppo a fondo per poterli considerare loro nipoti. Se ci rifletteva, si sentiva patetico, per questo non voleva mai pensarci e non voleva che qualcuno sapesse. Nella sua vita aveva sempre detto che suo padre era morto, era meno penoso che ammettere di essere stato rifiutato fin dalla nascita.

Aprì il libro nel punto segnato dalla foto che aveva incastrato tra le pagine qualche giorno prima. L’istantanea scivolò sul banco, mostrando il volto angelico e radioso della sua bellissima sorellina, tenera di una bellezza da bambolina di porcellana, una fragilità disarmante in quel corpicino minuto e pieno di vita. Si soffermò sulle lentiggini poco definite dallo scatto e sui suoi occhioni di ridente caramello, e ne provò un familiare e straziante dolore, un senso di mancanza che sapeva come di uno strappo improvviso e infelice nell’anima. Avrebbe voluto trascorrere con lei ogni minuto di ogni giorno, voleva ricordarle sempre che non erano soli, che lei lo avrebbe sempre avuto in un modo o nell’altro, ma avrebbe mentito anche a se stesso. Sarah era la sua vera famiglia, l’unica che gli restasse, e gli faceva così male guardarla e starle accanto che non ci riusciva, per quanto lo volesse. Averla e perderla sarebbe stato troppo, non riusciva a reggere il pensiero della sua assenza.

«Lemaire» lo richiamò il professore.

Aveva il libro in mano e un’espressione molto seccata contraeva i suoi occhi piccoli in fessure rugose e sottili «Potresti trovare la lezione interessante se ascoltassi. Potresti spiegarci perché il poeta sceglie queste immagini per raccontarci il suo lutto?»

Demian arricciò le labbra in un sorriso ferino e beffardo. Non aveva il libro di testo e di certo non gli serviva, “Pianto Antico” era, appunto, una poesia che alle medie veniva fatta imparare a memoria oltre ad essere chiara e desolante in modo struggente.

«La parafrasi in certi casi è superflua, certe cose non hanno bisogno di essere spiegate, si spiegano da sole» ribatté tranquillamente, con un’alzata delle iridi chiare alle luci al neon del soffitto.

«Sottolinea l’ovvio per i comuni mortali» insisté piccato il professore, e a lui venne solo da sorridere. Non era una punizione, era un gioco. Gli erano sempre piaciute le poesie, aveva passato interi pomeriggi con maman a leggerne per poi discuterne per ore, era dolce come solo un’abitudine poteva esserlo.

Era un amore viscerale per le parole che Jenevieve aveva trasmesso a lui e a Sarah fin dall’infanzia, le parole di altri per trovare un senso ed una voce alla sua anima che sapeva solo dimenarsi e contorcersi e urlare senza articolare suoni. Ed era questo, ciò di cui parlava Carducci, il suo singolo sentimento diventava comune, esprimeva una sofferenza che Dem non sarebbe mai riuscito a pronunciare.

«Parla del dolore, il dolore di ciò che è perduto e che non si può riavere» si ritrovò a mormorare. Le dita accarezzavano piano la superficie liscia della foto come se potessero attraversarla ed arrivare a sua sorella e sfiorarla con la medesima dolcezza «Ci sta dicendo che la natura non muore mai, non per davvero. Che se una foglia cade in autunno rinascerà sempre a primavera. Ma per l’uomo non è così e non c’è nessuna fede che salvi… quando perdiamo qualcuno lo perdiamo per sempre, la morte è solo assenza e fa male come morirne. L’autore ha perso suo figlio, il mondo attorno a lui potrà anche rinascere e il tempo continuare a scorrere ma questa realtà non può cambiare… ed è una sorte contro natura, quella umana, che non segue un vero corso, perché un padre non dovrebbe mai sopravvivere al proprio figlio»
Un pesante silenzio gli fece eco, Demian sollevò lo sguardo dalla foto per posarlo sulle file di persone sedute davanti a lui, quasi tutte intente a farsi i propri affari o almeno a fingere di farli. Alcuni suoi compagni, con cautela intimorita, lo studiavano, coprendosi la bocca con la mano per cercare di celare i mormorii di commenti inadeguati. C’era pena in quegli occhi, compassione, una pietà annichilente che lo spinse a mordersi l’interno della guancia per soffocare la morsa di disagio. Giulia era completamente girata, rivolta verso di lui in modo quasi sfacciato, non esitava a mostrargli che lo stava fissando ed anzi, sembrava proprio intenzionata ad intercettare il suo sguardo, forse per leggervi quelle parole che non avrebbe mai pronunciato.
Era davvero dispiaciuta, c’era qualcosa di profondamente innocente e buono in lei e per questo non riusciva ad odiarla, nonostante gli fosse tragicamente facile pensarla un’insopportabile impicciona. Chinò il capo ancora sulla foto, sull’incredibile sorriso a trentadue denti della sua petite peste, sui capelli castano dorati che le incorniciavano il volto in una massa arruffata mentre mangiava il gelato, con la guancia sporca di panna montata e gli occhi strizzati in mezzelune di brillante sole. Lo salutava con la mano libera, era seduta su uno scivolo rosso del parco giochi ed era radiosa quel giorno, lo ricordava, l’avevano scattata l’estate appena trascorsa, zio Jean aveva portato Jenevieve all’aperto e Sarah si era divertita moltissimo.
Il dolore di Carducci forse Demian poteva capirlo davvero, perdere Sarah significava per se stesso divenire un ramo secco e morto incapace di sperare in una nuova primavera, come se il sole venisse spento all’improvviso ed il modo scivolasse nel buio di un’esistenza vuota e apatica.

«Interessante» borbottò Morelli con meraviglia, prima di annuire per poi puntare l’attenzione su qualcun altro e proseguire l’analisi del testo.
 
***

Aveva approfittato subito del cambio dell’ora per uscire a fumare, si era accomodato, quasi sdraiato, sui gradini delle scale antincendio, con la schiena appoggiata al muro e la testa reclinata all’indietro, a guardare il soffitto senza vederlo davvero, una gamba piegata sosteneva il suo braccio, l’altra restava mollemente distesa, come priva di forze. Piovigginava ancora, acqua leggera come polvere sottile. Demian ne era incantato, si smarriva in quelle linee fini che fendevano l’aria e allora una malinconia prepotente gli pesava nel petto come un nodo che andava stringendosi, e quel malessere era tanto familiare, struggente, da portare con sé un po’ di serenità che forse era, in realtà, solo una rassegnazione impotente.

Il cellulare vibrò nella tasca dei jeans facendolo sussultare e strappandolo dal suo sogno estatico. Lo tolse lentamente, provava sempre un moto di orrore quando quell’aggeggio reclamava la sua attenzione, un permeante senso di ansia nel vedere chi l’avesse cercato. Quando leggeva il nome di Claire gli tremavano ogni volta le mani, poteva significare che Sarah era stata male, troppe volte si era dovuto precipitare dalla bimba, troppe volte il terrore l’aveva paralizzato e aveva pensato che doveva finire tutto, che non ce la faceva a sopportare quel panico.

Per Demian ormai le chiamate di Claire significano sempre e solo che Sarah aveva bisogno di lui e si odiava e si vergognava anche con se stesso nell’ammettere che detestava leggere il nome di Claire su quel dannato display, soffriva troppo e non riusciva a sopportarlo.

Zia Claire

Buongiorno Dami, sei a scuola?

oggi dopo pranzo andrò a trovare Jen, devo farle sapere qualcosa?

Ah, Sarah ha chiesto quando potrà vederti di nuovo

2/10/2001

9:08
 

Avrebbe dovuto regalare un cellulare a sua sorella, almeno avrebbero potuto sentirsi ogni volta lei lo desiderasse senza passare prima dalla zia, si sarebbe risparmiato un paio d’infarti.

Ridacchiò piano, sarebbe mancato solo un suo infarto per chiudere il cerchio paradossale che era la sua vita.

Demian
Di a maman che arriverò sul tardo pomeriggio e cenerò con lei e a Sarah che passo a prenderla verso le tre

2/10/2001
9:13
 
Zia Claire

Ok, ma non pensare che non mi sia accorta che non mi hai detto se sei a scuola.

Ci vediamo presto tesoro. Abbi cura di te, ti voglio bene
2/10/2001
9.15

Non smise di sorridere, anche se si sentiva un poco triste e in colpa.

Sentirsi chiamare “tesoro” lo turbava, di certo un tesoro non lo era ma probabilmente la zia non voleva ammetterlo. Schiacciò il mozzicone della sigaretta contro il gradino e si decise a rientrare in classe. La lezione era già iniziata da almeno dieci minuti, perciò non si sorprese di trovare la porta dell’aula chiusa ed il professore in piedi davanti alla lavagna. Ciò che lo lasciò perplesso abbastanza da fargli perdere qualche secondo davanti all’ingresso, fu ritrovare il banco accanto al suo improvvisamente occupato da una figura sufficientemente minuscola da apparire insignificante. Un ragazzo mingherlino e dall’aria sfigata, con grandi occhiali a fondo di bottiglia, si dimenava sulla sedia neanche fosse posseduto per cercare d’intravvedere l’esercizio alla lavagna.

«Lemaire» lo apostrofò subito il professor Albani, uno dei pochi insegnanti che gli fosse familiare, visto che aveva già avuto il piacere d’intrattenere rapporti complicati con lui l’anno precedente «Quanto tempo»

«Buongiorno prof. Sentito già la mia mancanza? Sono passate solo un paio di settimane» Demian gli sorrise con eccessiva arroganza, per provocarlo. Era consapevole che la sua noncuranza era la causa principale dell’indispettirsi dei professori nei suoi confronti, ma lui stesso era sempre stato profondamente scocciato dalle stupide e inappropriate frecciate dei docenti e non era mai riuscito a nasconderlo.
«Va’ al posto» sibilò astioso Albani «E aspetta l’intervallo prima di andare a fumare»
Annuì, sollevato di aver scampato l’alterco almeno per una volta, e si diresse pacatamente al suo posto. Non gli sfuggì il nervosismo del ragazzino del banco accanto al suo mentre lo studiava come un alieno, così come non poté non notare tre ragazzi voltarsi verso lo sfigato con un ghigno meschino e derisorio. Folgorato, comprese che probabilmente lo avevano costretto a sedersi accanto a lui, quello non doveva essere il posto abituale del mingherlino.

Pensavano seriamente che l’avrebbe picchiato, maltrattato o comunque praticato su quel ragazzino una qualsiasi forma di violenza?

La sua fama in quella scuola doveva essere precipitata ulteriormente, perciò si morse l’interno della guancia e decise d’ignorare il nuovo vicino per riprendere con la sua lettura della mattinata, giusto per non dare adito a strane idee di bullismo psicologico o verbale.

Aveva preso l’abitudine, quando trovava qualche frase che lo colpiva particolarmente, di sottolineare il brano con la matita per trascriverlo successivamente, una volta arrivato a casa, su un qualunque spazio disponibile della superficie di legno con cui aveva ricoperto una parete di camera sua, in un vero e proprio collage di frasi sconnesse. Erano i suoi promemoria, i suoi mantra di vita, forse solo un tentativo di sostituire le classiche parole, i consigli, che avrebbe dovuto dirgli un adulto serio e presente quando fosse rientrato a casa. Le conosceva tutte a memoria, gli erano familiari e gli davano l’impressione che ci fosse qualcuno ad aspettarlo, anche se si trattava di un personaggio immaginario di un qualche racconto stravecchio di secoli.

“Tutti gli uomini sono fatti della stessa argilla; nessuna differenza, almeno quaggiù, nella predestinazione; la medesima ombra prima, la medesima carne durante, la medesima cenere dopo”

Tastò il banco alla ricerca di una matita, senza distogliere gli occhi dalle pagine, e non si ricordò subito di aver dimenticato l’astuccio, quel giorno.

Imprecò sottovoce e rimase a fissare truce le lettere che gli danzavano davanti, incerto su come segnarsi la pagina senza rovinarla. Non voleva correre il rischio di scordarsi la citazione e sapeva che, matematicamente, di lì a qualche ora avrebbe dimenticato dove ritrovarla, quando il timido ragazzino accanto a lui, notando il suo improvviso nervosismo, gli porse titubante una matita.

«Ti serve?»

Demian arricciò le labbra, quasi risentito.

È evidente che mi serve, che domanda idiota.

Avrebbe voluto dirlo ad alta voce, ed invece rimase zitto e cercò di non guardarlo. Non poteva prenderla e basta, quella stupida matita, sarebbe stato scortese, e tuttavia non voleva nemmeno parlargli, non voleva correre il rischio di aprire una porta che desse il via ad un dialogo imbarazzante.

Si morse la guancia e fissò le pagine con finta ostinazione, studiando con la coda dell’occhio l’intimidito compagno che non aveva ancora guardato in faccia. Il ragazzo con cui non voleva parlare, con un’espressione tra il sollevato e il rassegnato, appoggiò la matita nella sua parte di bancata, abbozzò con l’angolo della bocca un sorrisino contrito e tornò a concentrarsi sul suo esercizio.

Demian ne rimase spiazzato. Esitò un istante, il tempo che quello strano individuo senza nome ci mise per tornare a seguire la lezione, poi afferrò di soppiatto la matita e sottolineò con decisione il paragrafo. Si sentì immediatamente meglio, ma non era certo fosse solo per essere riuscito a soddisfare le proprie fissazioni.
Non l'avrebbe ringraziato, era sottinteso che fosse grato, non c’era bisogno di parole. Squadrò ancora quel profilo spigoloso e indeciso e ne sorrise, si sorprese nel provare una sorta di simpatia per quel piccolo secchione.
 
                                                                

ANGOLO AUTRICE

BUON ANNO A TUTTI!

E buon compleanno a me! XD

Pensare di scrivere due righe tra Natale e Capodanno è sempre utopia, ma io ci ho provo lo stesso perché sono tenace e non mollo!

Ieri sera, per festeggiare il mio genetliaco, sono andata al cinema, e siccome non sono una persona, ma l’incarnazione di uno spazio pubblicitario per le cose che amo, vi inviterò ad andare a vedere il nuovo Star Wars per la quale mi sto ancora rotolando per terra.

Anche solo per gli ultimi tre secondi, bisogna vederlo, dico sul serio, non supererò facilmente il coccolone che ho provato per quell’unica inquadratura che sa di omaggio ed è tristissima (se siete fan della saga capirete, se non lo siete che cosa state aspettando? XD).

Concentrandoci invece sul capitolo, con questo abbiamo più o meno vagliato gli aspetti principali della vita del nostro Dami, ovvero la famiglia, gli amici ed ora la scuola.

È parecchio complessato, lo so, ma proprio per questo è per me tremendamente adorabile. Non ho granché da dire, vorrei sentire cosa avete da dire voi, mi piacerebbe davvero moltissimo, fatevi avanti senza timore!

Vi incentiverò con la banale scusa che il mio compleanno è appena passato per ammorbidire il vostro cuoricino e magari spingervi a sprecare due minuti per me.

Sarebbe un gesto molto carino!

In caso non funzionasse, tanti auguri! Il prossimo capitolo è anch’esso già pronto e dovrebbe arrivare settimana prossima insieme ad un nuovo personaggio che spero vi piaccia!

Ps: quando dico che ascolta i Blur, in realtà nella mia testa sono molto più specifica, ascolta Song 2, uno dei brani rock più famosi di sempre, giusto per non essere un poco banale XD

À Demian

Capitolo quarto (prima parte)

Quando la campanella suonò, decretando finalmente la fine di sei ore interminabili di supplizio, Demian chiuse gli occhi e inclinò la testa all’indietro con un sospiro di sollievo, lasciandosi scivolare scompostamente contro lo schienale della sedia. Era stata una mattinata tragicamente lunga e solo le tre ore di modellato erano riuscite a distrarlo un poco. Siccome era ripetente, il professore invece di commissionargli ancora la scultura di un piede, che già si era dovuto subire, gli aveva permesso insieme ad un altro bocciato di entrare nella stanza dove la scuola conservava i modelli e di sceglierne uno autonomamente.

Davanti a scaffali invasi da modelli di diversa difficoltà, Demian aveva optato per una testa di tigre scuoiata. Le fauci aperte in un ruggito sofferente e i muscoli delineati ed esposti lo avevano stregato. Il professor Sala non ne era stato molto convinto, ma era l’unico a vedere in lui un talento e non un fallito perciò lo aveva assecondato con quel suo scetticismo da acido artista e Dem aveva scommesso con se stesso che ci sarebbe riuscito e l’avrebbe fatto in meno di dodici ore. Anche il suo compagno di classe lo aveva imitato, probabilmente per non essere da meno, e su quella scultura si erano dannati tutta la mattina.

Era stato l’unico momento di tregua che aveva avuto.

Leggere gli era risultato impossibile, non era abbastanza concentrato, in due ore era avanzato di una manciata di pagine, si era ritrovato più volte sulla stessa riga e aveva capito che non sarebbe riuscito a sfuggire ai propri pensieri.

Non poteva smettere di pensare al ragazzino della sera prima, come diapositive i ricordi di quel corpo inerme e devastato accasciato a terra gli scorrevano sotto le palpebre ogni volta che chiudeva gli occhi. Non aveva potuto accertarsi di come stesse, era dovuto fuggire come il più vile codardo per evitare problemi, ed ora avrebbe solo voluto sapere se stesse bene, forse sarebbe bastato a lavarsi un poco la coscienza.

Forse.

Ma non ci credeva nemmeno lui.

Troppo preso a rincorrere i propri sensi di colpa, Demian non si accorse subito che il compagno di banco aveva rifatto rapidamente il proprio zaino e si stava già per avviare fuori dall’aula. Dava l’impressione di avere molta fretta, forse non vedeva semplicemente l’ora di allontanarsi da lui, non se ne sarebbe stupito. Allungò comunque una mano verso la manica del ragazzo e gli strattonò bruscamente il braccio, per attirare la sua attenzione.

Il compagno spalancò gli occhi resi enormi dalle lenti e s’irrigidì, un cerbiatto braccato nella prateria. Riuscì, con quel suo stare in guardia fin troppo eccessivo, a strappargli un sorriso, e con quel sottile accenno sulle labbra Dem gli porse la matita.

Non gli stava antipatico, era quella la verità, era piccolo e minuto, con il volto un poco segnato dall’acne e l’aspetto dinoccolato e impacciato insieme, come una buffa caricatura di un adolescente qualunque. Conosceva quella postura, un po’ curva, di chi può difendersi solo da sé e cerca di farsi piccolo per poter sparire, era un peso a Demian fin troppo familiare. E, nonostante l’atteggiamento indisposto e scostante e tutto l’impegno che profondeva nel sembrare terribile, Dem non voleva esserlo davvero. Avrebbe solo voluto sapere come sarebbe stato trovare qualcuno a cui non importasse nulla di quella maschera fusa al suo volto, che riuscisse a vedere oltre il suo ridicolo tentativo di essere un rivestimento che aderisse alle idee altrui, per assecondare quella triste idea di sé che tutti avevano, perché a nessuno importava di leggere tra le righe, nessuno glielo aveva mai chiesto, come fosse in realtà, se ci fosse altro oltre a ciò che avevano scelto di vedere in lui.

Ogni suo gesto andava letto tra le righe, ma si era quasi rassegnato al fatto che nessuno parlasse la sua lingua dato che nessuno aveva mai davvero capito.

Non si meravigliò quando il compagno di banco, con aria preoccupata, fece guizzare rapidamente gli occhi da lui alla porta prima di afferrare frettolosamente la matita e allontanarsi quasi correndo, senza dirgli una parola.

Non se ne meravigliò ma non poté esimersi dal provare un leggero moto di delusione.

Abbassò la mano lentamente, assorto, lo sguardo fisso come a cercare ancora una persona che era già sparita.

«Non è come pensi»

La voce sottile e delicata di Giulia lo aveva riscosso, si volse per guardarla mentre con malcelata cautela la ragazza si avvicinava piano al suo banco, come aveva fatto quella stessa mattina. C’era una prudenza diversa ora nel suo rivolgergli la parola che riuscì a infastidirlo. Inarcò un sopracciglio in un’espressione eloquente di perplessità, e incrociò le braccia al petto, rilassandosi contro lo schienale della sedia come a darle un invito implicito a proseguire, per dare un senso alla sua invadente uscita.

Giulia arrossì, chinò appena la testa e prese a giocare distrattamente con una ciocca di capelli «Non è scappato per colpa tua. Barbi intendo, lui fa sempre così quando finiscono le lezioni, scappa sempre. Te lo dico perché mi è sembrato che ci fossi rimasto male.»

Demian si morse l’interno della guancia e deviò lo sguardo.

Che quella sconosciuta avesse colto il suo disagio lo faceva sentire umiliato, ma non l’avrebbe mai ammesso. Rifiutava con tutto se stesso di potersi far ferire da simili sciocchezze, nella vita aveva ricevuto rifiuti come essere umano decisamente più dolorosi, doveva essersi fatto le ossa, era una questione di principio «Non ci sono rimasto male» chiarì, lasciando trapelare involontariamente una nota di infantile testardaggine di cui Giulia sorrise con condiscendenza.

«No, infatti. Non sei il tipo, sei al di sopra di tutto, no?»

Aveva assottigliato gli occhi in fessure ostili di freddo ghiaccio e le aveva scoccato uno sguardo astioso, ma Giulia non aveva smesso di sorridergli, le guance rosse velate d’imbarazzo. Lo aveva salutato agitando la mano, balbettando qualche incomprensibile parola di commiato, e se ne era andata come se la sua collera non l’avesse minimamente sfiorata. Forse, aveva valutato tra sé mordendosi l’interno della guancia, con la fronte corrugata e le sopracciglia chiare corrucciate in disappunto, rispetto al trattamento che le aveva riservato quella stessa mattina l’occhiataccia appena ricevuta doveva esserle sembrata un sorridente biglietto d’invito.

Ma che diavolo vuole quella, che all’improvviso deve parlarmi per forza?

Non era stato abbastanza sulle sue, doveva essere più scocciato e recalcitrante se voleva sperare di liberarsi di possibili, futuri scocciatori, ma non aveva pensato che nella nuova classe si sarebbe imbattuto in soggetti così seccanti.

Lasciò cadere la testa a ciondoloni all’indietro e sospirò ancora, un’abitudine per scaricarsi e riprendere il controllo della situazione quando aveva l’impressione che questo gli sfuggisse. Erano usciti praticamente tutti e anche lui si decise finalmente ad abbandonare il proprio banco.

Era una giornata storta, avrebbe voluto raddrizzarla vedendo Sarah, magari portandola a prendere un cellulare, eppure non riusciva a trovarne la voglia.

Più grave, non riusciva a trovarne il coraggio.

Era un bugiardo che mentiva a se stesso, ma aveva solo paura, ciò che gli faceva desiderare di stare lontano da sua sorella in quel momento era la sua vigliaccheria. Sarah era uno specchio in cui scorgeva la propria imperfezione, lo sarebbe sempre stata con quei suoi occhi grandi e limpidi, puliti di un mondo incontaminato che lui non aveva mai conosciuto, uno sguardo sognante nella quale talvolta si smarriva. Quando poi la sua coscienza era più sporca del solito la evitava come fosse il peggiore dei mali perché quel sorriso aperto, quella sua dolcezza adorante da bestiolina che gli riservava, lo facevano sentire tragicamente in difetto, lo costringevano a fare i conti con se stesso e a ricordarsi costantemente che non era e non sarebbe mai stato quello che avrebbe dovuto essere per renderla fiera di lui, per essere degno di lei.

Si sentiva fuori posto e si trovava costretto a mentirle piuttosto che avere il coraggio di sopportare il suo biasimo. Sarah era tutto il suo mondo e ogni cosa che potesse desiderare, come poteva reggere un suo ipotetico rifiuto se non fosse riuscita ad accettare la terribile e imperfetta persona che era?

Come avrebbe sopportato un pomeriggio accanto a lei?

Con che coraggio le avrebbe parlato, con che forza avrebbe potuto sorriderle, fingendo che tutto andasse bene, che fosse felice, che non fosse diventato esattamente come quelle persone che disprezzava dal profondo e che avevano reso la sua infanzia una strada lastricata di tormenti?

Si coprì il volto con la mano, massaggiandosi l’occhio in un gesto di esasperata frustrazione. Gli bastava pensare a quella bambina per lasciarsi cadere in un circolo di paranoie e autocommiserazione, era evidente che anche quel giorno non ce l’avrebbe fatta a vederla, lo sapeva perfettamente, ed era un’autodifesa sciocca e controproducente perché solo la presenza di Sarah in realtà avrebbe riassestato il suo mondo e ridato un senso ad ogni suo gesto.

E, nonostante questo, si sarebbe negato la sua cura, perché Sarah era l’incarnazione della sua coscienza ancora limpida e perfetta, completamente fuori dalla sua portata, non la meritava, non quando era così infangato.

Fuori, l’aria fredda gli pizzicò il naso. Aveva smesso di piovere ed il sole, pallido vessillo riflesso su un cielo cangiante di nuvole, emanava una luce debole e fastidiosa che sembrava rimbalzare da una superficie all’altra. Si ritrovò costretto a strizzare gli occhi più volte, ma non bastò a lenire il bruciore, allontanò i capelli dal viso e rilasciò una boccata di fumo.

Mentre si avviava lentamente verso il retro della scuola, nella sezione del parcheggio nascosta dell’edificio e lontano dall’ingresso perché quella mattina era arrivato tardi e tutti i posti erano già stati occupati, riconobbe delle voci concitate, ma non ne distinse le parole.

A causa della sua inutile fotosensibilità quando la luce era così iridescente diventava più cieco di una talpa, non riusciva a tenere gli occhi aperti e non vedeva a più di un metro di distanza, per cui gli fu impossibile mettere a fuoco i proprietari di quelle voci tanto rumorose. Fortunatamente il suo casco aveva la visiera oscurata o quel giorno sicuramente si sarebbe schiantato contro una pianta prima di raggiungere casa. Non vedeva l’ora che arrivasse l’inverno, con un po’ di fortuna e magari un po’ di pioggia e di neve si sarebbe risparmiato anche le lenti che mal sopportava visto che gli irritavano la sclera rendendo i suoi occhi ancora più arrossati ed inquietanti di quanto madre natura avesse deciso. Sulla sua carnagione risaltavano anche troppo, due gocce di sangue in campo bianco.

Le voci attirarono ancora una volta la sua attenzione e Demian, tenendo la sigaretta tra i denti, si sforzò di mettere a fuoco la situazione facendosi ombra con le mani per vedere più lontano, ingoiando l’umiliazione.

Gli occhiali da sole erano la soluzione, sciocco lui che quel giorno li aveva dimenticati a casa.

Finalmente riconobbe il suo compagno di banco mingherlino e goffo proprio mentre veniva spintonato da un ragazzo che, a intuizione, era almeno il triplo di lui e il doppio di Dem. Vide “Barbi”, se questo era il suo nome, cadere a terra, dritto in una pozza. I suoi occhiali scivolarono sul suo naso e caddero a terra, mentre il suo aguzzino gli urlava contro qualcosa.

Demian si ritrovò a rallentare il passo fino a fermarsi, per poter assistere alla scena.

Perché cavolo deve succedere proprio mentre passo io?

Non poteva succedere dieci minuti prima?

O anche dopo, putain, ma non mentre io sono nei paraggi!

Rosicchiò il filtro della sigaretta, combattuto sul da farsi. O almeno, avrebbe voluto essere combattuto, ma in verità si era fermato solo per darsi del cretino per ciò che stava per fare e per cercare di convincersi a non andare e a starne fuori.

Ovviamente, dopo le etiche azioni della sera prima, gli sarebbe stato impossibile far finta di nulla o davvero stavolta si sarebbe dannato l’anima per tutta la vita.

«Lascialo stare!» si era sfilato la sigaretta dalla bocca e lo aveva urlato prima ancora di rendersene conto. Aveva gettato il mozzicone a terra e a passo deciso avanzava verso l’armadio a due ante che sovrastava il piccolo Barbi. Non sapeva se fosse o meno uno studente, se lo era doveva essere come minimo del quinto anno, al contrario di lui sembrava già un uomo, un adulto e non un ragazzino. Più l’immagine dell’energumeno si definiva ai suoi occhi più una parte di lui si pentiva di non essersi fatto gli affari propri. Non che non avesse esperienza nell’andare alle mani con soggetti all’apparenza più prestanti, ed infatti allo sconosciuto Demian mostrò solamente la sua aria spavalda e provocatoria che, sapeva, avrebbe fatto arrabbiare quel gigante solo di più.

«E tu chi cazzo sei?»

Ormai a pochi passi di distanza Demian si accorse che il ragazzone non era più alto di lui, erano solo le braccia e i pettorali pompati a farlo apparire più ingombrante, nulla che fosse ingestibile. Portava i capelli cortissimi e in quella cortina di pochi millimetri compariva una svastica rasata grande tutta la nuca. Un naziskin era esattamente quello che gli serviva per dare il giusto brio alla sua giornata.

Anche il suo compagno di classe stava assistendo alla sua comparsa con altrettanta confusione, come fosse un’apparizione sovrannaturale, e a Demian venne spontaneo pensare che forse, con quella luce cangiante, doveva sembrare un rilucente fantasma.

Sorrise ferino, mostrando con la sua smorfia provocatoria il canino storto «Ti rigiro la domanda, bestione. Sei uscito dalle pagine di Mary Shelley, per caso?»

L’energumeno rasato si accigliò, mostrando quella che doveva essere probabilmente la sua espressione più brillante, da un neonazista non si aspettava di certo picchi di folgorante intelligenza.

«Frankenstein!?» rincarò Dem, ironico, sperando che almeno cogliesse la battuta, ma ne seguì solo un momento di perplesso silenzio.

«È amico tuo?»

Il naziskin si rivolse al suo compagno di banco ancora sdraiato a terra senza occhiali, e quello prontamente scosse la testa.

Eh, ti pareva. Aiuti un idiota e quello ti pianta in asso proprio mentre gli tendi la mano.

Piccolo vigliacco

Non che gli importasse davvero del supporto di quello smidollato, non si era messo in mezzo per lui, non davvero. Lo stava aiutando solo per poter avere una ragione valida con se stesso per guardare di nuovo negli occhi la sua bestiolina, senza dannarsi l’anima e desiderare di spaccarsi la testa contro il primo spigolo utile.

Aveva scrollato svogliatamente le spalle «Nessuno sarebbe amico di un omuncolo» chiarì scoccando al ragazzino occhialuto un’occhiata indifferente «Ma gli devo una matita» sfidò Frankenstein con il suo sorriso più beffardo «Mettiti in coda se ne vuoi una anche tu»

L’espressione dubbiosa del suo brillante interlocutore lo fece ridere di sottile scherno, voleva restare impassibile ma proprio non ci era riuscito, quello sguardo vacuo era solo la conferma che non si trovava di fronte un genio, non che avesse nutrito dubbi a riguardo.

Gli occhi di Barbi ora erano immensi sul suo viso smunto anche senza gli occhiali che ne deformavano l’immagine.

«Mi stai prendendo per il culo?»

Demian si schiarì la gola per far scemare la risata e assunse il suo atteggiamento inflessibile e senza traccia di timore, anche se da qualche parte ne provava «Quindici secondi per capirlo, non sei così stupido! Pensavo ce ne avresti messi come minimo trenta»

Nonostante fosse estremamente prevedibile, Dem non fu abbastanza svelto da schivare il pugno che, preciso e veloce, lo colpì in pieno volto, sullo zigomo. Il contraccolpo lo fece vacillare, già sentiva il sapore ferruginoso del sangue che si diffondeva in bocca, ma non ebbe il tempo di soffermarcisi. Frankenstein gli si avventò contro, caricando ancora il destro che Demian scansò prontamente, deviò il braccio dell’energumeno e gli assestò un pugno nello stomaco. Lo vide dilatare gli occhi per la sorpresa, mentre la bocca si apriva e gocce di saliva restavano sospese fra di loro. Fu solo qualche secondo esteso, poi Demian mirò a quella faccia larga e informe da ominide sotto steroidi. Ne seguì un grottesco “croc” quando il naso di lui si accartocciò come argilla sotto le sue dita, il naziskin si lasciò sfuggire un guaito animalesco e si allontanò velocemente di qualche passo.

Aveva colpito bene, il ragazzo si portò le mani sul volto e imprecò chinandosi, come a contenere il male che provava mentre un rivo di sangue colava dalle narici e gli bagnava le labbra e il mento.

Il viso di Demian pulsava terribilmente, ma strinse i denti e ingoiò gli spasimi di sofferenza usando tutta la forza di volontà di cui disponeva per mascherare il dolore e restare dritto, sprezzante e impassibile. Aveva imparato molto tempo prima ad incassare ed aveva sviluppato una certa resistenza che forse era solo troppo orgoglio.

«Sparisci cazzo, sparisci o giuro che ti ammazzo, ti spacco la faccia!»  urlò Frankenstein, gli occhi iniettati di collera e le vene del collo e della tempia che palpitavano come piccoli bruchi grassi, era talmente sfigurato dalla collera che Dem non dubitò nemmeno un istante che l’avrebbe fatto, ma non ne fu minimamente preoccupato.

«Facciamo che te ne vai tu. Oggi sono stanco e ho altri impegni, trattare con voi bestioni non è il mio passatempo preferito» gli sorrise sfacciato, ignorando il dolore che si spandeva dallo zigomo al resto del volto. Era più inquieto per lo stato della sua faccia che per l’innocuo bestione domestico che sapeva solo sbraitare ma non aveva i denti.

«Questo stronzo mi deve dei soldi!» urlò ancora il ragazzo rasato. Era frustato ma non accennò ad avvicinarsi più.

Demian si passò stancamente una mano fra i capelli appiccicati alla fronte per l’umidità, si soffermò prima sul gigante, poi sul piccolo Barbi ancora seduto a terra come incredulo. In un primo, astruso pensiero, tutto passò in secondo piano e riuscì a domandarsi solo il perché di quello stupido soprannome: giocava con le bambole? Lo prendevano in giro perché era gay? lo avevano beccato al Toys Center nel reparto bambine?

Gli ci vollero un paio di secondi buoni per focalizzarsi sulla questione importante, la più paradossale: Frankenstein in versione mansueta che cercava quasi di intenerirlo per portarlo dalla sua parte. Ci voleva un certo coraggio, Dami gliene dava atto, considerando che probabilmente aveva reso la sua faccia abbastanza malconcia da non poter nemmeno pensare di mostrarla alla sorella.

Barbi sembrava un cucciolo passivo e spaventato.

«È vero?» gli chiese soltanto, senza particolare interesse. Stentava a crederlo possibile, ma il compagno di classe annuì titubante.

«Da un mese» rincarò Frankenstein, strappandogli un altro, ironico sorriso.

Gli era difficile pensare che un ragazzino come Barbi, dall’apparenza innocua e cheta, un tipo tutto “casa e chiesa”, avesse comprato delle droghe di qualunque tipo. Se l’apparenza ingannava però, allora la sua teoria sulla possibile perversione che spiegasse quel soprannome femmineo prendeva corpo.

Si massaggiò la radice del naso con il pollice e l’indice, prima di decidere «Senti, ti pagherò io. Passa stasera nel parco vicino alla stazione, dal lato del parcheggiò dell’Edonè e avrai quanto ti deve»

Il naziskin s’irrigidì e si drizzò come fulminato. Lo sguardo vacuo si era ad un tratto illuminato di consapevolezza «Tu sei quel fottuto albino, quello che gira con Niko»

Non era una domanda, la vena di rispetto e timore che aveva permeato la sua voce era un chiaro segnale che lo conoscesse, in molti lo conoscevano. Nicolas era noto nell’ambiente e così lui, che lo accompagnava ovunque ed era il suo protetto, lo era di rimando. Inoltre il suo bizzarro aspetto non gli permetteva di passare inosservato.

Abbassò le spalle «Sono io»

Voleva solo sussurrarlo, ma la vergogna gli grattò la gola in un ringhio ostile.

Frankenstein si pulì con la manica il sangue che si stava seccando sulla barba e le labbra e annuì cauto «Se non ci sarai stasera, verrò a cercarlo ancora. E troverò anche te»

***

L’asfalto era ancora umido di pioggia ma Barbi era rimasto accasciato a terra, anche dopo che il suo aguzzino se ne era ormai andato. Gli tremavano le mani, era troppo agitato perché Demian potesse lasciarlo solo in quello stato così, senza dirgli una parola, lo aveva aiutato a rialzarsi, aveva raccolto i suoi occhiali e alla bell’e meglio li aveva puliti nella sua felpa prima di renderglieli.

Barbi si era trascinato fino al muro del retro della scuola e lì si era seduto. Quasi rannicchiato, colto da brevi spasmi.

Pur non volendo, Demian si era seduto accanto a lui, in silenzio.

Con il passare dei minuti il compagno di classe sembrava essersi calmato, ma non parlava e restava con le ginocchia tra le braccia, come un bambino spaurito, e Dem proprio non sapeva che fare. Non era mai stata la persona giusta per dare conforto, non lo aveva mai realmente ricevuto, lo aveva sempre rifiutato e quindi, per assurdo che fosse, non era all’altezza di confortare a sua volta.

E allora si mordeva l’interno della guancia e con ostentata indifferenza studiava quel piccolo secchione mingherlino mangiato dai vestiti troppo larghi, un chiodo dai capelli neri, corti, e l’aria da bambino sperso, con il naso dalla linea morbida e gli occhi chiusi.

Come era possibile che un’esistenza dall’apparenza tanto fragile avesse deciso di appoggiarsi ad un ragazzo pericoloso e dall’aria evidentemente poco raccomandabile?

Dove lo aveva trovato il coraggio Dem proprio non se lo spiegava. Anche avesse voluto drogarsi, non si spiegava come fosse entrato in contatto con quel decerebrato poco di buono.

Chinò il capo, oppresso dalla malinconia di un pensiero che non voleva prendere consistenza perché sarebbe stato troppo svilente, eppure che gli piacesse ammetterlo con se stesso o meno la verità non mutava: lui stesso non era diverso, non aveva nulla di raccomandabile, non era migliore di Frankenstein, persino quell’energumeno senza cervello aveva esitato quando aveva capito chi fosse.

Nella catena alimentare di quel sistema, Demian sapeva di essere persino peggiore e se ne vergognava al punto di non sopportarsi.

«Grazie»

La voce di Barbi era labile e consumata, leggera di un sussurro stentato.

Demian seguì il profilo del suo corpo in tralice, per leggervi anche solo un segnale che gli facesse capire cosa avrebbe dovuto fare o dire, ma il compagno restava rigido. Ne dedusse che doveva essere ancora molto scosso e perciò si sforzò di abbozzare un sorriso di circostanza.

Non sapeva come muoversi, era consapevole di essere lui stesso, per quel ragazzo, una presenza minacciosa, e questa realtà lo rendeva imbarazzato e reticente.

«Te lo dovevo» borbottò altrettanto piano, stringendo e tirando la manica della felpa per coprirsi le dita pallide, la pelle arrossata e spaccata sulle nocche.

Barbi aveva corrugato la fronte e finalmente si era voltato per guardarlo negli occhi, non con timore, solo con una muta domanda.

«Sai, la matita» spiegò arricciando le bocca nell’angolo destro «Prima non stavo scherzando»

L’espressione di Barbi si distese lentamente, lasciando spazio alle labbra socchiuse in un cerchio di perfetta sorpresa «Per una cosa così sciocca? Non è un gran debito» lo apostrofò.

Demian s’incupì, risentito a causa di quella leggerezza che sminuiva uno dei pochi gesti che aveva apprezzato davvero «Lo è per me. Mi serviva» disse lapidario.

Al suo sguardo gelido seguì un breve attimo di silenzio, come ponderato. Poi, con sua sorpresa, la postura di Barbi si rilassò e il ragazzo iniziò a ridere, quasi istericamente, come una liberazione.

«Non ci credo, non è possibile. Dicevano che sei un mostro, quando quegli stronzi mi hanno costretto a sedermi accanto a te ho temuto di dovermela vedere con un altro bullo… ero terrorizzato! E invece…» continuò a ridacchiare e si asciugò una lacrima di divertimento e tensione rilasciata «E invece tu sai pensare solo ad una matita!» concluse, riversando nel riso che stemperava tutto il suo sollievo.

Demian accennò un sorriso mite scrollando le spalle «Beh, senza avrei dovuto segnare il libro. Non sopporto di rovinare i miei libri»

Il compagno di classe lo ponderò senza esprimersi tanto a lungo che Dem iniziò a provare disagio. Non era abituato ad essere studiato in quel modo, come se nemmeno si vedesse il colore delle sue iridi o la sua apparenza. Si sentiva scrutato fin nelle ossa e si ritrovò quasi costretto, per sua personale umiliazione, a deviare lo sguardo.

Alla fine Barbi gli porse la mano, il volto contratto in un’espressione seria e solenne, e Demian non capiva e non ne era sicuro, ma afferrò comunque quella mano da artista come lo era lui stesso, che qualcosa in comune lo avevano, non erano troppo diversi.

«Mi chiamo Diodoro Barbadico» disse tutto d’un fiato e le orecchie gli divennero assurdamente rosse «Grazie mille per il tuo aiuto, senza di te sarei stato nei guai sul serio»

Diodoro Barbadico, lo ripetè mentalmente, per esserne sicuro. Almeno ora capiva l’origine di quello stupido soprannome.

«Quando ho sentito che ti chiamavi Barbi, ho pensato fossi un pervertito dei giochi per bambine» commentò involontariamente ad alta voce, dando suono a quell’immagine per lui buffa del ragazzino fanatico conciato da Sailor Moon. Nel complesso trovava quel nome altisonante e terribile, una punizione crudele di genitori spietati.

Diodoro arrossì e fece una smorfia «No, mi prendono solo in giro. Sai non sono esattamente virile. E i miei con i nomi sono un disastro. A me ovviamente è andata peggio che alle mie sorelle»

A sentire la parola “sorella”, Demian sussultò.

«Com’è la mia faccia?» quasi lo aggredì, cambiando all’improvviso atteggiamento e tono di voce, tanto che Diodoro incespicò un momento, vittima della sorpresa, prima di riuscire a raccogliere le parole.

«Direi viola» valutò piano, osservandolo con aria critica.

E Demian desiderò sprofondare piuttosto che accettarlo «Molto?»

Ancora silenzio e Barbi che si mordeva le labbra prima di annuire «Sufficientemente per capire che ti sei beccato un bel pugno in faccia»

Dem si stropicciò il volto con la mano in un gesto di stanchezza prima di sollevare gli occhi al cielo e liberare l’ennesimo, pesante sospiro. Si lasciò scivolare scompostamente contro il muro in un moto di sconforto. Non sapeva cosa fare, di certo era consapevole di non potersi presentare alla sua bestiolina con il viso devastato, sorriderle e dirle ancora “tranquilla amore, sono solo caduto e mi sono beccato uno spigolo infido in piena faccia”. Sua sorella non era una sciocca e tantomeno una sprovveduta, non gli avrebbe creduto e lui non voleva spiegarle nulla, voleva tenerla fuori da certi aspetti della sua esistenza, da certe sue tendenze che la bambina ignorava.

Si alzò per guardare il proprio riflesso, appena accennato, nella finestra di un’aula del piano terra. Il vetro smerigliato gli rimandava un’immagine poco definita, ma abbastanza nitida per identificare la grande macchia violacea che occupava parte del suo viso. La sfiorò con le dita e riconobbe al tatto il profilo in una lacerazione poco profonda ma comunque sanguigna.

Una ferita banale che non gli era però possibile nascondere in alcun modo.

«Maledizione» imprecò tra i denti, tastandosi piano la guancia per non farsi male. Contemporaneamente recuperò il cellulare dalla tasca della felpa e iniziò a digitare un messaggio veloce per avvisare sua zia della buca che avrebbe dato a Sarah.

La collera che provava nel dover dare alla sua petite peste un’altra delusione la stava sfogando con fin troppa foga sui tasti del cellulare, e il suo cipiglio doveva essere davvero terribile perché Diodoro, rimasto in silenzio durante tutte le sue manovre, domandò cauto «Tutto bene?»

Demian lo incenerì con tutta la collera e l’astio che i suoi occhi obliqui dal taglio affilato potevano trasmettere. Era indisposto al punto che, per quel livido, avrebbe preso a calci anche la Barbi se non si fosse tolto rapidamente dai piedi.

«A te cosa cazzo sembra?» ringhiò in un impeto d’irritazione «Dimmi quanto devi a quel fottuto stronzo e facciamola finita» rimise il cellulare in tasca e continuò a osservarlo con ostentata rabbia dall’alto in basso, tanto che Barbi la sua risposta la mormorò appena, intimidito.

 «Non sei costretto a fare quello che hai detto» aggiunse poi, sempre a voce sussurrata, ma Dem si limitò ad alzare di nuovo gli occhi al cielo «Se non lo faccio quello ti pesta per davvero. E comunque non è un regalo, è un anticipo. Almeno a me potrai ridarli con calma. Ma domani mi dovrai dare parecchie spiegazioni che ora, sinceramente, non me ne frega un cazzo di sentire» si caricò lo zaino in spalla e si avviò al proprio motorino.

«Tutto qui?» gli urlò dietro Diodoro.

Ma Demian scrollò ancora solo le spalle e non gli rispose.

ANGOLO AUTRICE

Oggi è una giornata un po’ insolita e quindi non sono in grado di trovare parole.

Non mi succede spesso, ma quando non ho voglia di fare nulla non faccio proprio nulla, ed infatti non ho ancora incontrato un essere vivente che non sia Eldry (il mio cane), né ho comunicato con alcunché. Per tirare le somme, questo è il mio primo contatto con il mondo oggi, e non so che dire, tantomeno sul capitolo.

È solo una metà, tra l’altro.

Credo che tornerò a fissare il soffitto, la verità è che mi è stata fatta una proposta insolita che non so se accettare, ma stimo molto il lavoro della persona che me lo ha chiesto e per questo sono in dubbio. E quando sono in dubbio, vegeto in attesa che lo spirito santo o chi per lui mi dia in mano il senso della vita.

Evviva!

Sarebbe bello se aveste voi qualcosa da dire a me, perciò chiedo un favore ai nuovi lettori silenziosi, sarebbe un vero onore sentire anche le vostre voci, e comunque grazie di esserci, una storia ha valore solo in relazione a chi la segue.

Nell’apatia generale mi ritirerò, a presto!

ANGOLO AUTRICE

Ben ritrovati viandanti lettori!

Ora, provo un leggero imbarazzo per quello che state per leggere, quindi, ehm… beh, ecco… non c’è niente di peggio che balbettare pure per iscritto, come se non lo facessi già abbastanza dal vivo!

Allora, niente, io a scrivere di certi momenti delicati sono un disastro, soprattutto qui dove non doveva essere nemmeno un momento troppo delicato…

Argh, insomma, significa che potrei aver fatto scempio, ma doveva succedere e quindi sto pazientemente cercando di mettermi l’anima in pace e di non seppellirmi in giardino dopo essermi tirata una pala in testa da sola!

Se avete consigli per migliorare quel particolare momento, fatelo, vi prego, perché sono veramente un’inetta. Sarà che nero su bianco tutto sembra sempre terribilmente più volgare, non è incredibile?

Ah, scusate le volgarità, mi ero ripromessa di scusarmi anche in passato per il lessico non troppo candido usato dai personaggi. Normalmente sono contraria alle parolacce nei libri, ma dipende sempre dal racconto e, con i personaggi presenti in questa storia, dialoghi dai toni colti sarebbero suonati troppo fuori luogo.

Grazie dell’attenzione!

À Demian

Capitolo quarto (seconda parte)

L’ospedale non era lontano dal suo liceo e, più per abitudine e istinto che per scelta, Demian si era ritrovato nel grande parcheggio adiacente al pronto soccorso e lì aveva lasciato il proprio motorino.

Gli Ospedali Riuniti avevano due grandi parcheggi, uno dei quali sul retro del padiglione principale, e vantavano una struttura estremamente singolare, una serie di edifici scollegati l’uno dall’altro raccolti intorno ad un grande cortile centrale e raggiungibili attraverso dei sentieri di sampietrini consumati.

Demian non aveva più avuto bisogno di passare dalla reception per sapere che sua madre era collocata nel padiglione centrale, a volte si fermava lo stesso solo per dare a Marisa un saluto, quel giorno però non ne aveva avuto voglia.

Aveva preso una cioccolata prima di entrare nella camera di maman, e quando lei lo aveva visto aveva smaniato come una bambina.

«Hai già bevuto?»

Le aveva sorriso con condiscendenza «No maman, non ancora»

Allora lei, proprio come se una bambina lo fosse davvero, aveva teso le braccia strizzando le dita «Dammi subito quel bicchiere!»

Rassegnato le aveva consegnato la bevanda e Jenevieve l’aveva assaggiata appena, facendo schioccare le labbra secche con soddisfazione «Ok, puoi berla».

Gli aveva restituito il bicchierino di plastica e Demian aveva sbuffato «Lo sai che non è necessario tutte le volte, vero? Va bene che le infermiere non mi sopportano, ma nessuno proverà ad uccidermi nell’immediato futuro… spero»

A Jenevieve non importava niente, era un rituale suo che Demian non comprendeva ma assecondava, perché lei sembrava incredibilmente felice e appagata dopo, e sorrideva con tutti i denti tra sé e sé, una sua piccola e poco chiara soddisfazione personale.

Aveva preso una sedia e si era accomodato accanto a lei, ma maman era stanca e poco dopo si era addormentata, lasciandolo nel suo contemplativo e abituale silenzio davanti alla parete bianca e spoglia. Il letto accanto a sua madre non era ancora stato occupato da nessuno ed il silenzio assoluto riusciva solo ad amplificare il senso di risucchiante vuoto che tutto quel bianco gli causava.

Era una parola strana “bianco”, sbiadita, che si ripeteva all’infinito come un’eco nella sua testa fino a perdere senso, o forse se la ripeteva proprio per non pensare ad altro.

Quando Jen dormiva le stringeva piano la mano e con la punta delle dita leggere ripercorreva il corso delle vene di lei su fino all’incavo del gomito e poi ancora al polso. Sembrava tanto fragile e dolce che non poteva fare a meno di diventare estremamente delicato con lei, sapeva d’indifeso, un corpo friabile di ricordi lontani.

Inizialmente aveva deciso di raggiungerla quella sera, ma al pensiero di non poter vedere la sua Sarah, per ricevere quel perdono che sapeva di benedizione, era stato preso da un tale attacco di nostalgia e solitudine da non potersi impedire di correre da sua madre, come un bambino alla disperata ricerca di un posto sicuro dove rifugiarsi.

Maman era sempre stata il suo rifugio dal mondo e quando la rivedeva, evanescente sotto le coperte di cotone, provava solo un profondo senso di mancanza e capiva con quanta disperata angoscia la rivoleva a casa con sé. A volte era davvero difficile prendersi cura di lei e il peso di quella responsabilità lo opprimeva, ma la verità era che era troppo debole per avere solo se stesso, non riusciva a sopportarlo. Ogni volta che la ricoveravano Demian finiva con il girare a vuoto cercando di restare ovunque meno che in casa sua, dove un silenzio fatto di vuoto e abbandono lo uccideva lentamente, lo demoliva lasciandolo spossato, fragile e insicuro come quando era piccolo.

Era tragicamente facile allora, in quei momenti di debolezza, lasciarsi trasportare dalla corrente per ricadere nel solito baratro di errori e ricordi che voleva seppellire, che fingeva di archiviare senza mai riuscirci davvero, perché lui era un nostalgico e sapeva solo vivere delle proprie ferite e delle cose che aveva saputo perdere, di quelle che avrebbe perso, che non  aveva la forza di affrancarsi a nulla e aveva la sensazione che ogni cosa fosse destinata a cadere oltre il baratro della sua esistenza per lasciarlo solo nel nulla.

Era tragicamente facile allora ricordare la voce di suo padre, ricordare di come fosse tornato a casa un giorno e, semplicemente, papà non ci fosse più su quel divano, con la sua chitarra e una birra e quel volto annebbiato che Demian non riusciva più a tratteggiare nella propria memoria.

Era facile risentire le parole che non avrebbe mai dovuto ascoltare e che gli avevano sfregiato l’anima. Non era colpa di suo padre, Dem se lo era ripetuto spesso, era normale che quell’uomo sconosciuto lo avesse vissuto come un difetto di fabbrica, che parlasse di lui con quel tono accorato per la sua condizione fisica che lo disturbava. Non era il figlio che dei genitori avrebbero voluto e non si era mai fatto illusioni, non più, non dopo aver sentito papà manifestare la propria speranza di una secondogenita sana perché non avrebbe sopportato che anche lei fosse così.

Era stato quel giorno che Demian lo aveva capito con chiarezza, in lui qualcosa era sbagliato, non era normale e non avrebbe mai potuto esserlo.

Era facile poi risentire la mano fra i capelli, in una carezza leggera e labile, quando gli avevano detto con fin troppa tranquillità, come se davvero lui non fosse in grado di comprendere la portata di quelle parole, che Sarah era fragile, era unica e debole e andava protetta.

Che se non fosse stato attento l’avrebbe persa, e l’avevano detto così, pacificamente, senza rendersi conto di quanto in realtà gli stessero facendo male in un modo nuovo da cui non poteva ancora difendersi.

Era tragicamente facile ricordare Il Giorno Più Brutto e pensare ogni volta che suo padre era solo questo, una raccolta di frammenti sfocati dalla nebbia dell’età e marciti per il risentimento di dieci anni di amarezza.

Si soffermò sulla pelle morbida e sottile come carta velina del polso di maman e ascoltò il pulsare lento del sangue a ritmo con il suo cuore. Era ancora bella come durante l’estate appena passata, sul suo viso c’erano ancora tracce di delicato sole e a Demian sembrava quasi di vederla nel giardino di casa, sul dondolo usurato con una bandana vivace in testa mentre guardava Jean che litigava con il vecchio tagliaerba e rideva.
Ci si aggrappava al suo sorriso, alla tenerezza con cui le dita affusolate di maman sfogliavano libri di poesie, ma se lei non c’era quel ricordo non bastava, e i bocconi amari tornavano e restavano incastrati in gola ed il senso d’inadeguatezza lo attanagliava.

Come poteva non vedere Sarah per giorni?

Si sentiva ridicolo e meschino ad avere sempre un bisogno tanto disperato di lei che era troppo piccola.

Bussarono piano alla porta, più per attirare l’attenzione di lui che per chiedere il permesso visto che Jenevieve dormiva.

Demian alzò lo sguardo da sua madre per incontrare le iridi d’oro liquido di zia Claire.

Ed eccola, la nostalgia, Claire era una fotografia vivente di maman ringiovanita di qualche anno, quando ancora la malattia non l’aveva sfibrata. Erano cresciute come gemelle e come gemelli i loro volti si ricalcavano. Gli stessi incredibili occhi dal taglio obliquo e indagatore, ornati da pesanti ciglia che quando si abbassavano lasciavano appena intravvedere stralci d’ambra, gli stessi tratti magri, levigati nella mandibola, la stessa linea della bocca, ma le labbra di Claire erano piccole, rosa pastello, mentre maman era come lui, aveva labbra carnose e piene.
Entrambe erano bionde, una colata di miele denso, il medesimo che screziava anche la chioma un poco più scura di Sarah, solo che la zia aveva i capelli mossi e ribelli, con qualche buffa ciocca che si arricciava in molle e che lei tratteneva con forcine e fermagli, mentre quelli della sorella maggiore erano lisci e disciplinati.

Si alzò senza far rumore e si avvicinò piano alla zia, per salutarla con un bacio sulla guancia. Dovette chinarsi per poter arrivare a lei, che era tutta contenuta in una botte piccola che sfiorava il metro e sessanta.

La mano di Claire corse subito al viso, tastandogli lo zigomo, e Demian sussultò per la sorpresa e il leggero bruciore «Che cosa ti sei fatto?»
Era sbiancata e non si contenne nel manifestargli tutta la sua apprensione. Continuò ad esaminargli il livido, premendo verso l’esterno, come se così le fosse stato possibile capire quanto fosse estesa la lesione e se si fosse rotto qualcosa. Un brivido di dolore lo obbligò a chiudere gli occhi, le afferrò i polsi e la costrinse con delicata fermezza ad abbassare le mani, scuotendo il capo «Ne parliamo dopo» sillabò con le labbra, e le sorrise con affettata serenità prima di uscire e di chiudersi la porta alle spalle.

Si appoggiò alla superficie di legno con tutto il corpo, liberando un pesante respiro. Doveva andarsene prima che Claire avesse finito, quella era una spiegazione scomoda che non avrebbe mai dato a sua zia. Certe cose non poteva condividerle con Sarah come con un qualunque altro membro della famiglia, visto che nessuno s’immaginava davvero che genere di vita facesse o che tipologia di persone avesse preso l’abitudine di frequentare negli ultimi due anni.

Si avvicinò alla finestra bianca in fondo al corridoio e la spalancò, accogliendo a pieni polmoni l’aria fredda d’inizio autunno. Era una brezza leggera ma il contrasto con il calore dell’ambiente interno gli intorpidì comunque il viso, Demian si sporse oltre il davanzale per poter respirare a fondo quel clima umido.

Avrebbe voluto che Julian fosse già di ritorno perché era l’unico a cui avrebbe potuto parlare con onestà dei propri turbamenti o almeno l’unico con cui avrebbe potuto condividerli in silenzio. Quando lo avesse rivisto non glielo avrebbe detto però, che aveva sentito la sua mancanza. Doveva solo stringere i denti, sopportare e sopportare ancora un poco, con più pazienza, poi sua madre sarebbe stata dimessa, Jules avrebbe ricominciato a girargli intorno e il suo mondo si sarebbe riassestato. Solo un altro poco ancora, prima della prossima tregua.

Prese una sigaretta dal pacchetto custodito nella tasca dei jeans e la posò mollemente fra le labbra, tornando a guardare fuori il cortile interno di magnolie moribonde. L’autunno non gli dispiaceva, bastava che non ci fosse troppo sole per farlo, se non felice, almeno vagamente contento, aveva un rapporto conflittuale con la luce che fin dall’infanzia lo aveva perseguitato.

Notò allora, distrattamente, una macchia arancione comparire come un fiore in campo verde, e senza accorgersene iniziò a seguire quel colore inaspettato con la coda dell’occhio, quasi sorpreso, ché lì in ospedale c’era solo bianco e tutto era pesante, eppure in quei movimenti c’era una strana leggerezza che aveva già conosciuto e mai compreso.

Quell’unica nota di vita tra gli alberi nudi e scheletrici si traduceva nella fragile e sottile figura di una ragazza, troppo sfocata dalla distanza. Soffiò fumo e si sporse istintivamente un poco più fuori, per soddisfare la curiosità che quella buffa creatura, vestita da zucca matura che si muoveva candidamente su un letto di foglie morte, aveva appena risvegliato. Riconosceva del celeste nella gonna che le si agitava leggera attorno alle gambe, parzialmente nascosta da una grande felpa arancio violento, metteva a stento a fuoco una matassa di capelli probabilmente ricci che si agitava come la coda a batuffolo di un coniglietto esagitato. Tutto di lei dava quell’impressione naturale di buffo e tenero, come di bambina.

Come Sarah, gli veniva da pensare, ed era un pensiero strano e nostalgico, perché in quella sconosciuta riconosceva come un’intuizione, un inspiegabile impulso ancestrale, quella delicatezza ingenua che amava tanto nei gesti e nell’esistenza stessa di sua sorella.

Stonava, nella tristezza apatica che gli aveva sempre trasmesso l’ospedale, in quel mondo bianco e vuoto di cespugli secchi e natura in declino sapeva solo provare sensazioni stantie e si sentiva vecchio e stanco, sfibrato da una spossatezza così prevaricante da lasciarlo inerme. In tutto questo lei era una nota di colore fuori dalle righe, un contrasto inadeguato e tanto assurdo da rasserenarlo.

Non si accorse subito di aver appoggiato la testa piano al telaio della finestra, si era adagiato con la pacatezza con cui riposava sul seno di sua madre talvolta, quando voleva solo essere cullato e sentiva il cuore svuotarsi di ogni oppressione. Non si accorse nemmeno di aver inclinato le labbra nel primo accenno spontaneo di sorriso mentre la guardava chinarsi, forse per cercare qualcosa, Demian non riusciva a capire cosa ma non gli importava.

Un blocco di cenere cadde senza rumore dalla sigaretta che stringeva tra le dita e che andava consumandosi, ma non aveva più voglia di nicotina, voleva restare immobile a respirare la vita labile di quella ragazza che riusciva a stordirlo anche solo da lontano.

Avrebbe voluto avvicinarsi forse, per vederla meglio, per sapere la sua espressione e conoscere la linea del suo viso, per sentire quel peso sullo stomaco sciogliersi in una nuvola di nulla e scivolare via, perché era quello il vuoto che provava, un vuoto sereno che sapeva di cielo terso dopo settimane di tempesta.

Spense il mozzicone e richiuse la finestra con lentezza, ancora avvolto dalla calda coperta di un sentimento inspiegabile e familiare che aveva conosciuto solo attraverso la sua piccola bestiolina.

Era l’apparente spensieratezza che l’aveva ingannato, non aveva potuto fare a meno di sovrapporre alla figura sfocata di un’estranea Sarah, perché era lei che aveva desiderio di vedere ed era lei che avrebbe voluto osservare giocare.
Non riusciva mai a pensare a sua sorella adulta, e questo lo tormentava terribilmente, più di quanto volesse ammettere con se stesso, la paura di perderla lo ancorava al presente e il domani non esisteva, nulla gli faceva più male di questo. Non sapeva contenere il terrore primordiale di non poterla rivedere ed ogni volta che era troppo in difetto con se stesso, forse per fatalismo, non riusciva a non essere sopraffatto dall’ansia, come se non potesse incontrarla più se avesse perso anche solo una minima occasione di trascorrere del tempo con lei.

In quella ragazza però, per la prima volta, aveva intravisto come avrebbe voluto che fosse Sarah da grande, ancora leggera, ancora spontanea, piena di un’innocenza mai sporcata.

Era sempre terribilmente in ansia se si trattava di sua sorella e troppo irrazionale, il suo naturale pessimismo lo abbatteva sempre prima che riuscisse a costruirsi delle speranze e il suo traballante equilibrio interiore vacillava al punto che bastava una semplice sconosciuta vestita da zucca che gliela ricordasse per fargli tirare un’insospettata boccata d’ossigeno tra il malessere.

Decise di andarsene mentre la zia era ancora impegnata nella camera di maman, per risparmiarsi una scenata che avrebbe intaccato il suo fin troppo instabile buon umore.
Si sentiva ridicolo ma non voleva ammettere di star decisamente impazzendo, voleva illudersi ancora un poco di essere abbastanza forte da poter sopportare quella situazione a lungo, ché la forza doveva inventarsela se non c’era e lui di scelte alternative non ne aveva. Sapere di non avere possibilità però non lo aiutava a restare lucido, e niente a suoi occhi era più drammatico del diventare irragionevole e ingestibile.

Non voleva spezzarsi.

Non voleva anche quell’umiliazione, controllarsi era ciò che gli aveva permesso di restare in piedi e non riusciva nemmeno a concepire cosa ne sarebbe stato di lui se non ci fosse più riuscito.

Raggiunse la hall e cercò da lontano Marisa, ma l’infermiera non era nei paraggi e dietro al banco informazioni, a parlare con una donna bionda dall’aria sfatta, c’erano solo volti poco noti.

Si rassegnò a non vedere la signora per quel giorno e fece nuovamente per uscire all’aperto, quando due braccia si serrarono con inaspettata decisione attorno al suo collo.

Riconobbe il familiare profumo d’ibisco e la morbidezza di quella pelle di caramello sciolto, così in contrasto con la propria, candida.

«Sei di buon umore oggi?» gli sussurrò sfiorandogli l’orecchio con le labbra grandi. La sua cadenza veneta gli parve la cosa più scontata e ovvia del mondo e ne provò un affilato fastidio, un disagio insopprimibile di cui non riusciva a sbarazzarsi.

Sentiva il seno soffice e abbondante contro la schiena e le mani di Elena aprirsi sul suo petto, facendolo sussultare.

«Dami, sei più distante del solito» avvertì il sospiro caldo di lei sul collo e si morse l’interno della guancia per non rabbrividire «So che non lo facciamo spesso, ma puoi anche parlarmi»

«Non servi per parlare» rispose pacatamente, e lei s’irrigidì contro di lui per un breve istante, il tempo di ferirla e che quelle parole attecchissero.

Poi Ellie annuì «Hai ragione» le mani dalle dita lunghe, quelle dita da pianista mancata e infermiera fallita, scivolarono lentamente verso il bordo dei suoi jeans e lì si insinuarono accarezzandolo con esasperata lentezza «Se ne hai voglia allora…» gli prese il lobo tra i denti e lo succhiò e lambì con la lingua, in una provocazione che lo fece eccitare.

Le bloccò subito il polso e si voltò di scatto, guardandosi attorno per controllare che nessuno avesse notato i giochetti istigatori di Elena e quella sceneggiata da denuncia per atti osceni in luogo pubblico, il personale però era completamente dedito alla signora bionda e non aveva prestato loro nessuna attenzione. Per il resto, le seggiole della saletta d’attesa davano loro la schiena e sembrava che le poche persone sedute non li avessero notati.

Allora si concentrò su Ellie, che dai pochi centimetri in meno che aveva lo studiava con i grandi occhi da cerbiatta liquidi di desiderio, i corpi che si sfioravano. Avrebbe voluto baciarla, ma con cattiveria, avrebbe voluto morderla fino a ferirla e sentirla lamentarsi e sopportare e trattenere il pianto con quelle sue immense iridi lucide di voglia e dolore.

Avrebbe voluto e se ne vergognava.

Perché, perché le permetto ancora di toccarmi?

Eppure non riusciva a farne a meno in qualche modo, anche se non la sopportava e la trovava sì bellissima, ma in maniera così superficiale da risultarne scialba. Non sapeva nemmeno come avrebbe dovuto considerarla.

A volte la vedeva come un’amica o almeno s’imponeva di crederlo, ma lei era la prima e l’unica con cui avesse fatto sesso e l’unica da cui accettasse di essere toccato e per questo si ritrovava ad odiarla la maggior parte delle volte.

Gli piaceva, il tocco di Elena, era sensuale e eccitante. Gli piaceva quel tipo di rapporto che avevano sviluppato, in cui non doveva aspettarsi o desiderare di più: semplicemente lei era bella, disponibile a sopportare i suoi malumori in silenzio e disponibile anche in molti altri sensi.

Provava per lei solamente attrazione e i loro bisogni s’incastravano perfettamente, che poi Ellie fosse sciocca e indisponente non contava, che la odiasse, che lui fosse solo un altro della sua lista da femme fatale, non doveva importargli, andava bene lo stesso.

Elena lo conosceva molto bene ed era brava a leggerlo, gli si spalmò addosso e gli prese la mano libera, quella che non le stava trattenendo il polso, per portarsela fra le gambe.

Dem riuscì a stento a deglutire e si accorse di essersi indurito.

«Quando vuoi» gli ammiccò maliziosa, un sorriso soddisfatto sul volto da strega. Avrebbe voluto sbatterla contro il primo muro accessibile e scoparsela, che tutti vedessero che dannata, prevedibile stronza era e di come nascondesse sotto il sorriso affabile e dolente e il suo aspetto avvenente tutto il suo egoismo e la sua superficialità da prostituta d’alto borgo.

Ritrasse la mano e, continuando a tenerla saldamente per il polso, attraversò le porte scorrevoli e abbandonò il padiglione principale. Aveva paura di non riuscire a frenare il proprio istinto e di finire veramente con il compiere un’azione riprovevole davanti a tutti, perché quello era l’effetto terribile che Elena aveva su di lui e non era mai riuscito a combatterlo. La trascinò malamente sul retro dell’edificio, stringendo con più forza del dovuto e ignorando le lamentele di lei che piagnucolava con scarsa convinzione.

«Dami mi fai male»

La spinse contro il muro e la congelò con un’occhiata furibonda che la zittì all’istante. Ellie deglutì a fatica, ma poi gli sorrise e Demian pensò ancora, con rabbia, che tutto il male che desiderava farle lei lo meritava sempre, sapeva solo distruggere tutto e rovinare la sua perfetta bolla di pace. Le infilò la mano fra i capelli e la baciò con cattiveria, schiacciandola contro la parete e mordendole le labbra fino a farla gemere per il dolore. Le mani di Elena gli aprirono la felpa e la gettarono da qualche parte, poi s’infilarono sotto la sua maglietta. La pelle fredda di lei che seguiva il percorso degli addominali gli dava brividi di freddo e piacere. Demian interruppe il bacio e le aprì la bocca con le dita perché le succhiasse. Quando furono abbastanza umide, con poca grazia le scostò l’elastico dei pantaloni di cotone della sua divisa e il bordo delle mutandine, per infilare poco gentilmente due dita dentro di lei.

Elena mugolò, con quella nota dolente che Dem aveva sentito troppo spesso. Poi l’infermiera s’inarcò in avanti tra le sue braccia e cercò ancora le sue labbra, in un bacio che Demian non riuscì a non ricambiare, anche se non avrebbe mai voluto darle della tenerezza. Quando Elena sospirava nella sua bocca la sua eccitazione in quel modo la sua erezione pulsava in maniera dolorosa e la desiderava con un tormento inaccettabile.

Non aveva smesso di lubrificarla e di giocare con le dita durante quello scambio, e quando si accorse che il respiro di Elena si stava facendo troppo pesante ed era ad un passo dal piacere, Demian ritrasse la mano suscitando in risposta un ringhio di disappunto.

Allora le sorrise ironico, mostrandole il canino «Tocca a te» le sussurrò all’orecchio, mordicchiandole poi la pelle del collo per lasciarle un vistoso segno.

Sapeva di non doverlo fare, Elena era sempre stata chiara, non dovevano restarle dei segni o Simone avrebbe dubitato di lei, ma non gli importava niente, trasgrediva ogni volta e lei alla fine non opponeva resistenza. Ed infatti ancora una volta Ellie inclinò il collo per facilitargli il compito.

«Sei un viziato, ti ho abituato troppo bene» si lamentò.

S’inginocchio davanti a lui e gli abbassò la cerniera dei jeans senza esitare, ma non fece in tempo nemmeno a sfiorarlo, entrambi si bloccarono nel sentire un urlo improvviso alle loro spalle.

Demian allontanò Ellie facendo pressione sulle sue spalle, richiuse i jeans e si volse con sgomento, sperando di non essere stato beccato. Lo sgomento si trasformò in orrore quando riconobbe poco lontano una ragazza con la felpa arancio e la gonna celeste e una matassa di riccioli. Si sentì per un istante così svuotato che pensò davvero sarebbe svenuto, le gambe erano molli e probabilmente doveva essere più bianco di un cencio.

Di tutte le persone che avrebbero potuto imbattersi in quello scabroso spettacolo, quella sconosciuta era l’unica da cui non avrebbe mai voluto essere visto, perché sembrava ingenua e tanto sciocca e sembrava Sarah… e gli veniva da vomitare.

La ragazza però non li stava nemmeno guardando, Demian ci mise qualche secondo per realizzare questo dettaglio. Era caduta a terra, il ginocchio magro e spigoloso le sanguinava e lei, a così pochi metri da un momento tanto inopportuno, era concentrata solamente a tamponare, con le labbra arricciate in malumore, la piccola ferita.

L’orrore scomparve rapidamente e Demian rimase perplesso a studiare quella rara creatura ignara del resto del mondo mentre con uno sbuffo si rialzava, spazzolandosi gambe e gonna, e poi si chinava a raccogliere delle foglie sparse a raggiera intorno a lei. In un lampo di comprensione Demian capì che poco prima, nel cortile, era probabilmente questo quello che stava facendo, stava raccogliendo le foglie cadute.

Valutò che non doveva essere un genio, ma era terribilmente carina, così corrucciata e assorta.

Finalmente la ragazza alzò il viso permettendogli di vederla per davvero e Demian, che aveva pensato di avvicinarsi, di aiutarla forse, si ritrovò immobile e senza parole, con le ghiandole salivari che lo avevano abbandonato e la bocca arida come il Sahara.

I due boccoli scuri sfuggiti alla coda riccia incorniciavano un volto candido di porcellana e in contrasto con la pelle chiara e i capelli scuri, le labbra morbide sembravano rosse come lamponi. Era alta e la sua magrezza la faceva apparire ancora più sottile ma non goffa, quasi aggraziata nonostante l’imbarazzo infantile che caratterizzava ogni suo gesto.  Ciò che più lo aveva spiazzato di quell’incredibile volto dall’aria distratta e serena erano gli occhi grandi dal taglio orientale. La distanza non gli permetteva di distinguerne il colore, ma erano abbastanza espressivi da manifestare tutta la perplessità e l’imbarazzo che l’avevano colpita.

Demian non ne comprese il motivo, se non fosse stato che fino a pochi attimi prima era lui quello in procinto di compiere atti osceni in luogo pubblico, avrebbe giurato dalla reazione che la ragazza aveva avuto che era lei ad essere stata colta in flagrante mentre stava facendo qualcosa che non avrebbe dovuto.
Come a supportare quest’impressione, la vide arrossire fino quasi a sfiorare il colore della propria felpa.
«Non è come sembra!» esclamò nascondendo dietro la schiena le foglie che aveva appena raccolto «Cioè io… non…»

Demian era troppo sconcertato per andarle in aiuto, riusciva solo a esaminarla con le sopracciglia aggrottate ed una notevole confusione di congetture in testa. Lei si guardò attorno rapidamente, come alla ricerca di una qualche giustificazione che non le veniva, e Dem comprese dall’aria spaesata e innocente che non si era resa conto di aver interrotto qualcosa.

«Io devo andare!» balbettò imbarazzata e senza permettergli di ribattere qualunque cosa, quasi con un pirouette, si volse e corse via. Rimase immobile ancora per un momento e si sentì uno sciocco. Ellie che si schiariva la gola lo risvegliò dalla catalessi nella quale era caduto. Si era dimenticato della presenza dell’infermiera, altrettanto confusa ma decisamente meno affascinata di quanto non fosse lui dalla ragazzina appena scomparsa. Decise di non guardare più Elena in volto, recuperò invece la sua felpa e se la rimise senza chiuderla, prima di raggiungere il punto dove la ragazza era caduta. Era rimasta una foglia a terra, una foglia rossa che sfumava nel giallo. La raccolse e rigirò il gambo sottile tra le dita, facendola ruotare.

Era bella, non sapeva perché ora questo pensiero lo stesse folgorando come una verità assoluta, non gliene era mai importato nulla e non erano mai state altro che un elemento di corredo dell’autunno, le foglie, eppure ora la fissava e ci credeva davvero, che fosse bellissima. Ché se tutti gli alberi avessero avuto quella gradazione il cortile di quell’ospedale sarebbe stato meno triste, eppure forse quella sfumatura l’avevano avuta per tutto il tempo e lui per abitudine e noia non ci aveva mai prestato attenzione.

Nondimeno gli bastava pensare a quella ragazzina che come la peggiore delle bambine di cinque anni si dedicava ad un passatempo tanto sciocco e ci trovava un senso ed una bellezza che gli erano sempre sfuggiti. Disorientato si guardò attorno come se fosse potuta ricomparire da un momento all’altro.

Raccoglie foglie, non deve essere sicuramente un genio. Anzi, sembra non aver nemmeno capito in che razza di situazione è incappata. No, non è un genio.

E, nonostante questo, gli piaceva il suo volto, era bella in modo anticonvenzionale, anche con quel corpo spigoloso. Era bella per quegli incisivi che aveva notato essere divisi, per come in pochi secondi aveva mostrato venti espressioni diverse e aveva arricciato le labbra in modi astrusi e ridicoli, era bella per quegli occhi dal colore sfuggente, perché nell’insieme era una presenza tanto luminosa da risultare abbacinante. Davanti a persone come lei Dem sapeva solo chinare lo sguardo, erano come l’estate e lui non riusciva a sopportare la presenza del sole, non riusciva più a vedere nulla. L’aveva intuito già da quella finestra, che lei era questo, lo aveva capito perché con la sua sola presenza lo aveva riempito in qualche maniera di lei, di quel modo di essere che era l’opposto del suo.

Aveva su di lui un effetto stordente.

«Dami?»

La voce di Ellie ancora una volta lo riscosse. La vide appena, d’un tratto l’ascendente che con un solo sguardo aveva sempre esercitato su di lui non lo scalfì, al contrario quasi si meravigliò di trovarla ancora lì quando lui già l’aveva scordata.

«Dami stai bene?»

Infilò la foglia nella tasca della felpa e annuì distrattamente.

«Ci vediamo» bofonchiò, e se ne andò dedicandole uno sbadato gesto della mano.

La verità era che si sentiva stranamente bene e non voleva vedere Ellie, non voleva rischiare che di nuovo distruggesse la quiete che stava provando da quando aveva incrociato il volto di quella ragazzina troppo bella per essere vera.

À Demian

Capitolo quinto

Demian non sognava mai molto, o meglio, non ricordava mai i propri sogni. Gli restavano addosso come un sentore, un presentimento di dejà vu indistinto che si traduceva in una leggera e impalpabile patina di sudore sulla pelle che evaporava in un disagio inespresso con i primi respiri consapevoli. Appena stendeva le braccia, queste sensazioni svaporavano e restava come sospeso tra realtà e dormiveglia con gli occhi socchiusi volti al soffitto, come nel tentativo di riafferrare un’impressione perduta per sempre.

Erano i gesti, sua madre diceva questo quando era bambino. La sera, quando rientrava - non importava quanto fosse tardi- maman andava in camera da lui per baciargli la fronte e gli sussurrava di fare sogni d’oro. Per Dami quelle parole erano un rituale senza senso compiuto, un incantesimo, non le aveva mai scisse per coglierne il significato, non ne avevano. “Sognidoro” suonava proprio come una formula magica ed anche se avrebbe dovuto dormire, restava sveglio fingendo il sonno solo per poter sentire la voce dolce di maman che lo faceva addormentare.

Al mattino però i sogni non li ricordava mai, erano un quadro impressionista, una raccolta di sensazioni sfocate in un insieme di colori, come il soleil levant di Monet, con la sua barca che sapeva solo di ombra confusa nel calore aranciato della luce. Allora maman gli aveva spiegato che erano i gesti che facevano dimenticare i sogni, azioni istintive come stropicciarsi gli occhi o stirare le braccia. Compiere questi movimenti abituali era come dare un colpo di spugna alla lavagna della memoria.

Demian le aveva creduto, maman aveva sempre tante storie irreali per ogni cosa, una cantastorie moderna che trovava nel suo Io ogni spiegazione, non importava quanto sensata, e lui non era mai riuscito a metterla in dubbio veramente, anche le volte in cui non le credeva.

Così, era rimasto meravigliato quando, il mattino seguente, al risveglio, aveva impresso come un dipinto ad olio il sogno appena avuto, a pennellate chiare e definite.

Era meravigliato, ma aveva dato all’episodio il peso che si dà alle banali inezie quotidiane, non fosse stato che, il giorno seguente, l’evento si era ripetuto, lasciandogli addosso un languido desiderio di qualcosa ancora poco definito.

L’immagine che restava incancellabile sotto le palpebre, incisa, era sempre la stessa.

Era un parco di alberi frondosi e antichi, lo stesso dove portava la sua Lalami a passeggio quando aveva voglia di sfogare la propria solitudine, eppure nel sogno sapeva con certezza sconcertante che quel parco non era “quel parco”, ma il più semplice cortile di un ospedale, e lui si ritrovava seduto in placida attesa tra delle radici nodose, rannicchiato per combattere un freddo inconscio quasi annichilente. L’erba era secca e irrigidita e tutto era avvolto da una caligine surreale che lo rendeva stranamente consapevole di essersi addentrato in un sogno. 

Allora, colmo di quella consapevolezza, aspettava finché lei non compariva.

Cosa sognava, se le parlava, quei dettagli gli sfuggivano, impressa restava solo l’idea di una felpa arancio e di un corpo delicato dai contorni definiti in un’immagine appena accennata che di definito non aveva nulla. Gli restava addosso, come un parassita, la curiosità di poter sentire la sua risata, perché la immaginava scrosciante come un tintinnare di campanelli mossi dal vento, uno scacciapensieri di carne e sangue e sorrisi infantili, la curiosità di sapere la sfumatura di quegli occhi da gitana incantatrice.

Al risveglio, tutto ciò che gli era rimasto delle proprie fantasie erano una manciata di parole e un ricordo che non era mai esistito.

“Non è come sembra”

Quattro parole, le uniche che le avesse sentito pronunciare, dette non con la leggerezza dell’imbarazzo del loro primo incontro, ma sussurrate con un’inclinazione di disarmante malinconia, una fragilità inerme che la rendeva ai suoi occhi evanescente come un raggio di luce poroso appena filtrato tra i fitti rami di un’ombrosa radura.

L’esuberanza che la caratterizzava ed era stata evidente anche così, in un incontro di pochi minuti, lasciava poco spazio alla tristezza velata che Demian le cuciva addosso nelle sue fantasie, eppure l’istinto gli sussurrava che, sotto l’apparente spensieratezza, la malinconia le apparteneva, come in una forza di opposti che si attraggono.

Se la prima volta aveva soppresso il sogno, rotolandosi tra le lenzuola e succhiando il benessere che gli aveva gettato addosso come fosse nettare, rifiutandosi di uscire di casa e di andare a scuola per non sporcarsi ancora del mondo, il secondo giorno lo aveva invaso una nostalgia tale che, finalmente, gli era stato chiaro non avrebbe mai potuto lasciar correre.

Allora, se non era possibile sopprimere la smania che lo attraversava, la soluzione più semplice era stata prendersi il proprio tempo e sparire, almeno per qualche giorno.

Aveva preso Lalami con sé e si era trasferito da Nico.

L’appartamento dell’amico era un luogo singolare.

Sorgeva sotto un palazzo di appartamenti a sei piani, in periferia, e, a causa del dislivello del terreno, dal lato dell’ingresso risultava interrato. Se ne si seguiva il perimetro, si trovava che il retro era un susseguirsi di vetrate opache che conducevano ad un grande ingresso a due porte, forse un tempo destinato ai garage o ad una rimessa. Non aveva l’abitabilità, ma importava poco, l’affitto era più basso così e con il piccolo ingresso indipendente, interrato di una decina di gradini, c’era una privacy diversa. Ogni membro del gruppo aveva la propria chiave ed una stanza, se di stanze si poteva parlare. Quella di Demian si trovava nella grande rimessa sul retro, non aveva finestre e solo lo spazio per il materasso gettato a terra, ma a lui andava più che bene. Nicolas gli aveva ceduto tutto quello spazio illuminato dalle vetrate, era la zona più fredda della casa e d’inverno si congelava lì dentro, ma era anche lo spazio più grande, e lui l’aveva fatto proprio negli ultimi due anni. L’arredamento era essenziale, la si raggiungeva attraverso un piccolo corridoio che dava sulla camera di Dave, illuminata da un lucernario, e, appena varcata la soglia, sulla destra si trovava la cosa più simile ad una cucina che ci fosse in tutto l’appartamento: fornelli da campeggio appoggiati a spaiati mobili di legno, un mini frigo pieno più di alcolici che di viveri, e poi scaffali in metallo stipati di cibi in scatola a lunga conservazione, il tutto racchiuso in una conca a forma di L del muro, una rientranza dovuta allo sgabuzzino che era camera sua. In centro svettava una vecchia stufa a legna che talvolta accendevano d’inverno, ma non potevano usufruirne troppo a lungo, i vicini tendevano a lamentarsi del fumo e per questo, quelle rare volte in cui si trovavano tutti insieme a mangiare sul tavolo lì vicino, corredato da sedie di diverse misure, dovevano avvolgersi in felpe e maglioni.

Demian aveva appeso ai muri fogli di carta leggera alti quanto lui e parzialmente disegnati, lavori alla quale si dedicava sporadicamente, quando sentiva la voglia di sporcare qualcosa senza un fine; il tavolo della cucina era invaso da album, cartelle e pastelli, ma i colori a olio e le tempere, quelli li conservava su uno sgangherato carrello che si spostava di volta in volta insieme a lui, a seconda della voglia che lo trascinava.

C’erano a terra, parallele ai lati opposti dell’ambiente, due file di assi di legno che, se rimosse, rivelavano dei nascondigli, come sgabuzzini interrati, forse usati per conservare i viveri in passato, Dem ci aveva fantasticato sopra a lungo ma non era mai giunto a comprendere il loro utilizzo. C’erano delle scale a muro per potersi calare e aveva trovato pratico sfruttare quei ripostigli per conservare il materiale più ingombrante, i secchi di vernice, i rulli, le casse di bombolette spray e altro ancora. Niko anche li utilizzava, ci nascondeva le partite di cocaina, tra i suoi strumenti.

 L’unica nota che non gli apparteneva era la bicicletta scassata di Nicolas, gettata malamente contro la grande porta a due ante della rimessa, accanto a un vaso pieno di fogli arrotolati, tentativi di disegni mal riusciti.

Aveva trascorso lì dentro i successivi quattro giorni, concentrandosi solo sul lavoro, perché quello era il problema, quando la smania lo prendeva doveva sfogarla per darle un senso, sfogarla fino ad esaurirla per poter tornare a respirare.

Si sentiva languido, colmo di un’esasperazione dolciastra, sollevato come da una carezza. Creare in quello stato di grazia era come fare l’amore, assecondare una frenesia che trovava piacere solo nella sua massima espressione.

Dave però doveva essere nuovamente in rotta con i suoi genitori, perché anche lui aveva occupato in maniera più o meno fissa la tana di Niko e proprio per questo non lo aveva abbandonato un attimo. Aveva passato i pomeriggi seduto per terra contro il muro, magari con una canna, una volta con dell’Lsd che Demian aveva accettato di buon grado: gli acidi lo rendevano sensibile ai colori, li amalgamavano in maniera imprevista, un guizzo di luce, una lucentezza che non avrebbe mai considerato da lucido, una folgorazione che dava un senso ad ogni cosa.

E in tutto questo Dave, come un cagnolino fedele non dissimile a Lalami ed altrettanto desideroso delle sue attenzioni, non lo aveva lasciato un momento con se stesso.

«Cazzo Dave! Ti levi dai coglioni?»

E il ragazzo dalla cresta per l’occasione blu, sbuffava e si lagnava «Mi rompo. Ma non molli mai quei pennelli di merda? Dai usciamo, andiamo a fare una partita a biliardo! Mi sto rompendo il cazzo, Dem!»

Demian aveva perso il conto di quelle uscite fastidiose e delle volte in cui aveva ribattuto «Tu scopi mai quando qualcuno ti guarda?»

Dave la prima volta si era accigliato «Che domanda del cazzo è?»

«È come se stessi scopando e tu mi stessi guardando. Non vengo se un uomo mi guarda»

Le volte seguenti l’amico aveva riso e basta «Ehi Dem, non è che ti ecciti se ti guardo io? Ti sta venendo duro fratello, ammettilo!»

«Vaffanculo stronzo»

Il quarto giorno era sbottato, aveva preso a calci Davide in un moto d’ira, sotto gli occhi indifferenti di Niko che sorseggiava il proprio caffè con totale nonchalance, aveva recuperato cane, cartelletta con gli schizzi e giusto due o tre tele, e se ne era tornato a casa.

La vena creativa non si era esaurita, nonostante i suoi sforzi, al contrario come un fiume in piena lo colmava e soffocava al punto che si sentiva costretto a svuotarsi come un naufrago cerca di svuotare d’acqua la propria scialuppa per restare a galla il più possibile.

I sogni non erano cessati, non si erano prosciugati nemmeno dopo la sua marcia forzata con poche ore di sonno, poco cibo e troppe droghe creative, non si prosciugavano nemmeno ora che era tornato a casa.

Il sesto giorno si era svegliato con un grande mal di testa e la voglia di annegare nel Brufen per anestetizzarsi come si doveva. Aveva aperto gli occhi piano, la stanza era già illuminata a giorno e senza le lenti a contatto e i suoi occhiali da sole vedeva poco e male. Qualcosa di umido e caldo continuava a posarsi con dovizia sul suo volto, lasciando una scia bagnata dietro di sé, ma era così intontito che ci mise qualche istante per mettere a fuoco Lalami, la sua immensa lingua rosa penzolante e la coda morbida che si agitava gioiosa.

Quando finalmente riconobbe i suoi occhioni neri tra il pelo crema balzò all’indietro con uno scatto, finendo oltre il bordo del letto. La caduta rovinosa in un groviglio di lenzuola che ne seguì gli costò una dolorosa botta al fondoschiena.

«Lala!» si lamentò cercando con movimenti spastici di districarsi dalla coperta.

Lalami non coglieva mai il suo tono di rimprovero, la sua sola voce bastava per farla scodinzolare di più e forse non era il cane più brillante che potesse capitargli, ma nella sua dolce dedizione c’era qualcosa di profondamente commovente che la rendeva adorabile. La cucciola lo raggiunse subito per ricominciare a leccare con cura il suo braccio destro, che spuntava oltre la stoffa come un invito palese, per lei, a giocare.

Con rassegnazione e un moto di tenerezza che lo aveva fatto sbollire all’istante, Demian afferrò la piccola palla di pelo, accettando così il suo affetto bavoso, e a sua volta iniziò a grattarla dietro l’orecchio e sul pancino.

Come Lalami si contorceva per potersi mettere pancia all’aria era una cosa che lo faceva sempre ridacchiare, non aveva dignità, solo un morboso desiderio di coccole ed una zampina che si dimenava come posseduta se toccava il punto giusto.

Perso nel suo rituale mattutino ripercorse con la mente, ancora una volta, il sogno appena trascorso.

Perché aveva sognato, di nuovo, lo stesso episodio, era la quarta notte che gli capitava e non riusciva a darsene ragione.

Senza dubbio qualcosa di lei aveva risvegliato un impulso sopito, ma Demian stesso ignorava cosa fosse quella sfumatura che il suo inconscio aveva colto e che lo tormentava tanto profondamente. Capitava d’incrociare il viso di un estraneo e di esserne irrimediabilmente attratto, come a seguire un filo invisibile, eppure non aveva mai provato un tale trasporto per qualcuno e questo lo frustrava. Se lo avesse capito, quel di più, sarebbe riuscito a mettere da parte un’immagine senza importanza che cresceva nella sua memoria in maniera forzata e artificiosa, un ricordo che non lo era davvero ma che lui stesso continuava a vivere come tale.

«La tua storia d’amore con il cane è sempre affascinante, devo ammetterlo»

Al suono imprevisto di quella voce, Demian si dimenò, scacciando il lenzuolo, e si mise a sedere sul parquet, gli occhi spalancati con meraviglia.

Sulla porta, appoggiato allo stipite con le braccia conserte e l’aria da fighetto per cui lui lo avrebbe volentieri preso a pugni, c’era suo cugino.

«An?» la lingua impastata dal troppo silenzio si attorcigliò facendogli biascicare il nome e rivelando il suo stato di poca lucidità. Acchiappò Lalami e la attirò a sé, ché già la sua adorabile palla di pelo si stava precipitando verso il nuovo venuto scodinzolando, e a Dem l’idea non piaceva. Lala, per protesta, gli morse le dita e si dimenò, puntando le zampine contro il suo petto per allontanarlo e raggiungere Julian, ma lui non mollò la presa e non glielo permise. Era assurdamente geloso di Lalami, era la sua cucciola e l’amava al punto che provava fastidio quando tentava di accogliere un estraneo con lo stesso entusiasmo riservato a lui. Il cane non era una persona, era solo una cucciola, e razionalmente sapeva di non poterla trattare come un essere umano e pretendere  che lei capisse la differenza di comportamento che, secondo la sua testa da padrone problematico, avrebbe dovuto adottare per farlo felice; saperlo però non gli impediva di essere possessivo come fosse una donna pronta a tradirlo.
Nel mentre il cugino aveva abbandonato la sua posa da fotomodello solo per scostarsi, con fare teatrale, il ciuffo biondo dagli occhi.

«Non sono la persona che speravi di vedere? Dalla tua faccia potrei quasi credere che finalmente tu ti sia trovato una ragazza» si fermò solo per squadrarlo con la fronte corrucciata ed un sorrisino ironico «Ma da come stringi Lala direi che la tua vita amorosa con il cane procede come sempre!»

Canzonarlo era la ragione di vita di Julian, da quando poi aveva portato a casa Lalami, due mesi prima, Demian si era dedicato a lei come un padre premuroso e ossessivo, soprattutto quando sua madre o sua sorella non erano nei dintorni. Sfogava solo su Lala tutto il suo amore represso e questo atteggiamento gli aveva valso la beffa dei familiari tutti, di Jules in particolare.

Si morse l’interno della guancia e decise che, per quella volta, si sarebbe trattenuto dal fargli notare che non faceva ridere mai neanche un po’.

«Cosa ci fai qui? Non eri in America?»

Julian sorrise apertamente, uno sfavillare di denti e labbra stese che facevano pensare ad un tonto senza pensieri, un libero sciocco che della vita sapeva vedere solo il bicchiere mezzo pieno, come se il male non potesse scalfirlo. Jules era così, completamente diverso da lui, carico di una serenità e di una forza interiore che, forse, avrebbero dovuto farlo sentire in difetto, ma che grazie alla sua spontaneità senza riserve si trasmettevano anche a lui quando erano insieme, come una boa di salvataggio in mare aperto a cui affrancarsi per non affogare. Con quel sorriso ebete, Julian gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi e Demian l’accolse, non liberando però Lalami.

«Sei il solito stordito, sono tornato domenica! Te lo avevo anche scritto, ma tu i messaggi non sai nemmeno cosa siano, vero?» lo rimproverò bonariamente, scuotendo la testa e il suo ciuffo biondo da idolo delle teenager.

Era stato via per un mese.

Era stato pesante, quel mese. Era stato come essere soli, senza avere qualcuno con cui parlare almeno un poco. Era partito alla fine di agosto per New York e Demian, considerati i giorni trascorsi e l’inizio dei corsi universitari, avrebbe dovuto saperlo già da sé che sarebbe rientrato a breve, solo che Jenevieve in quel mese aveva avuto uno dei tracolli peggiori e non era stato in grado di pensare ad altro che a maman.

«Sarah mi ha detto che sei sparito da una settimana. Ha detto che non ti sei più nemmeno fatto sentire»

Incassò la testa tra le spalle.

Quelli erano i momenti in cui si rendeva conto di quanto le parole di Julian potessero pesare su di lui: un suo rimprovero, anche detto con tono giocoso, lo sviliva tanto da farlo tacere, da abbassare gli occhi. La verità era che Demian invidiava Julian e lo ammirava, a modo suo, per quanto lo reputasse uno sciocco che non sapeva far altro che correre dietro alle donne.

Gli invidiava la leggerezza di vivere e gli invidiava Sarah.

Perché Jules viveva con lei, la adorava e poteva trascorrerci insieme più tempo di quanto non fosse concesso a lui da un anno a quella parte.

«Non c’è bisogno poi che ti dica che mia madre è sul punto di chiamare la Guardia Nazionale per recuperarti. Solo prima di uscire mi avrà ripetuto almeno quindici volte che gli risponde sempre la segreteria telefonica» aveva incrociato le braccia al petto ed assunto la sua espressione eloquente da ti conviene parlare, l’unica che, a volte, riusciva a cavargli qualcosa da quella gola senza voce che si ritrovava.

«Come sta lei?» lo sussurrò con tono labile e i suoni strozzati da uno spasmo, e lo guardò appena, con il capo chino. L’ombra morbida delle proprie ciglia abbassate offuscava il volto del cugino: era il senso di colpa che non gli permetteva di affrontarlo a viso aperto, aveva paura della risposta, odiava il proprio egoismo che lo spingeva a scappare e ritrarsi ogni volta che qualcosa lo sfiorava, lo odiava perché poi l’imbarazzo e la vergogna gli rendevano difficile tornare dalla sua piccola peste. Temendo la risposta abbracciò Lalami con più dolcezza, permettendole di ricominciare a leccargli la mano.

Julian scosse la testa sbuffando «Potrà meravigliarti, ma a parte un fratello cretino Sarah sta benissimo. Che tu ci creda o meno la mia cuginetta è tosta, non si lascia abbattere da nulla» socchiuse gli occhi in un’espressione scrutatrice e sospirò «Contrairement à toi, direi»

Demian inclinò il capo e si morse ancora la guancia, per seppellire l’imbarazzo. Si rendeva conto di non avere un bell’aspetto in quel preciso istante, si era curato poco.

Succedeva sempre così, era un istinto che non poteva combattere, quando creava pensava solo a creare, a dipanare quel filo di pensiero ingarbugliato per cercare di arrivare al bandolo, bandolo che non afferrava mai. Ed infatti, come a punirlo, ogni sua opera era incompleta, vuota, nonostante vivesse solo per quel momento, l’attimo dell’ultima pennellata, dell’ultimo sguardo ad un lavoro finito.

Non si faceva la doccia da qualche giorno, aveva dormito male, mangiato meno e fumato troppo. Non sapeva come giustificare quella sua condizione da rifiuto.

«Ho avuto da fare»

Posò a terra Lala, che non aveva smesso un solo istante di muoversi, e subito la cagnolina corse a rosicchiare il lenzuolo. Gli strappò un sorriso intenerito, tutto di lei era tenero e da coccolare. Jules aveva la fronte corrucciata, una piccola ruga si stava scavando fra le sue sopracciglia, stava rimuginando sul senso delle sue parole e Demian non se ne meravigliò: se c’era qualcuno nella sua vita che non prendeva mai per buona una sua affermazione ma ne ricercava sempre un senso nascosto, come un messaggio in codice, quel qualcuno era suo cugino.

«È tornata?» la ruga si appianò all’istante e il volto di Julian si aprì un sorriso entusiasta che lo imbarazzò, se possibile, più di tutta la conversazione cuore a cuore appena avvenuta.

«Oui» mormorò, senza distogliere la propria attenzione da Lalami.

«Mon dieu, ti è tornata l’ispirazione finalmente, dopo mesi di facce lunghe neanche t’avessero ammazzato il cane, e il massimo che sai fare è quella smorfia e dirmi questo stupido “oui”?»

Julian si lasciò andare ad un’energica manata d’incoraggiamento amichevole fin troppo sentita sulla sua spalla, manata che riuscì perfino a farlo vacillare sui propri piedi. Demian si passò la mano sul collo, a scompigliare i capelli già di per loro arruffati in un groviglio di lana bianca, mentre cercava di trovare le parole e di domare il proprio imbarazzo. Era vero che da mesi aveva sofferto una crisi da tela bianca che l’aveva abbattuto fino alla depressione: non riuscire a dipingere era per lui come non riuscire ad urlare, a cantare, a piangere, una frustrazione costante e un dolore sordo che lo faceva sentire impotente e inutile, ma avrebbe preferito riuscire a tenere per sé quegli stati d’animo da donna in fase premestruale, e che fosse stato tanto evidente persino ai suoi parenti lo poneva in uno strana e immotivata condizione di mortificazione.

Julian, troppo entusiasta per lui per rendersi conto della vergogna in cui stava sguazzando, riprese «Come minimo ora devi farmi vedere che cosa sei riuscito a tirare fuori»

Demian sussultò e finalmente sollevò il volto per guardare in viso il cugino, aveva gli occhi grandi dal panico. Jul non se lo lasciò sfuggire e arricciò ancora le sopracciglia, in un moto di perplessità.

«Tutto bene?»

Il momento peggiore per lui era sempre quello delle spiegazioni, e sulle tele conservate nell’altra stanza sapeva di doverne dare molte, e non le conosceva nemmeno con certezza. Si sentiva in difetto se considerava che non gli era più riuscito di fare neanche uno schizzo a carbone degno di nota per mesi e poi, semplicemente, era bastato un incontro puramente casuale e anonimo per portargli una ventata d’ispirazione sbocciata in maniera imprevista e morbosa. Piuttosto che ammettere la vera ragione di quel momento creativo, avrebbe preferito poter tornare allo stadio di monotona apatia e di sentimenti inespressi precedente quei suoi sogni ricorrenti.

Lo sapeva perfettamente, che Jules non gli avrebbe più dato tregua se avesse visto i suoi disegni.

«Ehi Dami? Ci sei?»  la mano di Julian sventolò insistentemente a pochi centimetri dal suo naso. La scacciò con un gesto secco del braccio «Quanto sai essere noioso. Sì, ci sono. No. Non ho intenzione di farti vedere nulla»

Il suo migliore amico abbozzò un leggero sorriso che doveva essere di comprensione, ma che nascondeva una finta condiscendenza che Demian conosceva fin troppo bene. Nonostante lo sapesse, non riuscì comunque a precederlo: con una rapida svolta Julian corse fuori dalla stanza e attraversò sbandando il corridoio. Quasi sbattè contro la porta di quella che un tempo era stata la lavanderia di casa e che ora era diventata il suo personale atelier. Riuscì a raggiungerlo e ad afferrargli il braccio per strattonarlo poi bruscamente, solo che ormai era troppo tardi, il cugino si era già irrigidito davanti all’ultima tela abbandonata sul cavalletto, e si guardava attorno sbigottito.

La pupilla sembrava mangiare il verde dorato dei suoi occhi grandi, così simili a quelli di suo padre e distanti dal taglio obliquo ed esotico di Claire.

Demian si sentì colto in flagrante, abbandonò stancamente le braccia lungo i fianchi e chinò un poco le spalle, come per prepararsi istintivamente ad incassare i commenti che sarebbero seguiti a quell’analisi indesiderata.

Sul muro, fissati con delle puntine, e appesi ad asciugare con delle pinze ad un filo, decine di fogli facevano sfoggio di un unico, ricorrente soggetto.

E il soggetto era quella ragazza sconosciuta incontrata più nel mondo onirico che nella vita vera.

Si stropicciò il viso e rosicchiò la guancia nel suo abituale gesto di nervosismo, alla ricerca delle parole giuste che spiegassero un’ossessione che sfuggiva a lui stesso. Era tormentato dalla presenza soverchiante di quella ragazza, c’era qualcosa in lei, nella sfumatura non colta dei suoi occhi, nei movimenti infantili e nella piega aggraziata del suo capo in una muta confusione, qualcosa che razionalmente non riusciva a identificare, ma che il suo inconscio doveva aver riconosciuto. Una sfumatura di nostalgico forse, un senso di appartenenza, come se solo guardandola avesse potuto sapere in un istante che loro erano della medesima sostanza, un’essenza condivisa nata dalla stessa fonte. E non importava rivederla, non era nei suoi interessi conoscerla, semplicemente l’aveva riconosciuta come sua eguale ed era rimasto affascinato dalla sua bellezza ingenua e inconsapevole.

«Non ha gli occhi» constatò Julian, parlando dopo qualche minuto di silenziosa contemplazione.

«No, infatti»

«Io te lo dico, è un po’ inquietante»

Dem sollevò l’angolo destro della bocca in un cenno divertito, per il tono petulante che Julian aveva usato e per quel suo familiare quanto terribile vizio di affermare una sua personale verità con un “io te lo dico”. Si concesse una vanitosa e auto celebrativa occhiata a tutti i propri lavori, con un sottile compiacimento per l’uso dei colori ad olio ed una punta di indisposizione nel realizzare, ancora, che mancava qualcosa alle sue tele, qualcosa di essenziale.

L’incapacità che sentiva di afferrare l’essenziale era solo un’altra manifestazione dell’inettitudine che lo caratterizzava e che proprio non riusciva a combattere. In quasi tutte le opere, la ragazza era rappresentata da lontano, sottile come un giunco, appoggiata con delicatezza ad un albero o magari di schiena, con quella massa di ricci indistinta disciolta sulle spalle. Era questo che mancava, il suo viso, era questa l’assenza principale.

Si conosceva abbastanza da sapere che, finché non fosse riuscito a raffigurarla per come era davvero, disciogliendo nei colori l’impressione onesta di quello che gli aveva lasciato addosso, non si sarebbe mai liberato di quell’asfissiante momento di sfogo artistico.

Jules tossicchiò con fare forzato «Allora sulla ragazza ci ho visto giusto, eh?» ammiccò, dandogli una leggera gomitata sul braccio.

Demian si ritrovò ad alzare gli occhi al soffitto, esasperato a prescindere «No. Sei completamente fuori strada»

Suo cugino si accigliò nuovamente, e questa volta accompagnò il gesto con un arricciamento grottesco del naso. Dem avrebbe solo voluto essere inghiottito dal pavimento, per non dover dire chiaramente che, in qualche modo, aveva assunto l’atteggiamento di uno psicopatico, potenziale stalker.

«Non è la mia ragazza. Non la conosco. Non ci ho mai parlato»

Maledì la propria scarsa capacità di eloquenza e il sorrisetto provocatorio dell’amico. 

«Beh, da questi non si direbbe! Sei diventato uno stalker cuginetto mio?»

«No!» urlò subito.

Non riuscì a darsi un contegno e cadde dritto nella provocazione di Jules, per questo si maledì di nuovo all’istante. Per quanto non fosse solito alla sua persona, stavolta si ritrovò ad arrossire, come colto in fallo, e d’altronde era tremendamente facile con la sua carnagione, ancora più facile se le frecciatine ricevute erano perfettamente in linea con i suoi stessi pensieri.

«Senti, putain, è bella va bene? È un buon modello di base. Niente di più e niente di meno!»

Jul scoppiò in una fragorosa risata che lo irritò.

«Quindi è solo una musa ammirata da lontano?»

«Solo intravista» sibilò a denti stretti.
Il cugino lo soppesò un istante, facendo scorrere le pupille attente dalle dita dei piedi scalzi alla punta dei capelli spettinati, poi gli cinse a tradimento il collo, trascinandolo fuori dalla stanza.

«Fratellino mio, tu hai seriamente bisogno di una ragazza!»

Dem lottò per liberarsi da quella stretta e quando non ci riuscì si ritrovò a sbuffare, esasperato e imbronciato come un bambino.

Con tutto l’affetto possibile, avrebbe voluto restare solo, non di certo in compagnia di Jules, non in quel momento. L’immagine del sogno era labile e i contorni della sua memoria iniziavano già a slabbrarsi come bordi sdruciti di una tovaglia senza orlo. L’intreccio si dissolveva e così il ricordo, e lui non aveva avuto ancora il tempo di acciuffarlo per fermarlo nel tempo e rendere eterno nella sua memoria quell’incontro onirico - la piega di quel collo morbido e candido, sottile, la voluttuosità di quei riccioli, e il sorriso, quel sorriso da Esmeralda.

Era triste sentirlo scivolare via, avrebbe voluto dipingerla ad arcobaleno, quel mattino, come se il corpo di lei fosse stato un prisma di luce dalle mille facce che rimandava tutti i colori insieme, perché quella notte la sensazione che gli era rimasta addosso, viscosa e molle, indefinita, non aveva un solo colore e non era reale, non era terrena, era una sensazione sospesa e languida, indolente come un gatto disteso a prendere il sole.

Non aveva colore, aveva solo luce.

Quella ragazza sapeva di luce, forse ne aveva anche la consistenza e l’odore, quel profumo di terra calda e aria rarefatta, quella sensazione di bruciore sulla pelle gradevole e soffocante insieme. Senza che se ne accorgesse il pensiero era ancora scivolato su di lei e si stava domandando, per la millesima volta, perché quella sconosciuta si trovasse nel cortile dell’ospedale quel giorno e cosa stesse facendo e per quale ragione. Gli piaceva, a volte, idealizzare il tutto e rivedere quei ricordi con le tinte di un quadro antico, rinascimentale, toni vividi e ombre nette e taglienti come lame, a plasmare figure corpose e solide simili a statue. Un’immagine sacra dove lei quasi lo metteva in soggezione, dove ogni gesto era poesia e aveva qualcosa di nascosto, che gli sfuggiva, ma che dava profondità a quel momento sopra ad ogni altro. Una verità celata a lui preclusa ma che, immaginava, lei potesse vedere e sentire, come se fosse Lachesi.

Allora tutti quei colori e quella luce assumevano un senso arcano e lo rasserenavano.

Lalami, nel frattempo, li aveva seguiti scodinzolando senza togliergli gli occhietti vispi di dosso, e aveva cercato di richiamare la sua attenzione, per ricevere anche solo una carezza. La notò e gli venne da ridere «Cosa me ne faccio di una ragazza? Io ho Lala, ricordi?»

Lala lo osservava davvero con la tenerezza che si riserva ad un amante, innamorata persa, e Demian la adorava per questo, la cagnolina era l’unica intima compagnia che si era concesso da quando Sarah era andata a vivere da sua zia e sua madre faceva avanti e indietro dall’ospedale. Per questo aveva sviluppato una dipendenza assurda e irragionevole verso l’affetto incondizionato che Lalami gli dimostrava ogni giorno.

«Sei un caso perso. Hai quindici anni: i tuoi ormoni si può sapere dove cazzo sono?»

Arrivati in sala Dem si staccò da lui, ridendo e scuotendo insieme il capo. Si trovava sempre senza parole davanti alle sue affermazioni troppo indiscrete.

«Almeno dimmi che non sei più vergine! Devi rispettare le tradizioni di famiglia!» continuò Jules imperterrito, ignorando il suo palpabile imbarazzo, magari non visibile dalle sue espressioni ma certamente percepibile nei gesti.

«Non è una tradizione di famiglia, ma una tua tradizione» gli fece notare dandogli le spalle per chinarsi sulla televisione e accenderla insieme alla Playstation «E solo perché eri un puttaniere!» specificò, nella speranza di fargli tagliare il discorso.

«Non puoi capire. Io ero il tuo modello, ero responsabile della tua istruzione! È stato un grande peso per me sapere di essere il tuo maestro»

Dem scosse con rassegnazione la testa: speranza vana.

«Risparmiami le tue stronzate di prima mattina»
Gli passò un joystick e Jules lo prese al volo.
«È quasi mezzogiorno Dami. Capisco che il mondo reale ti va stretto, ma non è proprio “prima mattina”»

Allora Demian si raddrizzò e scrollò le spalle con noncuranza «Non è che mi cambi granché. Fifa ti va bene?»
Era solo di un torneo alla Play di cui aveva bisogno, per distrarsi in maniera sana, una volta tanto, senza fare sciocchezze. Questo era ciò che gli suggeriva una vocina nella sua testa, una petulante, fastidiosa voce che Demian associava al suo latente spirito di sopravvivenza che cercava, talvolta, di farsi sentire.

Di cose sciocche e senza senso ne aveva fatte fin troppe nell’ultimo periodo e ora che Julian era tornato, forse poteva concedersi una tregua e ricominciare a respirare invece che cercare di soffocarsi da solo.

«Ovvio» rispose spiccio Jules.

Dem si lasciò andare in modo poco elegante accanto al cugino e tacque in attesa che il gioco si caricasse, per godersi quella piccola parentesi e ricollocarla finalmente nella sua quotidianità fin troppo scossa. Gli era mancato davvero, trascorrere la domenica pomeriggio con Julian, a bere Ceres perché l’amico apprezzava solo la birra doppio malto, a fumare e giocare tutto il tempo a calcio. Era stato solo un mese, ma gli era parso di più, forse era stato solo il mese più difficile.

Demian iniziava a sentirsi senza speranza e questo gli faceva paura, forse per questo era stato il più difficile.

Probabilmente maman non sarebbe tornata a casa.

Per questo era stato difficile.

Come se avesse letto l’improvviso incresparsi dei suoi pensieri, Lala lo chiamò grattando insistente la sua gamba con la zampetta morbida. La sollevò e la poggiò delicatamente sul divano accanto a lui, permettendo che gli leccasse la guancia quando la piccola palla di pelo si sporse con la lingua a penzoloni verso il suo volto.

La mollezza viscida della sua linguetta gli faceva il solletico e si ritrovò a ridacchiare.

«È la cosa più schifosa che io abbia mai visto!» non perse occasione di apostrofarlo Jul, con una smorfia disgustata. E poi, ancora «L’hai viziata troppo»

Dem lo incenerì con una delle sue occhiate più ostili «La mia Lala può fare tutto quello che vuole!» soffiò gelido.

«Sì, certo. Tu e quel cane avete un rapporto malsano, io te lo dico! Ti sbaciucchi lei quando sei depresso?»

Una cosa di Julian che non gli era mancata era la sua sfacciataggine e sì, anche quella capacità rara di dire sempre la cosa sbagliata e di fare osservazioni demenziali gratuite.

«Senti, scegli la tua squadra e non rompermi»

Jules sorrise condiscendente, inclinando il capo come un cucciolo perplesso prima di sollevare le mani in un gesto di resa «Ok, ok. Concetto afferrato, non toccare Lalami. Piuttosto, ricordami di darti il regalo che ti ho portato dopo, ti piacerà un sacco»

Mugugnò un “Ok” scarsamente interessato, tanto lo sapeva che il cugino non si sarebbe offeso per la sua mancanza di entusiasmo. Aveva un rapporto discutibile con i regali, lo mettevano in imbarazzo e allora cercava di tenersi sul leggero per non pensarci.

«Ah, Dami» riprese ancora quello, dopo un altro istante di silenzio «Prima che inizi la partita…» esitò, e a sentirlo esitare Demian mise in pausa il gioco per alzare finalmente lo sguardo assonnato su di lui, in un barlume di lucidità più consapevole: Julian era privo di tatto, senza speranza, e nei suoi confronti anche una grande carogna. Era insolito vederlo trattenersi, come alla ricerca delle parole giuste, quando in genere sparava a zero.

«Quella ragazza, perché non aveva mai gli occhi?»

Deglutì rumorosamente un groppo di saliva che minacciava di soffocarlo e si morse l’interno della guancia e poi succhiò il labbro inferiore, in una concatenazione di gesti abituali che gli davano il tempo di raccogliere i pensieri.

Anche il ricordo di quella notte era perso, di nuovo, come ogni giorno negli ultimi sette giorni. Eppure, Demian ci provava davvero, era sicuro di riuscire a distinguerli, nei suoi sogni, quegli occhi da gitana incantatrice.

Era sicuro di riuscire a vederne il colore e quella sfumatura sconosciuta che, in quel parcheggio, non era riuscito a mettere a fuoco abbastanza velocemente prima che lei se ne andasse. Doveva essere quello, il buco nero d’incompletezza e frustrazione per cui non riusciva ad essere soddisfatto e non riusciva a smettere di provare ad afferrare l’essenza di lei.

«Perché non me li ricordo» chiarì a voce bassa, mentre le dita scivolavano nel morbido pelo di Lalami per dargli un contatto con il reale e non farlo perdere nei propri pensieri «Non sono riuscito a vederli, o forse li ho visti, ma non riesco a ricordarli. Credo di sognarli quasi ogni notte, però quando mi sveglio, al mattino, sono già scivolati via e mi resta solo l’impressione di quello sguardo sulla pelle. Vorrei solo catturarlo, solo per un momento, allora forse tutte quelle immagini avrebbero un senso»

ANGOLO AUTRICE

Questo è un capitolo insolito, almeno è l’impressione che ne ho ricavato rileggendolo ancora e ancora, per essere sicura di non aver creato una situazione eccessivamente onirica, eppure temo sia proprio quello che è successo e, come sempre, sconfitta dai miei stessi impedimenti getto la spugna!

L’ispirazione, che sia nello scritto come nell’arte figurativa, è sempre difficile da afferrare, va e viene e a volte sono proprio le sciocchezze più impensabili a far nascere un germoglio di creatività, uno sguardo, un movimento, una frase o una situazione.

Personalmente, mi capita di far trascorrere quasi un anno tra un disegno e l’altro, e non è che nel mentre non scarabocchi, ma un lavoro vero, intriso di tutta me stessa e della mia fatica e della mia passione, quello mi capita così raramente da farmi disperare.

Il disegno è il mio grande amore non corrisposto che si fa desiderare, e per questo ho scelto d’impostare questo capitolo in questo modo, potrà sembrare assurdo ed ognuno effettivamente percepisce i periodi di vuoto creativo a modo proprio, ma in questo io e Dami siamo simili (ovviamente lui è più talentuoso, ma non vale visto che le sue doti artistiche sono ispirate a quell’idiota di mio fratello e beh, la statua della tigre scuoiata fatta durante il suo secondo anno ancora mi fissa con baldanza e ho passato giornate intere a farne bozzetti, senza farmi vedere per non omaggiarlo troppo!) e volevo che almeno qualcosa di me lo avesse!

Per esempio, e lo condivido così, anche se non vi interessa, questa storia è nata in una giornata d’attesa in ospedale. Ero così esasperata che ero scesa a prendermi una cioccolata alle macchinette insieme a mia cugina, ma ovviamente quando avevo ritirato il bicchiere non c’era la paletta, ed ero tanto irritabile da averci fatto un monologo sopra! Poi, tornata in camera, avevo preso un giornale sul tavolino e avevo letto la notizia di un gruppo di ragazzi arrestati per spaccio.

Ecco, adesso sapere da dove nasce il mio Dami!

Oggi sono in vena di chiacchere a vuoto, ma tra qualche giorno sarà l’anniversario di quel giorno, ed io sono una nostalgica, è come se parlassi del mio bambino troppo cresciuto e mostrassi le foto della sua infanzia alle vicine di casa annoiate che non sanno come sottrarsi al monologo!

Mi ritiro e spoilero (sì, sono un’immensa, carognosa spoileratrice!) dicendovi che finalmente, nel prossimo capitolo la ragazza avrà un nome, ché forse è anche il caso di iniziare a conoscerla!

Ps: finalmente, evviva Julian!

À Demian

Capitolo sesto

À Demian

Capitolo settimo

La linea scura della grafite, seguendo il percorso della sua mano, si delineò precisa come una ferita netta sulla carta spessa da disegno.

Demian ne ascoltava il rumore, un grattare leggero, un minimo attrito della mina, piacevole, confortante. Riusciva a non pensare al dolore affilato che s’inerpicava su per le dita e rendeva i movimenti più lenti e scostanti. Nonostante il male non voleva aspettare, sentiva che, forse, quello era il momento giusto, forse sarebbe riuscito dove aveva fallito costantemente negli ultimi giorni.

La benda lo intralciava, ma tutto era sopportabile, aiutava a non concentrarsi su altro e Demian sapeva di non dover pensare, doveva guardare solo lei, vedere solo lei.

Incastrò tra i denti la matita che stava utilizzando per poter sfilare la 8B da dietro l’orecchio, poi iniziò a marcare con più decisione le zone d’ombra del volto morbido, la linea sbarazzina del naso. Ripose nuovamente la 8B tra l’orecchio e i capelli e passò ancora alla più rigida B, per sfumarle dolcemente e far risaltare un punto di luce.

Ogni gesto era vittima dell’abitudine, Demian si aggrappava all’istinto come un bambino al filo di un aquilone e cercava di assecondare il vento per tenerlo sollevato un poco, ancora un poco, il tempo di acciuffare l’immagine che non aveva definizione e si presentava come una strana, informe idea pronta a prendere struttura solo nel momento in cui la mina trovava la sua impressione sulla carta. Riusciva ad ignorare il disagio del dolore proprio perché quell’istinto, come la voce incantatrice di una sirena, era più forte di tutto e pretendeva, con una prepotenza inaccettabile, di essere ascoltato, di diventare ciò che era nato per essere.

Strinse la matita fra i denti e recuperò lo sfumino.

Un tocco leggero, una carezza soffice alla carta ingiallita, poi interruppe il movimento e si fermò ad osservare la figura che andava tratteggiandosi, a ricercarne i difetti, a frugare le imperfezioni che l’avrebbero resa più “lei”. Era sui difetti che lavorava, erano le mancanze i punti di riferimento a cui si aggrappava con forza per ricreare un viso, eppure quel volto levigato lasciava troppo poco spazio alle imperfezioni con le sue linee dolci e gli occhi a goccia da gitana.

Avrei dovuto usare il carboncino

Lo realizzò mordendosi la guancia e maledicendosi insieme, ché sarebbe stato più semplice, avrebbe potuto sbozzare l’immagine, usare un tratto più grezzo e impreciso, più spontaneo e meno ponderato, ma nella concitazione del momento si era semplicemente limitato ad afferrare il primo astuccio che aveva trovato, e le matite erano ciò che ne era uscito.

Ogni suo muscolo si oppose di fronte alla sorpresa di quello sguardo, inciso su un foglio eppure ammaliante del fascino che ammantava la controparte reale.

Arianna aveva degli occhi incantatori impossibili da afferrare, ed ebbe la sensazione che non ci sarebbe mai riuscito, che avrebbe potuto provarci ancora e ancora, eppure alla fine non sarebbe giunto ad altro che ad un mero tentativo di avere quell’anima tra le sue mani. Avrebbe potuto illudersi, di aver colto la sua profondità più oscura, ma si sarebbe solo ingannato.

La ragazza del disegno forse assomigliava ad Arianna, forse Demian poteva avere l’ardire di credere di essere riuscito ad imprimere la sua essenza più intima, ma sarebbe stato solo un inganno volto a nutrire il proprio ego.

Mancava ancora qualcosa.

Mancava una sfumatura selvaggia in quelle iridi torbide, sporcate d’innocenza, mancava la vena maliziosa intrisa di semplicità e purezza.

Con amarezza realizzò di essere ben lontano dallo stringerla.

Arianna lo guardava sfrontata e troppo candida persino da un ritratto ricco d’ingenuità, segnato da assenze che lo rendevano povero, solo un’immagine vuota. Eppure, non riusciva a smettere di ricalcare con la memoria il percorso tondo della mandibola, l’irriverenza di quel nasino dalla punta appena sollevata verso il cielo, gli incisivi infantili leggermente divisi che davano al suo sorriso una luce nitida e pulita, chiara di aria tersa in una giornata di primavera. Non riusciva a smettere, e quel ricordo si sovrapponeva senza pietà al disegno e lo sviliva crudelmente.

Era stato l’incontro più disarmante della sua vita, eppure provava della gratitudine verso quella sconosciuta, destabilizzante ragazzina. Grazie a lei, era riuscito a rendere più piccolo e distante il pensiero di maman, a ridimensionarlo per infilarlo a forza in qualche scomparto della sua mente a cui potesse prestare meno attenzione.

Ed anche se continuava ad inciamparci, nella consapevolezza di Jenevieve, dell’ospedale, del tempo e di Sarah, poi guardava il suo lavoro e Arianna, in un qualche modo a lui sconosciuto, riusciva a concorrere per intensità a tutti i nodi di pensieri che gli si dibatteva dentro, tutti stretti in un’unica rete perché non riuscissero a fuggire e nessuno prevalesse sull’altro.

Abbassò il braccio, quella mano dolorante ancora sospesa, in dubbio se lasciare ancora un altro segno o fermarsi e basta, e accontentarsi di aver quasi sfiorato un’idea, ché forse già solo riuscire a percepirla, quell’idea, era più che sufficiente, era già troppo.

Era pretendere di varcare un confine sacro, era credere di poter conoscere la Fatalità.

E Dem proprio non sapeva cosa avrebbe dovuto fare, se sarebbe stato meglio restarsene a casa o incontrarla, se avrebbe o meno fatto meglio a chiedere a Julian qualche consiglio, prepararsi qualche ipotetica domanda da farle per non restare completamente in silenzio o, più sensato, qualche risposta.

Si passò la mano sano sul volto e si stropicciò gli occhi in un vano gesto di esasperazione.

Stava sguazzando in fisime allucinanti degne della più scalmanata teenager di fronte a Jesse McCartney ma ripetersi da solo, come un mantra, di darsi una calmata non stava portando alcun aiuto alla sua causa.

Il suono della campanella lo riportò bruscamente alla realtà: l’ora di Figura si era appena conclusa, e lui aveva bellamente ignorato quello che avrebbe dovuto essere il soggetto imposto dal professore.

Il cavalletto di legno nel centro dell’aula, così vuoto e inutile, aveva un retrogusto di antico e abbandono, e Demian lo guardò forse per la prima volta con il labbro tra i denti e le palpebre socchiuse. Alcuni esercizi di profondità erano per lui estremamente complessi e quasi inutili, motivo per cui tendeva ad ignorarli: la sua visione stereoscopica era ridotta e l’astigmatismo, per quanto non eccessivo, unito a questo difetto gli rendeva difficile riprodurre fedelmente il reale da una certa distanza. Invece, con il volto di Arianna era stato diverso, i dettagli si erano incisi a fuoco nella mente in maniera fin troppo nitida, poche volte gli era parso di aver percepito tanto chiaramente qualcosa o qualcuno al di fuori di Sarah e di maman.

I suoi compagni di classe avevano raccattato le proprie cose e stavano rapidamente e disordinatamente abbandonando l’aula per ritornare alla loro, al secondo piano. Demian li osservò, una macchia dai contorni un poco sfocati, poi guardò ancora Arianna, provò il noto senso di delusione e disillusione e si decise a raccogliere il suo materiale e a riporlo finalmente nello zaino.

«Sbaglio o questo non è un cavalletto?»

Dem alzò pigramente il viso ed incrociò gli occhi nocciola di Giulia ed il suo sorriso intenerito da mamma.

Non sono un cane, non ho gli occhioni sberluccicosi, non c’è nessun inutile motivo per cui tu mi debba guardare così.

Fu tentato di dirglielo, ma poi avrebbe dovuto dare importanza ad uno sguardo e non gli andava. Scrollò le spalle «Perspicace come sempre» la pungolò con scarsa convinzione, ed infatti Giulia non si offese, si chinò sopra la sua spalla e dedicò tutta la sua attenzione al ritratto.

La sua espressione mutò rapidamente, da seria ad incantata.

«Wow» la sentì soffiare piano, corrucciando la fronte senza più aggiungere altro.

Quel silenzio lo mise inaspettatamente a disagio, il non sapere se a colpirla era stata la sua tecnica o il soggetto di per sé, plausibilissimo dato che la ragazza sul foglio tutto era meno che comune.

«Ha degli occhi incredibili, ma sembrano… finti. Come le immagini dei cartelloni pubblicitari o cose così. Non sono troppo irreali?»

Demian accennò un sorriso, perché almeno Giulia gli aveva appena confermato che non era un pazzo fissato, che gli occhi di Arianna erano davvero particolari, fuori dal comune. E tuttavia, quel tratto finto che la compagna aveva colto era probabilmente da imputare alla vuotezza che proprio non gli riusciva di colmare con la sua arte, e questa verità era svilente.

«È davvero bella. Forse, mhm, la spalla. Non è troppo ossuta?» continuò a valutare ancora Giulia fregandosi il mento tra pollice e indice. Aveva abbandonato completamente la veste della reticente, timida fanciulla per calarsi nei panni della studentessa di arte dall’atteggiamento critico, un riflesso naturale dopo più di un anno di lavaggio del cervello sull’importanza delle proporzioni e il dramma degli occhi a forma di “olive schiacciate”.

Era un modo di porsi comune, e se per primo si fosse trovato di fronte ad una simile immagine avrebbe avanzato la medesima osservazione. Il problema era che Arianna era veramente troppo magra, gli pareva quasi miracoloso che il suo apparato muscolare così rarefatto riuscisse a tenerla in piedi, sembrava avesse solo pelle sulle ossa.

Bravo, mi sembra giusto, ragiona anche tu come se stessi guardando un modellino in scala invece di una persona.

«Lo so. Ma volevo restare fedele all’originale»

«Oh» si lasciò sfuggire la compagna, con una vaga inclinazione di delusione che però scomparve subito «Hai più sentito Barbi? Abitiamo vicini, ma è da una settimana che non viene a scuola e non lo vedo»

Il rapido cambio di argomento lo spiazzò un istante, non gli era chiaro perché Giulia avesse interrotto la sua analisi, ma forse doveva essere stato un brutto colpo all’autostima sapere che Arianna esisteva davvero, eccome, e non sapeva cosa significasse la parola silenzio tra l’altro. Ci mise quel momento più del dovuto, per registrare la nuova domanda.

«Perché avrei dovuto?» aveva risposto d’istinto, senza riflettere, senza nemmeno associare un volto a quel nome. Poi però, in pochi secondi ripescò i ricordi della settimana precedente, del ragazzino rachitico e di quel favore che avrebbe dovuto fargli.

Che avrebbe dovuto, ma che aveva scordato.

Lo aveva scordato perché aveva incrociato Arianna.

«Beh, mi ha detto che lo hai aiutato, che non sei così male» gli stava spiegando Giulia nel mentre, il volto decorato da quel suo sorriso fiacco e timido. Riuscì a farlo vergognare e mentre deglutiva la saliva gli rimase come un pesante groppo in gola.

Non lo ho aiutato, mi sono dimenticato di lui.

Ho visto quella sconosciuta e ho visto Elena e sono scappato.

Non solo non si era presentato all’incontro, soprattutto si era fatto travolgere dalla propria egoistica vena creativa e aveva spento il cellulare, per cui si era reso impossibile da rintracciare e magari Frankenstein si era anche presentato all’appuntamento, ma se anche Alex l’avesse incontrato al suo posto, non aveva avuto comunque modo di contattarlo per poterlo avvisare.

Sperò di non aver messo Barbi in guai, se possibile, ancora più grandi.

«Tu hai il suo numero, giusto?»

«S-sì, ci conosciamo da quando siamo piccoli»

Demian accese il cellulare per farselo dettare e questo iniziò a vibrare inoltrandogli tutti i messaggi ignorati nell’ultima settimana di eremitaggio. Bastava solo il pensiero di doverli leggere tutti a fargli desiderare di spegnere di nuovo quel dannato apparecchio e magari di sparire per altri sette giorni. Se avesse osato però, quasi sicuramente si sarebbe ritrovato fuori casa vigili, carabinieri, pompieri e quant’altro.

Meglio non giocare troppo con l’apprensione della zia

Con un sospiro rassegnato ignorò la cartellina lampeggiante dei “messaggi ricevuti”, si limitò a salvare subito il numero di Barbi in rubrica e a inviargli un messaggio per sapere dove fosse, come stesse e di chiamarlo immediatamente se Frankenstein gli aveva creato qualunque problema.

Per quanto lo ritenesse assurdo e cercasse di convincersi che non era così, si sentiva responsabile di quel ragazzino, sapeva di aver peggiorato in qualche modo la sua situazione intromettendosi e si sentì improvvisamente in colpa, quasi a tradimento.

Giulia lo stava guardando, intimidita, e Demian realizzò che erano rimasti solo loro, lo stava aspettando. Si concentrò sul suo viso ordinario, piccolo, gli occhi dal taglio pigro e i capelli tirati indietro da una fascia fucsia che mostrava la fronte bassa e liscia e i tratti regolari del naso. Si era truccata in modo leggero e fine, rispetto alla volta precedente, il delicato tocco di perla dava più luce ai suoi occhi scuri.

Infilò il disegno nella cartelletta, ripose tutto nello zaino e si alzò abbozzando un sorriso verso la piccola ragazza che gli arrivava poco sotto la spalla.

«Così stai meglio», commentò semplicemente, per rimediare forse inconsciamente alla scortesia che le aveva dimostrato. Non chiarì a cosa si riferisse e non ce ne fu bisogno, Giulia doveva aver capito, perché arrossì abbassando il capo e mormorò un “grazie” impacciato dalla vergogna.

Si avviarono insieme verso la loro classe, Demian ad un tratto si rese conto della completa mancanza di disagio nell’avere Giulia accanto come fosse davanti ad una rivelazione dalla portata immensa: era una presenza discreta e tranquilla, serena come la placida superficie di uno stagno, un’acqua cheta eccessivamente timida.

Era difficile, provare un desiderio di accanimento di fronte a qualcuno dalla personalità tanto buona da sembrare persino fin troppo manipolabile. Non se ne era reso conto, in quel primo incontro, eppure ora lo sentiva con una certezza quasi presuntuosa: Giulia era il tipo di persona disponibile al punto che per affetto si sarebbe perfino abbassata ad un livello secondo lui umiliante.

La sua discrezione poi la rendeva piacevole, per nulla invadente.

«Era la tua ragazza?» sussurrò lei, prendendosi le mani come non sapesse che farne.

Eh, come non detto.

Demian la squadrò dall’alto e si rimangiò tutti i bei pensieri appena formulati.

«No»

La risposta secca e brusca fece sussultare Giulia, che però si lasciò sfuggire un sospiro dalla sfumatura sollevata.

«Però deve piacerti molto» insinuò, forse per tastare la sua reazione.

Dem ci rifletté un momento, scavando in maniera superficiale le impressioni che lo avevano colpito alle spalle quando aveva parlato con Arianna, alla ricerca di una definizione che ponesse fine alla curiosità della compagna di classe.

La verità era che trovava Arianna bella in modo imprevisto e per lui evidentemente fatale, ma se ci rifletteva, doveva trattarsi solo di questo, di un capriccio estetico perché questo era tutto ciò che aveva conosciuto di lei.

«È bella» constatò, ma non si sentì soddisfatto da quella conclusione, la trovava riduttiva, suonava inappropriata, non bastava a coprire ogni gradazione del suo turbamento.

Accompagnò le proprie parole con una smorfia di disappunto che fece ridacchiare Giulia.

«Oh Demian, dovrai superare questa cosa del non riuscire mai a parlare, lo sai? Ho l’impressione che dici sempre ciò che non pensi, solo perché credi sia la cosa giusta da dire»

Erano giunti sulla porta della loro classe e Giulia, prima di accomiatarsi, gli dedicò un altro sorriso colmo d’indulgenza e tenerezza «S-senti, credo di aver capito che sei un po’ un caso perso, ma io non riesco a vederti terribile. Se…. Non lo so, se avessi bisogno di una mano, anche con la tua bella, puoi sempre chiedermi tutto quello che vuoi. Un parere femminile magari ti è d’aiuto»

Le sue guance raggiunsero lo sgargiante colore della sua fascia per capelli fucsia, lo congedò con un goffo cenno della mano e si precipitò dalle sue due amiche oche.

Demian invece rimase immobile, a ponderare quelle parole e la purezza dell’intenzione, una disponibilità regalata con troppa ingenuità e che pure, in sé, portava qualcosa di quasi commovente.

Non gli dispiaceva, Giulia, pensò che probabilmente, fuorviato dal suo malumore, l’aveva giudicata male, aveva reagito sulla difensiva e lei invece desiderava solo potergli parlare. Certo, il giorno del loro primo incontro non era stato un buon giorno, questo però doveva aver influito troppo sulla sua capacità di giudizio perché ora pensava che avrebbe potuto parlarci ancora, averci un rapporto civile.

Con uno sbuffo sconfortato raggiunse il suo banco.

***

Demian aveva perso la cognizione del tempo trascorso a tormentarsi la benda della mano come fosse il suo più acerrimo e fastidioso nemico, ma per quanto ogni minuto era pesato doveva essere passato come minimo un quarto d’ora.

Nonostante tutti i tentennamenti da fanciulla innocente al primo appuntamento, alla fine era sceso a patti con se stesso e aveva deciso di presentarsi all’incontro.

Certo, essere arrivato con mezz’ora d’anticipo l’aveva fatto sentire un cretino, ma mai quanto il successivo appostamento davanti all’ingresso con tanto di marcia avanti-indietro come il peggiore degli avvoltoi. Le quattro erano passate da molto, eppure di Arianna non c’era la minima traccia e Dem era scisso tra il sospiro di sollievo che premeva in gola per uscire e la profonda indignazione per la buca appena ricevuta.

Si sentiva umiliato, per tutta la mattinata si era tormentato inutilmente ed ora, invece di continuare a tenere quell’atteggiamento scanzonato da figo che in realtà celava più disagio che altro - appoggiato alla parete con il cappuccio sollevato, i capelli nascosti nella berretta nera e le cuffie nelle orecchie-, avrebbe voluto prenderlo a testate, il muro.

Giusto per punirsi un poco per la propria semplicità infantile che l’aveva portato davanti all’ospedale ad aspettare qualcuno che non si sarebbe presentato.

Le ultime ore di scuola erano state infinite, aveva avuto la percezione distorta che il tempo non stesse assolutamente scorrendo. Anzi, pareva ostinato a restare il doppio del solito su ogni minuto, rendendogli l’attesa un inferno. In quella sospensione temporale in cui il suo cervello si era dato all’apnea, solo l’ora di Figura era stata di un qualche sollievo, mentre tutti gli altri tentativi di riempire uno spazio vuoto si erano rivelati fallimentari.

Quando si era reso conto di aver riletto dieci volte la stessa pagina senza aver assimilato neanche una frase, aveva gettato la spugna e si era lasciato scivolare, senza più opporsi, in uno stato vegetativo deprimente. D’altro canto, se “Notti Bianche” non era stato una lettura sufficiente a risvegliare i suoi sensi, nulla sarebbe servito alla sua causa.

Con le spalle contro il muro e gli occhi intrecciati ai sampietrini, Demian provò una strana sensazione, un’analogia tra se stesso e il libro che aveva abbandonato sul banco di scuola poche ore prima. Forse era in quel modo che si era sentito l’anonimo protagonista nell’aspettare pazientemente ogni sera la comparsa di Nasten’ka, forse era quello il sentimento disperato della ricerca di un raggio di sole a cui aggrapparsi quando si era in mezzo ad una tempesta, come un singulto affranto che strinava la gola per gridare aiuto, per assicurarsi alla vita.

Un brivido scivolò con una scarica elettrica nei muscoli, percorrendo ogni terminazione nervosa per permettergli di percepire a fondo l’angoscia.

Ti stai facendo suggestionare troppo.

Ti stai attaccando non a lei, ma all’idea che ti sei fatto di lei, al tuo inutile bisogno.

Eppure, quel bisogno doveva necessariamente soddisfarlo, aveva la necessità primaria di un momento d’illusione, di una beatitudine fittizia che poi sarebbe anche potuta svanire, ma almeno gli avrebbe concesso il tempo di risollevarsi.

Doveva crederci, che fosse possibile, doveva convincersi che Arianna fosse la possibilità di una distrazione felice, e paragonarla a Nasten’ka non gli portava alcun conforto, non conoscendo il finale del racconto.

Smise di giocherellare con il bordo della garza quando la chitarra di “Sometimes I Feel Like Scremiang” venne sostituita da una pianola dalla dolcezza nauseante. Recuperò subito l’mp3 dalla tasca del giubbino e stoppò “Reality” immediatamente.

Julian gli aveva portato quel piccolo aggeggio dall’America come regalo, Demian alla fine lo aveva aperto quel pomeriggio, per distrarsi, e aveva trovato un biglietto del cugino che sosteneva fosse più pratico del suo Lettore CD e che aveva provveduto lui stesso a riempirlo delle sue canzoni preferite. Provò l’immenso desiderio di strozzarlo: la colonna sonora de “Il tempo delle Mele” decisamente non era una delle sue canzoni preferite.

Si guardò rapidamente intorno, quasi temendo di essere stato colto in flagrante ad ascoltare un brano tanto smielato e imbarazzante, ma si tranquillizzò subito costatando – con una certa amarezza, doveva ammetterlo – che non c’era nessuno.

Proprio nessuno.

La sua, di Nasten’ka, era persino peggiore della controparte cartacea, non aspettava la quarta notte per scaricarlo, evitava direttamente di presentarsi alla prima. Demian guardò la punta delle scarpe da ginnastica, si morse il labbro e pensò che, probabilmente, al posto di lei nemmeno lui si sarebbe fatto vivo.

Il cellullare segnava già le quattro e venti, ma decise di provare ugualmente a concederle il beneficio del dubbio per un altro quarto d’ora, ché forse era davvero solo in ritardo, anche se questo avrebbe contraddetto l’affermazione di Arianna sull’odiare i ritardatari.

Credere che si sarebbe presentata avrebbe lenito l’umiliazione che lo tormentava.

Nel frattempo, cambiò canzone e scrisse a Julian

Demian

Reality? Sto seriamente pensando di pestarti, per questo.

9/10/2001

16:20

Poi si guardò attorno ancora ma, non vedendola all’orizzonte si arrese, decise di attenderla nell’atrio dell’ospedale, al caldo. Scivolò lentamente in una delle seggiole di plastica blu legate insieme, e pensò che forse erano ancora meglio quelle del reparto di Oncologia, ché la finta pelle anallergica a confronto era velluto.

Il cellulare vibrò, il nome del cugino faceva capolino sullo schermo.

Jules

Ahahah non mentire, tanto lo so che in realtà la stai ascoltando stringendo Lala fra le tue braccia! L’ho scelta con amore! XD

9/10/2001

16:24

Ecco dove vuole andare a parare quell’idiota. E ti pareva se non tirava in mezzo il cane.

Demian

Sei un cazzone e ti prenderei a pugni… con tanto amore s’intende

9/10/2001

16:26

Jules

Non hai senso dell’umorismo =)

9/10/2001

16:30

Sono quasi totalmente sicuro che sia il tuo senso dell’umorismo a fare schifo

Era passato il tempo che aveva pattuito con se stesso, e di Arianna alla fine non c’era comunque traccia, perciò si rassegnò a tornarsene a casa.

Potrei sempre andare da Jules a rendergli il pugno promesso.

Fece per alzarsi quando lo sguardo gli cadde sulla schiena di una donna seduta in attesa, proprio come lui, due file di sedie più avanti. I capelli erano di un biondo slavato, raccolti in un disordinato chignon, le spalle ricurve davano l’impressione di un’eccessiva stanchezza e il picchiettare impaziente del suo piede destro, mentre si mangiava un’unghia, era un indice sufficiente della sua ansia. Demian aveva avuto la sensazione di conoscerla, ma ci mise qualche istante a realizzare che si trattava della medesima persona trafelata che aveva attirato la sua attenzione e quella di tutte le infermiere la settimana passata, prima che Elena entrasse nel suo campo visivo e lo distraesse, ovviamente.

La osservava e ne provava tristezza e tenerezza insieme, doveva trattarsi di una madre, una di quelle vere, che senza i propri figli non sanno respirare, che sanno amarli come e più di loro stesse.

Demian era sempre stato affascinato, da quel tipo di madre che sa fare la madre.

Avrebbe voluto vedere quell’ansia, quell’apprensione, rivolta anche lui, avrebbe voluto vedere maman dedicargli quel tipo di amore, qualche volta. Ma maman era una madre che dava spazi, anche troppi, che concedeva errori anche quando erano troppo grandi e non si sarebbero dovuti compiere.

Lei non si rendeva conto della portata della sua tolleranza, così eccessiva da trasformarsi in indifferenza.

«Pensavo non saresti tornato oggi» la voce dolce di Marisa lo costrinse a riscuotersi. Si accigliò un attimo, non cogliendo a cosa si riferisse, poi si lasciò sfuggire un’altra smorfia, un piegarsi scontento di labbra che non avrebbe voluto condividere ma che era stato troppo istintivo per essere comandato.

Anche io

Però, non lo disse.

Abbassò gli occhi e si sentì ancora bambino, davanti ad una donna che non era mai riuscito a guardare davvero in volto, per paura, perché lei in certi momenti non era più “Marisa”, mutava in qualcos’altro, diventata il suono di ciò che non aveva la forza di ascoltare.

«Come ti senti, tesoro?»

Come in un déjà-vu, come quando mi guardavi in silenzio e non avevi nulla da dirmi. Come quando a malapena mi sfioravi, come se con il semplice tocco avessi potuto trascinarti nel mio abisso insieme a me, e speravi che quel tuo disagio io non lo vedessi.

Era una brava donna, si era sempre presa responsabilità che non le competevano, solo per amicizia verso Jenevieve, per un senso del dovere che probabilmente era stato pesante quanto un macigno. Demian si arrabbiava a volte, perché lei non aveva fatto di più, ma poi si crogiolava nel calore della sua infanzia e allora il viso di Marisa tornava ad essere un’immagine gentile e rassicurante, una signora che l’aveva coccolato di dolci e viziato di cioccolate, che era rimasta seduta accanto a lui in silenzio ogni volta che maman aveva degli esami e lui rimaneva ad attendere da solo, senza aver nulla da fare e senza poter capire davvero la situazione.

Le voleva molto bene e non desiderava biasimarla, né sfogare su di lei la propria frustrazione.

«Sto bene. Dovevo solo… assimilare la notizia» accennò un sorriso debole velato di colpa. In quella manciata di parole aveva raccolto tutta la sua ipocrisia, ché in realtà non aveva la minima intenzione di assimilarla, aveva deciso che l’avrebbe ignorata e basta.

Avrebbe ignorato Jenevieve come se non fosse mai esistita, e forse sarebbe stato meglio dopo, forse sarebbe riuscito ad abituarsi prima a quando non fosse più esistita davvero. Arianna era parsa un buon compromesso: una bellezza che riusciva a non lasciarlo indifferente ed una personalità che riempiva bene gli spazi. Sembrava il lenitivo perfetto, ma era una possibilità sfumata in partenza e dissolta con la stessa rapidità con cui si era formata.

Questo rifiuto senza possibilità di replica non si era limitato a ferire il suo orgoglio, gli aveva lasciato addosso anche un’inspiegata amarezza, la vaga percezione di aver appena perso qualcosa di bello senza una ragione.

Non riusciva a capire perché, se la sua intenzione era quella fin dal principio, Arianna gli avesse chiesto di vedersi neanche fosse una questione fondamentale.

«Le hai parlato?»

A maman non ad Arianna. Concentrati, Crétin!

«Non mi va»

In sottofondo, restava lo snervante ticchettare del piede della signora bionda che ora iniziava a seccarlo.

«Posso chiederti cosa aspetta quella donna? L’ho riconosciuta, anche settimana scorsa era qui»

Non era veramente interessato né curioso, semplicemente la nevrotica sconosciuta gli era parsa il miglior pretesto per distogliere l’attenzione da sé e da quell’argomento spinoso che era più che deciso a non toccare più. Marisa seguì il suo sguardo e si soffermò a sua volta sua quella figura fragile prima di liberare un sospiro.

«È una brutta storia. Sembra che suo figlio sia stato preso di mira da un gruppo di ragazzi, forse è un caso di bullismo ma anche fosse, si è rifiutato di parlare quindi c’è poco da fare. Comunque l’hanno conciato per le feste, povero ragazzo.»

Marisa inclinò il capo verso di lui e gli regalò un sorriso dolce e materno «Anche se ha la tua età, è così mingherlino che, quando l’ho visto, mi ha ricordato di quando eri bambino»

Demian deglutì a vuoto mentre un’idea, che in realtà era solo consapevolezza, si faceva strada dentro di lui.

«È straniero? Biondo, piccolo di statura?»

Marisa aggrottò la fronte e abbassò le palpebre in quella sua espressione indagatrice troppo poco severa perché potesse davvero avere effetto «Lo conosci forse?»

«Puoi dirmi il reparto e la camera?»

«Non mi hai risposto»

«Nemmeno tu»

Demian cercò d’imprimere nei propri occhi tutta l’urgenza che stava provando, un nuovo nodo allo stomaco alla sua infinita lista di sensi di colpa che sperava davvero l’infermiera potesse scorgere leggendo tra le righe.

La vide esitare, portarsi alla fronte la mano segnata dal lavoro e dall’età, sospirare e arrendersi come faceva sempre, con una rassegnazione che sapeva sempre di un “almeno questo te lo devo” che Dem non sapeva spiegarsi.

«Non voglio sapere perché è così importante. Sai come funziona, cerca di essere discreto»

Con il suo tatto dovuto probabilmente ad una vita dedicata alla cura degli altri, Marisa si risparmiò qualunque domanda inopportuna, l’esperienza le aveva insegnato tutto, Demian lo percepiva ogni volta che l’infermiera arriva fin quasi a toccare un suo limite, limite che lo avrebbe spinto a ritrarsi, e si fermava da sola.

Prima di avviarsi al padiglione dove era stato ricoverato il ragazzo, per un’ultima, amara volta, si soffermò sull’orologio dell’atrio, giusto per avere un’ulteriore conferma che fossero le quattro e quaranta e che Arianna, evidentemente, non si sarebbe più presentata.

Maximilian Aderca

Era quello il suo nome.

Non c’erano margini di dubbio, dal vetro della porta Demian lo vide seduto nel suo lettino bianco, con la schiena irrigidita e il capo fasciato, e lo riconobbe.

Quello era davvero il ragazzino che avevano picchiato lui e i suoi amici, e gli bastava un’analisi veloce per capire che lo avevano ridotto male. Bussò piano prima di aprire la porta, e Max volse il capo nella sua direzione con lentezza esasperante ed una smorfia che gridava quanto ogni movimento gli costasse dolore.

Demian vide la sua espressione perplessa trasformarsi in terrore, gli occhi grandi per quel viso smunto dilatarsi, e gli sembrò quasi di tornare a quella sera, davanti ad una creatura così piccola e spaurita, un animaletto selvatico in trappola.

«Tu sei quell’albino di merda, sei uno di loro. Perché sei qui? Non ho detto un cazzo a nessuno» il tono era ostile, ma la voce soffiata, leggera, e le parole articolate male a causa del bendaggio che limitava i movimenti della bocca. Doveva costargli fatica anche parlare, con quel pugno la mandibola, se non gliel’aveva rotta, gliel’aveva almeno slogata.

Sollevò le mani in un gesto di resa e abbozzò un tentativo di sorriso cordiale «Volevo sapere come stavi» mormorò, e si vergognò di se stesso e della propria sfacciataggine. Non sapeva nemmeno lui dove aveva trovato il coraggio di presentarsi ancora davanti a quel ragazzo, dove risiedeva la faccia tosta che gli aveva permesso, proprio a lui che era il colpevole di quella sua condizione penosa, di porgli una simile domanda.

Decise però di andare fino in fondo, per una volta.

«E…» non riuscì a sostenere quegli occhi, di un azzurro completamente diverso dal suo, vivo e vivido, senza cedimenti, e per questo le parole gli morirono in gola. il silenzio colmo di attesa e quello sguardo, lo sguardo di qualcuno che si trovava di fronte ad un incubo incarnato che sperava potesse dileguarsi presto, erano demotivanti «E volevo chiederti scusa. Veramente»

Si sentì d’improvviso più leggero, privato di un peso che non si era reso conto di star portando fino a quel momento.

Non si aspettava nulla da Max, assolutamente nulla, ma essere lì in quella stanza era sufficiente, perché per una volta stava affrontando la conseguenza di un suo errore e, anche se non c’era alcun modo di rimediare, sapere di non star scappando con la coda fra le gambe lo faceva sentire meno vile.

Per una volta, non si stava disprezzando, per una volta stava pensando che, magari, c’era ancora qualcosa di salvabile in lui.

«Dalle sei alle otto settimane solo per la mandibola. Un mese e mezzo di gesso al braccio, frattura scomposta. Tre costole incrinate, trauma cranico. Non sto bene stronzo» sibilò Maximilian con ritrovato coraggio «Se pensi che ti perdono non hai capito un cazzo. Quando esco, lo giuro che ti troverò, a te e a quei figli di puttana dei tuoi amici, e vi faccio ingoiare i denti a calci in faccia» la rabbia e il rancore trasparirono con tale forza che Demian deglutì a stento e provò l’impulso di andarsene.

Non per la minaccia, da quel corpicino spezzato non perveniva nemmeno volendo un senso di pericolo, e poi ne aveva ricevute così tante nella sua vita che difficilmente potevano riuscire a sfiorarlo, ma l’odio era un’altra cosa.

L’odio, in una forma così autentica e sentita, lo spaventava, non sapeva come muoversi su un terreno tanto ostile, né era sicuro di averne il diritto solo per sentirsi un poco meglio.

Avrei dovuto lasciarlo andare. Non avrei mai dovuto fermarlo.

È colpa mia, se è conciato così.

J'ai été stupide

«È equo. Mi sembra giusto, non proverò nemmeno a fermarti, potrai restituirmi tutto con gli interessi. Ma tornerò a trovarti» riuscì a sostenere quegli occhi limpidi di acqua fresca e ad accennare un sorriso più sincero davanti allo sconcerto di Maximilian.

«Oltre che albino sei pure scemo? Sparisci, io qui non ti ci voglio più vedere» lo sconcerto aveva fatto esitare il ragazzino, era suonato meno duro di quanto non avrebbe voluto, probabilmente, e a quell’esitazione Demian si aggrappò con sollievo.

«Sono Demian Lemaire, Scuola d’arte Fantoni, secondo anno corso C. Dillo pure ai tuoi amici, così sapranno dove trovarmi» gli diede le spalle a alzò la mano in un gesto di commiato «Ci vediamo, verrò presto»

Ignorò i numerosi e coloriti improperi che Maximilian gli lanciò, neanche fossero oggetti contundenti pronti a ferirlo, e se ne andò a testa china.

Cosa ti aspettavi, che ti perdonasse?

Pensavi davvero di poterti redimere così facilmente?

Che bastasse così poco?

In momenti di lucidità come quello, quando riusciva a guardarsi dall’esterno, come stesse contemplando non se stesso ma la vita di qualcun altro, riusciva a vedersi nella sua interezza, e allora poteva distinguere con chiarezza il circolo vizioso nella quale era scivolato, a riconosceva razionalmente la falla nel sistema della sua vita. Il suo però era un impulso acquisito dopo anni di abitudine e svilimento personale, era una falla che non riusciva ad aggiustare.

Si scavava la fossa da solo, più si svalutava più era portato a commettere gesti che lo portavano a svalutarsi ulteriormente.

Il breve incontro con Max lo aveva sfibrato, pensò a casa sua, a come si sarebbe affogato nel divano con Lalami stesa addosso e una birra in mano magari, a guardare qualche film sciocco che avrebbe potuto distrarlo, perché di questo andava avanti, di distrazioni. Ogni cosa che lo circondasse era una forma di distrazione che gli permetteva di continuare a trascinarsi, e supplizio il tempo che trascorreva in attesa dell’uno o dell’altro passatempo.

A guardarsi ora, provava quasi pietà per se stesso.

Passò per l’atrio del padiglione centrale solo per poter salutare Marisa, poi uscì nuovamente all’aperto, ad occhi chiusi, ad ispirare un’aria fredda satura dell’aroma dell’autunno, un ultimo barlume di calore crepitante catturato dalla natura e rilasciato dalla terra come un estremo spasmo di vita.

«Ehi ciao! Speravo tanto che avresti aspettato»

Al suono di quella voce trafelata, Demian spalancò gli occhi. Istintivamente si portò una mano al viso a proteggere le iridi chiare, investite dall’improvvisa luce che aveva trasformato il mondo in un informe macchia gialla e i contorni delle sue dita in infuocate linee rosse. La macchia si ritirò lentamente, delineando un volto estraneo eppure noto come avesse trascorso ogni giorno contemplandone il candore.

Una goccia di sudore sulla fronte, il fiato ancora un poco pesante ed un sorriso che mangiava tutto il resto con il suo splendore soverchiante.

Avresti dovuto saperlo, idiota.

Guardala, lei compare solo quando non la aspetti.

À Demian

Capitolo ottavo

«Ehi! Speravo che avresti aspettato»

Arianna era bella.

Era una vertigine improvvisa, l’ultimo gradino mancato della scala che mozzava a tradimento il respiro, una strana voragine nel petto in cui i battiti si perdevano risucchiati in un’emozione troppo complessa e inattesa per essere definita. Un brivido che gli aveva afferrato la nuca e si era sciolto nel sangue in ebrezza liquida, in un languore depositato dolcemente sullo stomaco di fronte alla sfuggevolezza di quel sorriso solare, leggero come un raggio di luce e tiepido di una stanchezza vaga, appena percepibile, un piegarsi di labbra che accennava due morbide fossette agli angoli della bocca.

Tutto il resto, la comprensione più completa di lei, della sua presenza, venne solo dopo qualche istante di rapimento, una visione sgranata che lentamente acquisiva nitidezza.

Arianna era bella e incurante, non si sapeva vestire. La sua aria trafelata era solo accentuata dalla maglietta grande. La scollatura a barca scopriva la delicata linea del collo che si congiungeva, levigata e sensuale di una fragilità tenera, con un arco cedevole alla spalla sottile, mangiata dalle maniche larghe. Le braccia magre, nascoste da una doppia manica, sembravano piccole come quelle di una bambina e, come se una bambina lo fosse, le mani erano nascoste dalla stoffa abbondante. Le dita giocavano con l’orlo in movimenti che smascheravano il sentimento di calma apparente emanato dal suo volto.

I fuseaux neri rendevano le sue gambe all’apparenza persino più magre e lunghe come steli, modellate in curve delicate.

 Demian le accompagnò con lo sguardo, sentendo la bocca arida.

 La ripercorse lentamente, notò le scarpe da ginnastica dal colore verde fluorescente, ed infine si riaggrappò ai dettagli del suo viso, i capelli sciolti e sconvolti che le coprivano le orecchie e i ricci sfatti che come ragnatele crepavano la porcellana della fronte.

Arianna strinse la cinghia di stoffa della sua borsa a tracolla e si appoggiò leggera al muro, senza aggiungere una parola. Lo studiava con un’intensità disturbante, un’espressione di profonda, pacata calma accompagnata da un guizzo inafferrabile come il riflesso delle scaglie di un pesce appena intravvisto sotto la superficie piatta di un lago e subito scomparso. Dava l’idea di una serenità quieta, eppure Demian continuava a percepire la sensazione di mulinelli d’acqua imprevisti, in quelle iridi chiare, l’impressione che, se non avesse fatto attenzione, un’oscillazione di quello sguardo l’avrebbe trascinato in un vortice in cui avrebbe finito con l’affogare.

Strinse le labbra e si decise a domandare, in modo brusco, per riprendere una certa distanza che in quei pochi istanti aveva sentito sfumare «Non odiavi i ritardi?»

E pensò comunque di essere stato fin troppo delicato, considerato quanto aveva aspettato, quanto era stato idiota a restare in attesa senza neanche conoscerne il motivo.

La ragazza piegò il capo, come un cucciolo curioso di fronte a qualcosa di sconosciuto «Perché sei rimasto?»

Un’altra vertigine, un battito mancato, per la vergogna, la cocente, bruciante vergogna di non avere nulla con cui ribattere.

Perché non puoi semplicemente rispondermi?

Sono io a pretendere troppo?

Arianna si scostò dal muro, scrollò le spalle e gli occhi si accesero di comprensione, una luce che dava una sfumatura di curiosità e intelligenza viva al suo viso.

«Mi ero dimenticata, sono io che devo dirti perché sei rimasto, giusto? Ho promesso di rispondere»

Inclinò le labbra in un gesto ironico, che lo spiazzò.

Arianna si avvicinò e gli strinse la mano senza pensarci troppo, poi con una pressione in realtà molto debole, dal sapore dell’invito, cercò di trascinarlo con sé «Non parliamone qui però. Non abbiamo molto tempo prima che sia buio, e questo posto mi deprime davvero tanto! Andiamo da un’altra parte»

Fu come ricevere una scossa.

Demian puntò i piedi, strinse le labbra tanto da farsi male e, quando Arianna si volse a guardarlo con la fronte corrucciata per il suo silenzio, ebbe la certezza che lei avesse già capito, ma stesse cercando un modo di uscirne senza doversi sbilanciare.

Forse, non aveva colto solo la sua rabbia, ma anche l’affilata umiliazione che aveva provato pensando ad un rifiuto. La osservò prendere un profondo respiro, piegare ancora la testa lasciando che i ricci le scivolassero sulle guance chiare, come a studiarlo da una diversa prospettiva, e constatare solamente «Ti sei offeso»

Non arrabbiato: offeso.

Comprese che era vero: non era semplicemente incollerito, era offeso. E si meravigliò quando si accorse che gli bastava che Arianna lo avesse capito, perché quel sentimento svilente si riducesse e ritirasse nei recessi del suo essere.

«Mi dispiace. Cioè mi dispiace davvero, intendo! Non quei “mi dispiace” da convenzione, effetto contentino che si usano quando qualcuno ti tiene il muso e tu proprio non ne hai voglia, io dico uno di quelli onesti, anche se non hai un motivo vero per credermi in effetti, e io non saprei nemmeno che dirti per convincerti del contrario perché, dai, non mi conosci neanche e quindi, o ti fidi sulla parola o mi molli qui e adesso, che poi ne avresti tutte le ragioni, ma a me dispiacerebbe comunque tantissimo, perché sono stata trattenuta contro la mia volontà e ti assicuro che non vedevo l’ora di essere qui e ho dannato l’anima a tutti quanti perché mi lasciassero uscire prima, ma al solito non mi ascolta mai nessuno. Che poi quando ti ho detto che odio i ritardi avrei dovuto essere più onesta, io sono sempre in ritardo, ma odio aspettare i ritardatari…. Paradossale, eh? Anche un po’ da carogna probabilmente, però non posso farne a meno, aspettare mi mette l’ansia e tu hai l’aria di uno che si fa i cavoli propri, mi spiace davvero!»

Demian spalancò gli occhi e schiuse la bocca. Aveva pensato di interromperla almeno dieci volte, ma Arianna lo aveva sommerso con quell’ondata di parole senza prendere mai fiato e, alla fine, di tutto il discorso Dami aveva colto a malapena il senso. Sollevò subito la mano, approfittando della pausa di respiro un poco più lunga, per farle cenno di fermarsi, perché sembrava intenzionata a ricominciare il suo sommergente monologo e non solo il viso di lei era divenuto rosso in maniera preoccupante, ma soprattutto non era sicuro di avere la forza di sopportare ancora minuti interi di frasi prive di qualsivoglia logica.

Di tutto, forse l’unica cosa che avrebbe avuto interesse a conoscere, sarebbe stata la ragione del ritardo, e normalmente -almeno secondo le convenzioni più banali- sarebbe stata quella la prima cosa che si sarebbe dovuta dire per tirarsi fuori d’impaccio.

Eppure, se ne accorse con disappunto, Arianna aveva glissato su quell’argomento con palese ovvietà, pungolando così la parte più curiosa del suo essere, costretta a languire dal freno spietato della propria indole discreta che non gli avrebbe mai concesso di esprimere apertamente quella domanda.

Accettò con un sospiro dimesso di restare nell’ignoranza più completa, ché aveva un buon intuito, e l’intuito gli diceva che quella ragazza strana non si era semplicemente dimenticata di dirgli i suoi motivi, aveva chiaramente deciso di non condividerli e basta.

«Oui, oui, bien sûr, je comprends, mais arrêtez ça, s'il te plaît!»

«Eh?»

Arianna lo fissò sgomenta e, con ancor più sgomento, Demian si accorse di essersi lasciato sfuggire la propria lingua. Era un istinto che normalmente emergeva solo con sua sorella, eppure qualcosa di esasperante e tremendamente familiare in quella sconosciuta lo aveva indotto a rilassarsi.

«Tranquilla, non fa nulla. Va bene così» balbettò riannodando i bordi sfilacciati delle proprie sensazioni.

La situazione gli stava sfuggendo di mano, il terreno sotto i suoi piedi era mutato in una scivolosa lastra di ghiaccio pronta a creparsi al primo passo falso, e lui riusciva solo a restare immobile, in precario equilibrio in attesa di un miracolo che non lo facesse ingoiare dal gelo.

«Allora andiamo?» ripeté lei, calda di un sorriso estatico e soddisfatto, tenero da suscitare il desiderio di afferrarle la guancia e strizzarla, come faceva sempre sua nonna.

Arianna gli porse la mano, Demian la fissò incerto, ne studiò la forma infantile, le dimensioni piccole e dall’apparenza soffice e debole, una mano fatta per accarezzare, per accogliere nel suo palmo solo dolcezza.

La strinse, ma senza convinzione, mollemente. Lasciò che fosse lei a scegliere l’intensità di quel legame mentre Arianna intrecciava spensieratamente le loro dita, e decise di restare in disparte, a osservare quello squarcio di bellezza che lei gli stava donando come uno spettatore dubbioso, perché non lo sapeva, fin dove voleva spingersi. L’ingenuità primordiale di Arianna non gli permetteva di comprenderne le intenzioni.

L’ospedale distava quasi venti minuti dal centro proseguendo a piedi, eppure la ragazza non accennò a dirigersi alla fermata del bus e Demian, senza porsi troppe domande, tenne il suo passo docilmente.

Arianna trasmetteva un senso di pace, emanava una forza interiore solida e insondabile in perfetto accordo con il suo essere, in un equilibrio incomprensibile che avrebbe quasi potuto stonare, con quel suo aspetto stropicciato da bambina arruffata.

Eppure Demian la guardava, non riusciva a smettere di guardarla dall’alto di quei suoi dieci centimetri in più, con riserbo, un pudore che pensava di non possedere più e invece aveva giaciuto in qualche luogo remoto e inutilizzato del suo sé in attesa di essere rispolverato, una veste che aveva abbandonato fin dall’età più tenera e forse era ancora intatta, non era perduta.

Nonostante gli atteggiamenti infantili, i gesti di Arianna erano accompagnati da un’insolita eleganza, per nulla ricercata, spontanea nella dolcezza di un movimento inconscio. Una sensualità latente e immatura nel modo delicato con cui fletteva il collo o camminava, dritta come un fuso, come se il suo corpo tendesse verso l’alto, leggero, appeso ad un filo teso da cui si sgranavano una ad una le vertebre della sua schiena, in una curva leggera e raffinata.

Ed allora gli si seccava la gola ed un calore che non avrebbe voluto provare si annidava nel basso ventre e capiva che quello era il potere di Arianna, il suo essere acerba, l’ingenuità della sua essenza che si rifletteva nel suo aspetto esteriore rendendola fragile in maniera disarmante.

Almeno fino a quando non parlava e fino a quando i suoi occhi vispi guardavano altro, inseguivano la linea dell’orizzonte e pensieri che Demian non poteva nemmeno immaginare.

Perché poi, quando di tanto in tanto, pareva ricordarsi di lui, ricambiava le sue occhiate fugaci con una forza che spazzava via ogni sua spavalderia per costringerlo a distogliere lo sguardo. Se non lo avesse fatto, se avesse provato e sostenere occhi tanto belli e ruffiani, avrebbe finito con lo strapparsi l’anima e donargliela spontaneamente, per non dover tentare lo sforzo di resisterle.

In questo, Arianna gli ricordava Sarah.

L’asfalto aveva ceduto il posto ai sampietrini e, dopo aver attraversato un incrocio, imboccarono un lungo porticato medievale di grosse pietre grigie che conduceva alla zona pedonale, senza dedicare particolare attenzione ai negozi di antiquariato e mobilia che si srotolavano alla loro destra, oscurati dall’assenza di luce naturale.

Solo quando superarono il colorificio Demian ebbe un sussulto di esitazione. Quello era il suo negozio preferito, dove si procurava sia il materiale scolastico che quello ad uso prettamente personale. In vetrina, una valigia da centoventi pastelli in gradazione cromatica gli fece desiderare di entrare seduta stante e farsi un regalo. Non ebbe però il coraggio di far presente la voglia di potersi fermare anche solo un momento. La ragazza al suo fianco lo scrutò arricciando le labbra, come avesse intuito un suo repentino cambio di umore, come una bambina dagli occhi grandi, e allora si affrettò a scuotere la testa per deviare l’attenzione.

Forse concederle quel pezzo di mondo, anche se quel negozio era solo un buco, era troppo, era darle l’accesso alla sostanza che componeva la sua essenza vitale. L’arte era un pensiero sublime che inchiodava la sua anima inerme, un segreto che, se condiviso, l’avrebbe spogliato di ogni difesa per lasciarlo nudo di fronte alla realtà, debole.

Un mollusco senza conchiglia.

E Arianna era bellezza, bellezza che avrebbe forse potuto arricchire quell’arte, ma ad un prezzo che non poteva sapere se sarebbe stato equo, per questo non le disse nulla.

La piazza triangolare in cui sfociava il porticato era riempita da una fontana centrale, dal taglio moderno e disadorno, asettico, che Demian non aveva mai particolarmente apprezzato. L’aria era fresca ma non fredda, per questo i tavolini all’aperto di un bar, protetti da ombrelloni squadrati e delimitati da eleganti fioriere, erano invasi da persone e bambini. La calma che li aveva accompagnati si saturò di suoni. La strada proseguiva in salita, conduceva ad una chiesa antica e discretamente famosa, sulla destra invece, si snodava la principale via del centro: un susseguirsi di negozi di vestiario, gioiellerie, e tre librerie - a cui di solito Demian faceva tappa, prima di comprare un libro, per scegliere un’edizione che lo soddisfacesse- tutti incastonati in edifici storici dai colori vivaci. C’era una grande quantità di gente, gruppi di ragazzi, signore con cagnolini di piccola taglia vestiti come imbarazzanti bamboline. Sul bordo della strada pedonale, alcuni artisti intrattenevano capannelli di persone raccolte in cerchio tutt’attorno, ed un paio di bancarelle vendevano fiori spiegazzati.

«Vieni di qua, ti porto nel mio posto preferito!» lo incoraggiò Arianna, con un sorriso che avrebbe potuto tranquillamente accecarlo.

Il suo posto preferito, si rivelò essere un bar-gelateria, con l’ingresso in una galleria e pochi tavolini da esterno bianchi con le seggiole rosse.

Demian ci era passato davanti molte volte e lo conosceva, tutta la facciata che si offriva alla strada era in vetro ed era possibile osservare l’interno, ma non ci era mai entrato. Sembrava un luogo per famiglie, e Dem non aveva mai frequentato luoghi per famiglie negli ultimi anni.

Il bancone offriva una notevole varietà di gelati nonostante il periodo dell’anno, ma era impensabile avvicinarsi visto il gruppo di bambini chiassosi e genitori petulanti che si accatastavano gli uni sugli altri neanche quella fosse l’ultima scorta di cibo sulla terra e dovessero fare prima per non morire di fame. Arianna si fece notare da un cameriere prima di salire al piano superiore, attraverso una scala a chiocciola con la balaustra d’acciaio, nascosta in un angolo, che non aveva notato tanto era discreta. Si accorse anche di un piano inferiore passando davanti all’ingresso ad arco della taverna, perché arrivava il crepitio di una televisione, la telecronaca di una qualche partita. Di sopra, le pareti erano rivestite di finta pietra e il parquet chiaro unito alla luce naturale proveniente dalle vetrate dava a locale un aspetto arioso. Solo un paio di tavoli erano occupati, separati da piccoli muretti decorati da piante, ma c’era la musica a colmare l’assenza di brusii che avrebbe reso l’ambiente triste e Demian tirò un sospiro di sollievo per quella calma ritrovata. Aveva voglia di fumare, ma non voleva farlo davanti ad Arianna, voleva farle una buona impressione.

Nell’insieme era un bar come un altro, abbastanza banale perché non riuscisse a capire cosa lo rendesse speciale per la ragazza.

«Che fortuna, il mio posto preferito è libero!» si entusiasmò lei, trascinandolo in fondo alla sala, vicino alla vetrata. Si poteva osservare il viale sottostante e c’era qualcosa di pittoresco in quella visione dall’alto che Demian non si sarebbe mai aspettato, per questo ancora non parlò, rimase perso nella contemplazione di quelle figure sfocate come macchie di colore disciolte nell’acqua, un quadro impressionista dalle sfumature ombrose del sole che calava e mostrava l’oscurità di quel mondo, l’altro lato della medaglia.

Un viaggio oltre lo specchio.

Arianna ridacchiò «Lo sapevo che ti piaceva. Era coerente con quel tuo aspetto da bohemien»

Demian si schiarì la voce e tornò a concentrarsi su di lei, allora Arianna gli passò il menù e adagiò il viso nelle mani a coppa, sfoggiando l’espressione furba di una bambina pronta a fare un dispetto. Forse leggeva davvero troppo, ché quell’atteggiamento lo fece pensare a Tom Sawyer e quell’associazione lo fece sorridere.

«Tu non ci guardi?»

«No, so già cosa prendere» rispose sicura.

Demian, in imbarazzo, si passò una mano sul collo e si morse la parte interna della guancia. Arianna era disagiante, non la smetteva di fissarlo senza filtri, dritto negli occhi, senza un motivo apparente.

«Cosa?»

La osservò raddrizzarsi immediatamente, ridacchiare e portarsi la mano davanti al volto, per tenere il conto con le dita, come se davvero fosse una bambina. Doveva aver conservato certe puerili abitudini che la rendevano adorabile e stemperavano il suo nervoso.

«Ci sono ben due motivi per venire qui!» dichiarò con un sorriso incompleto, una sola fossetta all’angolo della bocca «Primo: fanno un frappè al cocco che è la fine del mondo, il più buono della mia vita. Ne berrei a litri! Secondo: se gli chiedo di farmi il cappuccio in un certo modo, me lo fanno come lo voglio io»

A leggere tutta quella soddisfazione per qualcosa di tanto banale, Dem non riuscì a trattenere una risata «Tutto qui?»

«Ehi, sono validi argomenti!»

«Mi aspettavo qualcosa di più»

Arianna fece spallucce e storse il naso «Ti aspetti troppo dall’abitudine, vengo qui con mio fratello da sempre, non c’è nessun racconto epico dietro»

In quel momento si avvicinò il cameriere con il taccuino alla mano.

Demian non aveva scelto niente, né aveva una qualche idea di cosa prendere in un bar di quel genere e in compagnia di una ragazza come lei. Normalmente si sarebbe dato ad una birra, ma poi la guardava e gli sembrava di accostare due elementi che non avevano nulla da spartire.

«Un frappè al cocco» lo disse senza rifletterci, ed Arianna s’illuminò come un albero di Natale.

«Allora ti ho convinto!» si gonfiò di orgoglio, poi tornò a guardare il povero ragazzo in attesa, in piedi accanto a lei.

«Io vorrei una tazza di caffelatte, per favore» lo disse con un entusiasmo eccessivo che gli fece corrugare la fronte per la confusione. Non capiva perché, aveva l’impressione che qualsiasi cosa potesse animarla, come traesse da qualunque sciocchezza un soffio di vita. Il cameriere annuì e fece per andarsene, ma Arianna lo richiamò all’istante «Mi raccomando: caffelatte, non cappuccio!»

«Sì, signorina»

Si voltò e Arianna lo fermò di nuovo «Niente schiuma! E non esagerate con il caffè. Deve essere beige, tipo. Il colore è fondamentale, ricordalo. Beige chiaro, altrimenti non ha senso»

Demian rimase basito, schiuse le labbra e pensò che forse, più stranito di lui c’era solo il povero ragazzo a cui era toccato in sorte di servire il loro tavolo. La sua aria smarrita davanti ad una richiesta che non lasciava possibilità di salvezza era sconcertata e grottesca. Il cameriere si affrettò ad annuire ancora e a defilarsi velocemente, solo allora Arianna posò i suoi occhi verdi da gatta viziata su di lui e snudò tutti i denti nell’ennesimo, abbagliante sorriso.

«Non mi chiedere il perché!» lo precedette, dondolando i piedi sotto la sedia e inclinando ancora la testa, in quel gesto che doveva essere un vezzo «Non è una cosa che si possa dire ad un primo incontro, lo troveresti strano»

Demian squadrò la sua figura minuta, si accigliò ancora, ma solo un’istante: era arruffata, assurda ed emanava una naturalezza che lasciava tranquillamente intuire che ci credeva davvero, in quello che aveva appena detto. Era convintissima delle sue parole, probabilmente, secondo i suoi standard, Arianna si stava contenendo, e la sola idea di quello che avrebbe potuto dire o fare senza alcun freno lo fece ridere di gusto.

«Ma hai visto la faccia di quel poverino?»

Arianna increspò le labbra in un broncio a paperella «Ora puoi capire l’importanza del punto due» osservò risentita, aumentando solo il suo buon umore.

«Ok, visto i pessimi risultati non credo valga la pena di contenersi. Dimmi il motivo»

«Ma Dani mi ha detto che certe cose, se qualcuno non mi conosce, sono inquietanti»

«Dani?»

«Mio fratello»

Il grumo di fastidio che già si stava addensando all’altezza dello stomaco si sciolse subito, era corrucciata, giocava con le mani sul tavolo e seguiva i movimenti delle proprie dita distrattamente.

«Non mi inquieto facilmente, sono cresciuto con una delle donne più eccentriche mai esistite» la tranquillizzò, e Arianna allora si distese, e nel sorridere i suoi occhi si strizzarono in due gocce di rugiada verde che lo lasciarono senza parole.

Il cameriere si avvicinò di nuovo con le loro ordinazioni, quando posò la tazza di caffelatte davanti alla ragazza, lei non perse la sua aria felice «Ok allora te lo faccio vedere»

Spostò la tazza in mezzo al tavolino rotondo, e Demian si sporse a guardare, non sapeva nemmeno lui cosa. Una brodaglia beige chiaro, latte sporco, era tutto ciò che vedeva, e l’odore nauseante del caffè lo prese a tradimento. Si scostò con fastidio.

«Non lo assaggi?»

«Non mi piace il caffè»

«Nemmeno a me, è amaro» gli fece presente Arianna, confusa «Ma questo non è semplice caffè, dovresti berlo. Se non lo bevi, non puoi sentire la magia»

Demian tornò a sedersi il più lontano possibile, strinse la cannuccia del suo frappè e la mosse piano, per prendere tempo.

Non capiva.

«Forse è inquietante» si ritrovò a dire, con un mezzo sorriso sghembo che sdrammatizzasse la sua uscita, ed infatti Arianna scosse la testa, riprese la tazza e sbuffò «È solo perché non capisci. Questo è il colore dell’universo»

«Che?»

«Ma sì, non lo sapevi? Il colore dell’universo è caffelatte. Non è stranissimo?»

Demian, quasi contagiato, si sorprese a inclinare il capo a sua volta, forse per capire la prospettiva con cui guardava lei le cose, ma non gli cambiò nulla «No, il caffè non mi piace lo stesso» le fece notare con un sorriso sincero «Non mi farai cambiare idea, non lo renderai bevibile»

Allora, sotto il suo sguardo divertito, Arianna s’imbronciò metodicamente, arricciò ancora le labbra sembrando una buffa e sciocca papera, e quell’aria volta solo ad arruffianarlo gli strappò l’ennesima, sottile risata.

«È solo perché sei un bruto, non ci vedi la poesia» borbottò lei, nascondendosi dietro il muro delle proprie braccia intrecciate.

«Quale sarebbe?»

Le iridi di Arianna si accesero di quel suo puerile e tenero entusiasmo che già gli sembrava di conoscere da tutta la vita «Quando ho una tazza di caffelatte tra le mani, mi viene il buon umore. Hai presente quella storia noiosa che ti dicono sempre, che sei pulviscolo, una particella di polvere nell’universo, praticamente rispetto al tutto non sei nulla?»

Faceva fatica, a seguire la sua logica, non gli era chiaro quale volo pindarico quella testolina riccia e scapestrata avesse appena compiuto, perciò si limitò ad annuire.

«Ecco, quando bevo il caffelatte, è come se fossi io a bere l’universo ed è lui a essere così piccolo da stare nelle mie mani» concluse soddisfatta, prendendo la tazza in questione e bevendone un lungo sorso.

«Arianna uno, universo zero. Questo mi mette di buon umore!»

Demian rimase inizialmente allibito, forse perché ad un certo punto, era sembrata tanto seria che era riuscita ad alzare la sua aspettativa, pensava che l’avrebbe folgorato con qualcosa d’inimmaginabile. E alla fine l’aveva anche fatto, a modo suo, ma un modo tanto assurdo che davvero, davvero per quanto si sforzasse riusciva solo a ridere.

E allora lo fece, diede sfogo a quel divertimento sincero che gli fece venire gli occhi lucidi.

«Sul serio?»

«Sul serissimo!»

«Mitomane» articolò a fatica, lasciandosi andare sulla sedia e piegando la testa all’indietro. Non era importante che ci fossero altre persone, che guardassero pure, che vedessero che animale raro aveva davanti, puro e ingenuo come fosse appena venuto al mondo.

Arianna si allungò sul tavolo, distese il collo in un gesto sensuale che quasi gli strozzò il respiro, e poi lo ripagò con una linguaccia divertita.

Avevano abbandonato il locale che il sole era già tramontato.

La via cittadina era illuminata dai lampioni e dalle vetrine dei negozi. Quella gradazione calda, in opposizione con l’oscurità, affascinava Demian, che osservava il profilo distratto di Arianna modellarsi nei contrasti di luci e ombre.

Sembrava rilassata e appagata, aveva l’aria di una persona che era riuscita ad ottenere tutto ciò che potesse desiderare, e lui proprio non si spiegava come fosse possibile. In quell’atmosfera pacata e serena, dove ormai solo coppiette si aggiravano tranquille e la maggior parte della gente si era ritirata per andare a cenare, anche Demian si sentì finalmente sciolto da ogni nervosismo. Si concesse di osservare Arianna senza provare vergogna, ché tanto lei era sfuggente e raccolta nelle sue riflessioni, con quel sorriso che le bagnava il volto, e i suoi occhi grandi, scuri come pozzi profondi a causa dei riflessi, scivolavano sui manichini esposti nelle vetrine senza un vero interesse, a confermare che i vestiti non erano esattamente la sua passione.

Ad un tratto, inchiodò bruscamente.

Avevano abbandonato la strada pedonale e si erano inoltrati nel Viale principale che conduceva alla stazione, costeggiato da immensi alberi e siepi curate tratteggiate con più chiarezza dai fari delle macchine di passaggio. Arianna aveva lasciato la sua mano solo per aggrapparsi con irruenza alla manica di pelle della sua giacca, ed ora lo strattonava emettendo un acuto verso a lui poco chiaro.

«Che ti prende?»

«Sono trotolinissimi!» chiosò a voce sufficientemente alta da far voltare alcuni passanti. Allora Demian si accorse che a pochi passi da loro c’era un negozio di peluches. Arianna quasi si spiaccicò al vetro, e continuò con entusiasmo «Guarda quello, quel tucano là in alto che occhi che ha!»

La sua risata ebbe l’effetto scrosciante di una cascata e ispirò in Demian lo stesso senso di meraviglia e limpidezza. Assecondò l’insistenza con cui lo invitava ad avvicinarsi, e si trovò di fronte un pupazzo dalle fattezze caricaturali, con gli occhi tondi immensi e vagamente allucinati, ed un corpo grottescamente più piccolo e cicciotto.

«È orribile» constatò senza riflettere, causando il disappunto immediato di Arianna che rispose con una non troppo delicata gomitata nel fianco.

Sobbalzò per la sorpresa e la guardò ad occhi spalancati, ma poi cozzò contro il suo broncio infantile e gli sfuggì un sorriso «E tu sei violenta!»

«No, sei tu che non capisci niente! Guardalo, è la cosa più bella e tenera al mondo.  Sembra così morbidoso! Potrei passare ore a punzecchiargli il pancino»

Davanti a quest’imprevista rivelazione, Demian non poté frenare il suo sopracciglio dall’inarcarsi istintivamente, gesto che fece gonfiare le guance di Arianna d’indignazione. Veniva voglia di farle scoppiare come palloncini, solo per vederla svuotarsi e poi infiammarsi ancora di più per il fastidio.

«Non mi guardare così» bofonchiò, allontanandosi da lui e liberandogli il braccio.

Dem riacciuffò la sua mano prima che Arianna potesse intrecciare le braccia al petto, la trattenne e si ritrovò a guardare sgomento quelle dita piccole e morbide fra le sue. Perché quello non era un gesto da lui, normalmente non lo avrebbe mai fatto, eppure non aveva potuto farne a meno. Quello avrebbe potuto essere il loro unico incontro nella vita, e gli sarebbe stato anche bene, sarebbe stato accettabile, ma almeno per una sera, voleva succhiare fino in fondo il midollo dell’essenza di Arianna, voleva assorbirla il più possibile.

Voleva che quell’incontro casuale, nato da una situazione casuale, potesse restare cristallizzato nel tempio della sua memoria come un momento colto e sublimato, reso eterno.

Un ricordo di perfetta serenità di cui poter essere geloso.

«No» le sussurrò leggero, cercando di nascondere il tremore dell’imbarazzo con un tono appena sussurrato.

Arianna lo guardò negli occhi, sorrise timidamente, una vena di pudore innocente nella piega delle labbra, e contraccambiò la stretta.

Con un colpo di tosse simulato, cercò di riacquistare il giusto atteggiamento «Non preferisci qualcosa di più classico? Tipo quell’orsetto?»

La ragazza arricciò il naso e le labbra in un’espressione di disgusto eccessiva e estremamente buffa «No, sono banali e noiosi. Quel fenicottero è bello. Mi fa morire dal ridere!» chiosò di nuovo, additando un altro peluche con evidenti problemi di linea.

Ok, le piacciono le cose inquietanti e possibilmente in sovrappeso.

Demian rientrava nella prima categoria, ma si rifiutava perentoriamente di entrare a far parte della seconda. Osservò il loro riflesso sfocato nel vetro e pensò all’effetto strano che dovevano dare in coppia, erano così diversi: lui, pallido e vestito di nero, con le orecchie piene di anelli ed il capo coperto, non trasmetteva esattamente un senso di tranquillità e fiducia; per contro, Arianna era il suo opposto, con la maglia colorata da hippie e quell’aspetto da creatura innocente e serena.

Si sentì fuori contesto, fermo davanti a quel negozio, per questo le fece una leggera pressione con la mano, nella speranza di farle intuire il suo disagio.

E Arianna lo guardò dal basso, spensierata, e capì senza dire una parola, perché annuì e lo invitò a seguirlo imboccando una via perpendicolare alla strada principale, che conduceva ad una zona residenziale isolata. Quella parte di città era più calma, salvo qualche locale notturno che ancora non aveva potuto esprimere il meglio visto che non era orario. Passavano molte macchine, ma non incrociarono quasi più nessuno sul loro cammino.

La mente di Dami era annodata in mille domande, non riusciva però a dargli corpo. Nonostante la tranquillità che li circondava e il solo rumore del traffico lontano come accompagnamento costante di sottofondo, si sentiva soffocato, una mano sulla nuca che pesava come se il mondo fosse presente, ad osservare quello squarcio di vita che non gli apparteneva e aveva in sé qualcosa d’intonso, una tela pulita che aspettava la prima pennellata per definire se stessa.

Quando giunsero in fondo alla strada, ad una rotonda presieduta dai resti di una torre arroccata, rimasuglio delle antiche mura trecentesche della città, venne folgorato da un’idea.

«Vieni con me!» e senza aspettare risposta, si mise a correre trascinandola con sé, svoltando a sinistra.

Arianna si lasciò andare ad una risata che le tolse il respiro e la fece incespicare, cercò di riprendere il controllo e alla fine lo superò e si voltò a guardarlo con le iridi lucide di divertimento e le guance colorate di rosso per lo sforzo «Come sei lento!»

Il dono di quella ragazzina sottile e all’apparenza fragile, era la capacità di rendere semplice anche la situazione più assurda, con una facilità tale che sentirsi a proprio agio, con lei, era come respirare, necessario. Che l’avesse appena conosciuta era irrilevante, c’era attorno alla sua persona un’aura di familiarità dolce come di qualcuno amato da una vita intera.

Ridendo la tirò a sé, Arianna per la sorpresa inciampò e gli cadde addosso. Allora, Demian se la caricò in spalla, in un gioco naturale che aveva sempre condiviso con Sarah.

Arianna rise sguaiatamente, cercando di sgusciare alla sua presa come un’anguilla esagitata, ma questo rendeva solo più divertente trattenerla.

«Mettimi giù Demi! Dai!»

A rafforzare quella sua richiesta strascicata dalla risata, Arianna gli tirò qualche fiacco pugno sulle spalle, a cui rispose prontamente con il solletico. La sentì scattare con tanta forza che quasi gli cadde, ma non per questo smise di tormentarla, ne provò solo un sadico, maggior piacere.

«Smettila, ti prego!» supplicò con un tono talmente lamentoso che Demian percepì il pianto nelle risa, un’ilarità incontenibile a cui si era lasciata andare senza opporre resistenza.

«Solo se stai ferma!»

Si accorse di star ridendo: proprio lui, rideva come un matto, come non ricordava di essere in grado di fare.

«Ok, ho capito, giuro che ho capito! Faccio la brava, lo prometto, non mi muovo più!»

Lo distrasse ancora Arianna, riportando l’attenzione, che per un secondo aveva allontanato, di nuovo su di lei.
Avvertì il suo corpo leggero irrigidirsi in maniera innaturale e la voce di Arianna uscire forzatamente seria, come se si stesse trattenendo a fatica ma non volesse in alcun modo darlo a vedere «Sono una statua, visto?»

«Le statue non parlano» le fece notare divertito «Tu è un miracolo se stai zitta!»

 Non poteva vederla in volto, ma aveva imparato velocemente che con lei non era necessario. Arianna parlava con ogni parte del suo corpo, come se la sua gioia dirompente fosse troppa, e non riuscisse ad essere contenuta e allora fuggisse dai pori della sua pelle per ammantarla di un alone di spensieratezza.

 Il suono di una pernacchia seguì il respiro più profondo che le aveva sentito prendere.

«Ti sto facendo una linguaccia, sappitelo!» sibilò infatti lei, con atteggiamento fintamente indisposto.

«Ah, beh, molto maturo»

Arianna gli abbassò il cappuccio della felpa e gli sfilò la berretta nera, in un primo momento Demian quasi non se ne rese conto.

Solo Sarah si permetteva un contatto tanto intimo.

Quando il disagio della consapevolezza si fece avanti, rimase atterrito dalla sua stessa leggerezza che lo aveva portato a dare troppa confidenza ad un’estranea. La rimise a terra, molto bruscamente, ma Arianna non parve farci caso. Si calcò la berretta sopra i riccioli scuri e gli sorrise esaltata come una bambina, con tutti i denti in bella mostra e le fossette adorabili sulle guance.

Non aveva reagito a quel suo aspro cambio di reazione, con gli occhi grandi pieni di meraviglia gli ricordò un poco Sarah e questa realizzazione improvvisa delle affinità che le due streghe avevano lo turbò profondamente.

Mi ignora, non c’è altra spiegazione

«Dove mi hai portata?» domandò lei, senza minimamente considerare l’espressione truce che doveva avere in quel momento per guardarsi attorno, un animaletto curioso dal sorriso grande.

Demian accarezzò con lo sguardo la ringhiera che, dall’altro lato della strada, celava il parco più grande della città alla loro vista. L’aveva portata lì perché Arianna, quel pomeriggio, aveva condiviso un pezzetto di sé, un luogo che amava, e forse avrebbe potuto farlo anche lui, avrebbe potuto condividere qualcosa per non essere dimenticato.

Anche fosse stato solo un giorno, solo quel giorno, sarebbe stato un toccarsi per lasciarsi un ricordo, e gli piaceva, il pensiero di essere una piccola spina nell’anima di quella ragazza, un fantasma impalpabile che non poteva vedere, ma che sarebbe potuto riemergere a volte, donandole un senso di nostalgia. Gli piaceva l’idea di poter essere legato, anche solo così, da uno scomparto seppellito nella memoria, a qualcosa di bello come lo era lei, a qualcuno di felice come lei.

«Ti faccio vedere»

Non cercò più un contatto, ed Arianna non parve accorgersene o finse di non accorgersene, gli trotterellò accanto senza spegnere mai la luce dei suoi occhi.

A Demian quel parco piaceva particolarmente. Ci portava spesso Sarah quando era più piccola. L’area giochi era grande e sua sorella ci si perdeva come una bambina al Luna Park, ed era un luogo appartato, sufficientemente grande da permettergli di non incrociare nessuno se lo desiderava. Ci andava a correre a volte, dopo la palestra, e, nei momenti di creatività maggiore, era facile trovare un buono spunto per disegnare: gli alberi nodosi ombreggiavano le grandi distese verdi e i laghetti artificiali davano una sensazione rinfrescante, come un’oasi isolata a cui aggrapparsi nel caos cittadino.

C’erano poi numerosi sentieri costellati di panchine, poco battuti soprattutto la sera, quando la luce dei lampioni e il pesante silenzio davano un’aria spettrale che inquietava le persone. I cespugli ben curati delimitavano le aree di gioco e la pista dei kart e mentre Arianna lo seguiva taciturna, Demian contemplava quei luoghi familiari con un’insolita stretta al petto.

Per molto tempo, avevano rappresentato momenti felici, vissuti con maman e Sarah, mentre ora erano semplicemente mutati in un rifugio riparato dove fuggire quando la presenza di sua madre era troppo opprimente. Negli ultimi mesi ci portava Lalami, la solitudine pesava anche ad uno come lui, che la cercava morbosamente, ma con la cagnolina ne soffriva di meno ed allo stesso tempo poteva risparmiarsi di parlare.

«Non so perché, ma credo di esserci già stata» considerò Arianna ad un tratto, e la trovò con il mento tra le dita ed i pensieri attorcigliati che le si leggevano in viso.

«Tutti ci sono stati almeno una volta»

«Perché sei voluto venire qui?»

A quella domanda, gli saltarono i nervi.

Per tutto il tempo ne aveva ricevute e aveva risposto quasi sempre con un’onestà inadeguata per una persona sconosciuta, ma lei si era ben guardata da dargli soddisfazioni. Scavava senza remore nell’anima altrui, ma proteggeva la sua con un egoismo irritante.

«Non dovevi essere tu a rispondermi?» l’accusò, vanificando il pomeriggio trascorso insieme. Si guardarono negli occhi, e Dem ebbe l’impressione di essere tornato a qualche ora prima, davanti all’ospedale, dove aveva seppellito tutte le rimostranze che ora premevano per avere il loro spazio.

Ed anche questo, in realtà, era sorprendente. Non gli succedeva spesso di non riuscire a reprimere se stesso, non si spiegava quel cattivo umore che lo aveva pugnalato a tradimento, ma che potesse esprimerlo tanto facilmente in maniera diretta e non con sotterfugi, questo era davvero destabilizzante.

Arianna abbozzò un sorriso disarmante, velato da una malinconia che lo spinse a distogliere lo sguardo e lo svuotò come un palloncino. Riusciva a farlo sentire meschino per il semplice fatto di aver provato della rabbia verso di lei.

«Certo, tutto quello che vuoi» gli disse, poi scrollò le spalle e la sua espressione si distese e tornò tersa «Però non con quel tono di voce»

Si sedette su una panchina e lo invitò silenziosamente a raggiungerla picchiettando insistentemente con la mano sul posto accanto al suo. La studiò con sospetto, insicuro, ma alla fine si disse che era una cosina, Arianna, un fuscello di ragazza dal sorriso bello, e non avrebbe potuto fargli concretamente nulla, era inutile guardarsi le spalle con tanta insistenza.

Si diceva questo, eppure la sensazione che quella ragazza fosse più pericolosa di chiunque avesse mai incontrato non lo abbandonava. Gli si accomodò accanto e lei gli prese le mani e lo guidò, rivolgendo i suoi palmi verso l’alto.

«Che staresti facendo?»

Davanti alla sua perplessità, Arianna sollevò gli occhi al cielo, in un gesto di simulata esasperazione che gli gridava come facesse ad essere tanto ottuso da non comprendere certe “ovvietà”.

«Ristabilisco il tuo stato zen, ovviamente»

Quel suo assurdo modo di fare riuscì a spiegargli le labbra in un accenno di sorriso, un’increspatura serena che la portò a sua volta a rilassare le spalle e a mostrargli ancora tutti i denti in una delle sue espressioni pure e inermi.

«Perfetto. Bravo ometto. Ora prendi un bel respiro»

«Ometto?» storse la bocca e Arianna si accigliò

«Preferivi soldatino?»

Ci mise qualche istante a realizzare che era seria e gli stava parlando come fosse un bambino. E malgrado fosse paradossale, e fosse anche piuttosto scettico sui metodi di quella piccola maliarda dagli occhi verdi, comprese che non era importante nulla: con lei non c’era un senso di priorità e probabilmente nemmeno della logica, ma non farla contenta era più difficile che opporsi e cercare di capirla.

Scosse subito la testa e chiuse gli occhi, pronto ad assecondarla, prese un grande respiro, poi un altro ancora.

«Cosa intendevi dire, stamattina?»

Arianna piegò la testa, ormai era certo che solo così quella buffa creatura manifestasse la propria perplessità.

«Sì dai, non puoi non ricordare. Quando hai detto che non dovevo scervellarmi»

In un primo momento, Arianna arricciò le sue labbra piccole, poi le distese e ridacchiò «Quindi ci avevo visto giusto, era questo il tuo problema. Lo sapevo. Era solo un modo per incastrarti, tu sei un razionalista, ti si legge in faccia, prima di decidere di fare qualcosa ti danni l’anima, non è vero? “sì, no, forse”, se non ti avessi messo addosso dei sani dubbi e un briciolo di curiosità, era matematico che non mi avresti incontrata. Sicuramente fai così con tutto»

Dopo essersi espressa, lo guardò in viso e si tappò immediatamente la bocca con la mano, abbassando le palpebre in un’espressione da vittima pentita volta ad intenerirlo. Se non fosse stato tanto offeso avrebbe riso di quella reazione infantile nel rendersi conto di aver parlato troppo. Non ci riuscì però, quel discorso aveva urtato in qualche modo il suo orgoglio, toccando una corda inerme che vibrando lo feriva. Cercò di darsi un tono per non farglielo capire, ma gli occhi di Arianna parlavano per lei, e quel pentimento sincero gli gridava che non c’era riuscito, ad essere indifferente.

Quella ragazza dall’apparenza angelica, di angelico non aveva nulla.

«E perché avresti dovuto volermi vedere per forza?» attaccò, non si accorse di sembrare semplicemente un randagio messo alle strette, un gattino che si sentiva una tigre e tentava di scacciare con la sua zampina un mostro più grande di lui.

Quel viso si adombrò di un dispiacere sottile ed anche la sua voce vibrò di una velata e struggente tristezza, una malinconia latente, soppressa con la volontà ma presente in lei come un’altra faccia del suo sorriso abbagliante. E lui l’aveva sognata, la sua tristezza, l’aveva intuita, per istinto, fin dal primo giorno, aveva colto la sfumatura celata oltre la sua esuberante allegria come un contrappeso.
Forse non era un caso, che Arianna lo avesse colpito tanto a fondo, forse qualcosa di lei lo aveva capito, un’affinità di un’anima ferita come la sua, ritirata dietro a mura dall’aspetto pacifico, ma altrettanto alte e inespugnabili.

«Perché sembravi uno che voleva restare solo» mormorò a disagio, mordicchiandosi le labbra come in dubbio, esitante.

E nonostante il dubbio, gli occhi erano incatenati a suoi, gli occhi di Arianna non cedevano mai, erano forti di incrollabili certezze e sicuri delle proprie fragilità.

Demian si scoprì ad invidiarla.

«E?» la invitò a esplicitare un sottinteso che aveva percepito come una stonatura in una delicata sonata.

La guardò sospirare e, con quel sospiro, spogliarsi di ogni insicurezza «E sembravi anche una di quelle persone che è meglio non lasciare sole quando vogliono esserlo»

La sua spavalderia si consumò con quelle poche parole. Arrossì tutto in una volta e si nascose calando sugli occhi la berretta nera che, Demian non si era accorto, stava indossando ancora lei.
Avrebbe voluto ribattere qualcosa di forte, di distaccato, che non lo facesse scivolare nella pateticità del suo essere, ma non gli sovvenne nulla alla mente.

Non sapeva come prendere ciò che gli era appena stato detto con tanta innocenza, si sentiva stranamente scollato da quel momento, come potesse guardarsi da fuori, guardare lei, l’irrealtà di un attimo che nella sua esitazione si stava già consumando.

Demian non sapeva mai come muoversi, di fronte all’interesse altrui. Se ne era sempre sentito ferito, perché non aveva mai percepito nulla di genuino nella pietà, solo un sentimento che lo declassava e lo faceva apparire debole, mortificato.

In difetto con tutti, ma soprattutto con se stesso.
Eppure, in Arianna c’era un’acutezza diversa, familiare, una comprensione che andava oltre il pietismo di circostanza. Arianna aveva letto tra le righe ciò che lui per primo non era in grado di esprimere a voce, aveva raccolto la sua solitudine come un fiore e aveva ammirato le sfumature di sole sulla corolla martoriata.

Arianna aveva provato compassione, nella sua radice più profonda e pura, si era specchiata in lui e nell’immagine del suo respiro inerme aveva ritrovato se stessa e aveva bevuto di sé attraverso i suoi occhi.

Demian rimase sgomento da quel barlume di certezza, lei aveva compreso perché erano anime dissanguate dalla medesima ferita.
«Perché eri in ospedale fuori dall’orario di visite?» lo domandò con cautela ed una nota di tenerezza che era solo partecipazione ad un male che conosceva, che lo dilaniava e che sospettava, con amarezza, condividesse anche lei.

Arianna sussultò, perse per qualche secondo la maschera di compostezza spensierata, un frammento di cedimento tante breve che Demi pensò di averlo solo immaginato, perché poi la vide sorridere ancora.

Allora sorridere gli sembrò per la prima volta uno scudo, e pensò che forse era questo il modo che lei aveva scelto per gestire la vita, si difendeva da tutto con un sorriso.

«Questa me l’aspettavo» ridacchiò, scrollando piano le spalle, per togliere importanza alla risposta «È abbastanza complicato. Diciamo che non stiamo vivendo situazioni molto diverse, ecco. Conosco tua madre perché conosco tutte le persone che sono ricoverate. Mi aiuta a farmi un’idea di come la cosa sarà dopo. Non credo ci sia altro da dire»

Demian annuì piano e non disse altro.

Non c’era molto da aggiungere, era stata vaga, ma lui per primo conosceva l’orribile sensazione di non poter esprimere certe verità ad alta voce, ché il suono dava corpo ai mostri e li rendeva più grandi e sovrastanti, più difficili da tenere a bada. La confidenza che le aveva strappato bastava, sapere che anche lei stava perdendo qualcuno, proprio in quel reparto, per la stessa malattia che lo allontanava da maman, illuminava le ombre di quell’affinità che sentiva per lei, un elastico teso che pretendeva di potersi riavvicinare, e Arianna era l’altro polo, il punto di ritorno.

Il buco nero oltre il piano inclinato della sua coscienza.
Le prese la mano, la strinse.

Voleva che anche lei sentisse la medesima consapevolezza che lo aveva attraversato in quel preciso istante, un’illusione forse, che però annientava tutto il resto, non lo spingeva verso il baratro che gli stringeva il petto, quel senso di vuoto, quella voragine, la guardava dall’alto ora, ne provava una vertigine, e restava affrancato a quella mano per non scollarsi dalla realtà e non scivolare nello sconforto.

Poi lei gli sorrise in modo diverso, spezzò quel filo di tristezza che li aveva uniti e rabbrividì «È già parecchio tardi» gli fece notare, risvegliandolo «Ci ho messo troppo oggi ad arrivare, ci siamo persi il pomeriggio. Mi sembra di aver buttato un sacco di tempo»

Ormai il buio era diventato pesante e viscoso, s’intravvedevano le stelle e gli alberi scheletrici stringevano il cielo in una morsa di rami. 

«Ho lasciato il motorino in ospedale. Torniamo indietro, così ti accompagno a casa»

Arianna scosse la testa «Hai il telefono? Avviso Dani di venirmi a prendere qui. Conoscendolo è già là a divorarsi il fegato perché non mi vede arrivare!»

Si avviarono lentamente lungo il sentiero, oscuro in lontananza, solo dopo che si era accordata con suo fratello. Non avrebbe voluto rientrare, ma faceva freddo ed Arianna, vestita con abiti troppo leggeri, tremava un poco e si rannicchiava ingenuamente tra le proprie braccia per riscaldarsi. Era disarmante, la tenerezza che riusciva a suscitargli con un gesto tremendamente banale, eppure il modo delicato in cui si raccoglieva nelle proprie spalle e la linea fragile del collo che disegnava un leggero arco di luna nell’oscurità, gli smuovevano un senso di morbidezza, e capiva che in lei c’era qualcosa di prezioso. Una fragilità ignota che la rendeva forte, le conferiva una bellezza imprevista.

Si sfilò la giacca di pelle e gliela porse, solo per sentirla ridere di nuovo.

«Ok, questo è un cliché, caro mio. Mi sembra di essere finita in un film di serie C, se fai queste cose!»

Sollevò l’angolo della bocca nella sua espressione provocatoria «Io non mi preoccuperei, la serata non finirà con un bacio, quindi sei al sicuro da qualunque cliché»

Lo disse per orgoglio, ma era già pentito di essersi tagliato le gambe da solo. Era da quando gli era comparsa davanti che i suoi occhi avevano seguito la linea di quelle labbra, sempre umide perché le mordeva assiduamente, ed un languore penoso si raccoglieva in un grumo nella gola secca lasciandolo in uno stato di sospesa agonia.

Tanto lo sai, non l’avresti mai nemmeno sfiorata.

Non ne avresti avuto il coraggio, una ragazza come lei non merita di essere sporcata.

Arianna indossò la giacca, incrociò le braccia al petto e gli rispose con un finto broncio

«Sappi che non giocherò all’infermierina perversa per farmi baciare da te!» lo punzecchiò con precisione millimetrica.

La saliva gli andò di traverso e si ritrovò a tossire, cercando di riprendere fiato, con gli occhi lucidi e l’aria sconvolta. Più per tormentarlo che per aiutarlo, Arianna lo supportò con qualche pacca ben poco delicata sulla spalla. La vergogna per l’episodio avvenuto la settimana prima tornò a pungolarlo, sperava davvero che potesse dimenticarsi di Elena ma, lo intuiva da quell’espressione malandrina, la sua era una speranza vana.

Lo costrinse a distogliere lo sguardo e a pensare che, davvero, gli conveniva fare attenzione a non provocarla se non desiderava pagarne le conseguenze.

Arianna cercò la sua mano, si sorrisero mossi da un imbarazzo diverso, più consapevole, che lo liberava di qualsiasi tormento.

Fosse anche stasera, solo stasera, andrò bene.

Me lo farò bastare.

Eppure avrebbe voluto altro, avrebbe voluto di più, anche se era più semplice convincersi del contrario per non soffrire di un desiderio mancato. Mentre aspettavano, Demian non perse l’occasione di osservare ancora il suo profilo, la linea morbida della fronte che scivolava nell’incavo del naso per poi sollevarsi sulla punta insolente, come in un moto di orgoglio.

«Noi…»

Annaspava in un pozzo di parole non dette che lo sommergevano e non gli permettevano di afferrarle, le cercava nel suo viso sereno, ma quella bellezza sfacciata non gli andava incontro, lo sfidava soltanto rendendo più difficile trovare un senso.

«Ci… ci vediamo ancora?»

Arianna sollevò le sopracciglia, contrasse le labbra belle e alla fine rise di lui «Ok, io ci provo a stare buona, ma fai proprio delle domande idiote! Se devi stare sui cliché almeno scegline uno utile. Tipo “mi daresti il tuo numero?”. Almeno avrebbe senso»

Demian abbassò gli occhi e si passò una mano sulla nuca, per sentirla scoperta. Provava sempre una vergogna bruciante, a restare senza il suo berretto, era quasi come essere nudo, eppure quella ragazza aveva superato anche quel disagio senza neanche averci provato.

Era venti passi avanti a lui, se ne sentiva disarmato, come se davanti a quelle iridi verdi e intonse perdesse consistenza e forma, per diventare solo desiderio. Puro e semplice, primordiale desiderio.
bofonchiò imbronciato «Mi daresti il tuo numero?»  per sentirsi rispondere «Non ho il cellulare!»

Rideva con l’espressione furba di chi si stava prendendo gioco di lui e le mani sullo stomaco, quasi a contenere quell’ilarità che le rendeva gli occhi lucidi.

«Ma sei stata tu a dirmi di chiedertelo!»

Arianna scosse la testa ed i capelli, una massa oscura e indefinita nel buio, si mossero ridisegnando i contorni del suo volto «Erroneo. Ti ho detto che sarebbe stato più logico chiedermi il numero, non che avresti dovuto chiedermelo»

Dem si passò ancora una mano fra i capelli candidi, poi la fece scivolare sul viso stropicciando rudemente la pelle, un rito per scacciare la disperazione.

«E quindi? Che dovrei fare?»

«Dovresti darmi il tuo numero. Ti chiamerò io, sarà più semplice»
Si tolse il capello, liberando la massa indomita e scarmigliata di ricci, si alzò sulle punte e glielo calcò in testa, tirandoglielo sugli occhi. Non la vedeva, ma sentiva le dita fredde sulle guance, percepiva quel leggero ridacchiare che scovava in ogni dettaglio qualcosa per cui valeva la pena ridere. Arrotolò il bordo del berretto e ricambiò il sorriso che lo aspettava, con gli incisivi divisi, oltre l’oscurità della stoffa.

Una macchina rallentò costeggiando il marciapiede pochi metri più avanti, proprio mentre Demian finiva di dettarle il numero. Il finestrino si abbassò con un ronzio, mostrando il volto di un ragazzo piazzato, con i capelli ricci e iridi forse verdi.

La linea da felino indolente degli occhi dallo sguardo pungente, li rendeva indubbiamente fratelli nonostante i tratti del volto di Daniele più rudi, sbozzati come incisioni nella pietra, spigolosi.

«Puffetta, potevi avvisarmi prima. Ti stavo aspettando già da un’ora»
Demian si concentrò su di lui, alla ricerca di qualcos’altro nella sua persona che non gli trasmettesse un rigetto a pelle, poi si dedicò ad Arianna, si accorse che era arrossita.

«Devo andare»

Fece per togliere anche la giacca, ma Demian la fermò con un leggero sorriso «Tienila pure. Così sono sicuro che ti rifarai viva» glielo disse chinandosi sulla sua figura minuta, per non farsi sentire dal nuovo venuto.

Daniele non aveva distolto l’attenzione da lui, nemmeno un attimo, l’espressione arcigna e sospettosa non lo abbandonava.

«Puffetta, muoviti»

«Arrivo, arrivo!» urlò quasi, non preoccupandosi di non far trasparire tutta la sua irritazione. Tornò a guardarlo, e Demian s’intenerì di quell’aria mesta.

«Buonanotte Demi, vedi di fare il bravo!»

Non riuscì a risponderle, non con prontezza. Era carina quando s’imbronciava, era un buon “ultimo ricordo”, nel caso non avessero avuto altre occasioni. Arianna, rinunciando ad un suo congedo, abbozzò l’ultimo saluto con la mano e fece per voltarsi, allora Dem allungò il braccio verso di lei, pietrificandola per la sorpresa.

Era una carezza di dita leggera, la sua, sulla guancia morbida. Si abbassò un poco, per portarsi all’altezza del suo viso, e sorrise lieve quando la vide abbassare le palpebre lentamente, come un invito. Posò le labbra in un bacio soffice sulla sua fronte, si scostò e le sorrise ancora, per la bocca schiusa e l’aria scossa, per la dolcezza che emanava.

«Visto? Nessun cliché. Buonanotte Annie»

À Demian

Capitolo nono

Essere grandi

«Fratellone! Je veux une crêpe avec la Nutella et les fraises!»

La voce di Sarah era sempre morbida e confortante, permeata di una tenerezza fanciulla fragile come le sue spalle sottili. Demian la guardava trotterellare allegra qualche passo più avanti, con la sua chioma d’oro brunito che le nascondeva la schiena e Lalami tra le braccia. La cucciola era cresciuta molto nell’ultimo mese, pesava troppo e le stava scivolando lentamente, così la povera Lala restava sospesa in una posizione improbabile che pareva una tortura, a guardarla provava per lei un’incredibile pena.

«Petite Sarah, ma chèrie, ti prego metti giù quella palla di pelo dannata, rischi di diventare come tuo fratello»

«Che sarebbe comunque meglio che diventare come quell’idiota di tuo cugino» Demian freddò Jules con una gelida occhiataccia ammonitrice.

«E la crêpe?»

A volte Sarah gli ricordava il Piccolo Principe: non demordeva mai. Poteva porgli ancora e ancora il medesimo quesito ignorando completamente tutto il resto, come gli abituali battibecchi tra suocere che caratterizzavano qualsiasi interazione tra lui e Jules, e restava sempre depositato sulle sue labbra di rosa un sorriso velato in grado di scioglierlo.

Quasi

«Trop gâteaux te font mal»

Troppi dolci ti fanno male

La piccola peste tramutò immediatamente il suo sguardo adorante in un broncio dispettoso da fatina ammaliatrice. Si strinse la cagnolina al petto con più enfasi, come a cercare di creare un’immagine davanti alla quale Dami potesse capitolare, e Lalami emise un guaito di disperazione.

«Mais j’adore trop les gâteaux!» supplicò con vocina sottile e tenera.

«Ignoralo Sarah, ha solo il braccino corto»

«Jules!»

Il cugino ghignò, ignorando il suo richiamo con una sfacciataggine ai limiti del sopportabile. Sua sorella aveva aggrottato le sopracciglia e la sua espressione confusa, da cucciola che andava soffocata di baci, fu un chiaro indice che qualcosa le era sfuggito. Forse perché in casa Demian le si era sempre rivolto in francese, Sarah aveva qualche problema con alcune sottigliezze dell’italiano, come i modi di dire. Davanti al suo musino era difficile riuscire a racimolare un briciolo di fermezza.

«”Braccino corto”?»

«Oui, il est un radin!»

«Putain, Jules!»

Sarah si aggrappò piano alla sua manica, rendendo la situazione già precaria di Lalami estrema, e tentò ancora una volta di vincerlo con il suo atteggiamento tenero e indifeso, tutto da viziare. Distendeva le palpebre, increspava la boccuccia, e Demian capitolava come neve davanti ad un sole troppo caldo.

«Tu ne dépenserais pas trois mile lires non plus pour moi?»

Il desiderio di dirle di sì lo inchiodò un istante.

«Ce n’est pas pur l’argent, mais trop gâteaux ne te font….» le parole gli morirono sulle labbra,

schiuse in un sospiro strappato a tradimento. Era sempre difficile restare fermo nelle proprie convinzioni propedeutiche quando quella piccola viziata s’impuntava e lo travolgeva con tutta la sua dolcezza.

Julian lo precedette prima che gli riuscisse di provare a resistere al fascino di sua sorella con risoluzione «Ne t’inquiète pas, chérie, te la compro io» sorrise, guardandolo in tralice con quella sua espressione sorniona da carogna incarnata, solo per provocarlo. Aveva gli occhi di zio Lorenzo, linee morbide che scivolavano nel soffice, ma che con la sua pessima personalità Jules riusciva a sporcare di malizia e sottile ironia.

«Jules, Christos, cosa non hai capito della parola “no”?»

Sarah lasciò libera Lalami, che scivolò a terra con un rantolo di sollievo, e corse subito a braccia aperte verso il cugino. Jules raccolse il suo invito con un sorriso raggiante, la sollevò in aria e a Demian sembrò incredibilmente leggera, un riflesso fragile in controluce.

«Sei il mio preferito!»

Lo esclamò con impeto solo per guardarlo poi da sopra la linea della propria spalla e regalargli una linguaccia provocatrice. Basito osservò il bel volto della bimba, ed il pensiero fu automatico e spontaneo.

Passa troppo tempo con Julian

Lalami gli si era già accostata e grattava la sua gamba come a supplicarlo di non lasciarla più nelle mani di quella disgraziata di Sarah, che poco prima quasi le staccava la testa. Recuperò il guinzaglio che stava strisciando a terra con un sospiro rassegnato.

E tu, brutta bestia, tu forse sei pure peggio di Sarah!

«ok, va bien, tu as gagné»

Va bene, ok, hai vinto

mormorò come se sconfitto lo fosse davvero, ed in parte era proprio così, amava quella bambina così tanto che scorgere i suoi occhi inumidirsi, pur nella consapevolezza della finzione volta a piegarlo, bastava a piegarlo davvero.

«je t'achète cette stupide crêpe. Mais j’ai veux comme minimum un câlin!»

Ti prendo quella stupida crepe. Ma voglio come minimo un abbraccio!

Jules si aggrappò a lei come un polipo «Troppo tardi, adesso è mia!» scatenando la risata soddisfatta di Sarah, limpida e argentina come un bicchiere di cristallo appena sfiorato. Sentirla così serena lo mise di buon umore, ma durò solo una manciata d’istanti, il tempo di vedere la sua bestiolina stampare un bacio sulla guancia di quel suo inutile cugino.

«Ok, basta effusioni, ridammi mia sorella!»

Gliela sfilò letteralmente dalle braccia di forza, guadagnandosi un’occhiata divertita e derisoria insieme di Julian e il sottinteso che non aveva bisogno di essere esplicato a parole: sei proprio uno scemo a prendertela per davvero.

Demian si sforzava sempre, di contenere la propria gelosia, ma con Sarah era impossibile. Con sua sorella perdere il filo logico era fin troppo semplice delle volte, anche nei casi più ridicoli che lo facevano apparire come un bambino sospettoso e possessivo. L’aiutò ad arrampicarsi sulle sue spalle e le afferrò le gambe sottile per trattenerla e darle stabilità, visto che la sua peste di stare immobile proprio non ne era capace. Sentire il suo peso morbido addosso, sentirla appoggiare la guancia tra i suoi capelli, aveva su di lui l’effetto benefico di un balsamo su una piaga.

Era per quella sensazione di rigenerante freschezza che amava stare con la bambina, abbracciarla forte e pensare che il mondo poteva anche andare al diavolo, tanto c’erano loro due, ci sarebbero sempre stati solo loro due, ché da soli erano distrutti, ma insieme si proteggevano, non erano persi, avevano un attracco in quella loro vita di solitudine e mancanze.

Sarah stava canticchiando a bocca chiusa un motivetto, un suono familiare che non subito gli riuscì d’inquadrare, almeno fino a quando non la sentì mormorare, con la vocina cullata dal suo passo

«Toutouig la la, va mabig,
Toutouig la la»

Le lasciò una carezza dolce sulla gambina, mentre gli sembrava quasi che Sarah gli si adagiasse contro completamente, senza più forze, come sfinita ad aderire alla sua schiena. Gli faceva provare una tristezza delicata, la malinconia di una nostalgia struggente, di momenti condivisi che sembravano così lontani, ed invece erano solo un anno prima, una manciata di mesi che li avevano però allontanati. E allora non poteva non chiedersi se Sarah fosse consapevole di cosa gli ricordasse quella melodia, di che valore avesse per lui.

Se quella ninna nanna sussurrata fosse un modo per fargli sentire rimpianto e mancanza di lei.

«Da vamm a zo amañ, koantig

Ouzh da luskellat, mignonig»

Aveva lo stesso accento di maman, ma gli errori di pronuncia Demian li riconosceva come i propri, influenza delle mille volte in cui gliel’aveva cantata al posto di Jenevieve. Perché quella non era una ninna nanna qualunque, era la ninna nanna.

Era la canzoncina infantile che aveva sempre accompagnato i suoi ricordi più intonsi, di quando sua sorella ancora non esisteva e sua madre gli dedicava il suo amore prima che potesse prendere sonno. E poi, a sua volta, ci aveva trascorso le serate a sussurrarla a Sarah, anche quando lei già dormiva ma lui era troppo triste e stanco per riuscirci, di una stanchezza diversa e opprimente di vivere che non avrebbe ancora dovuto conoscere.

«Dami?»

«Dami? Incominci a preoccuparmi»

«Fratellone?»

Una scossa, la voce preoccupata di Sarah come un filo che lo strattonava e lo risbatteva nel reale. Chiuse gli occhi, li riaprì e rimise a fuoco i negozi, le persone nel corridoio, e Julian.

«Oui?»

«Tu t'es enchanté!»

Ti sei incantato!

lo prese in giro la sua bestiolina, allacciandogli le braccia al collo in un improbabile e problematica stretta, visto la posizione in cui la bambina si trovava.
«Eh certo, io ti chiamo per un’ora e non mi consideri nemmeno se ti prendo a calci negli stinchi, a lei rispondi subito! Bene. Questa me la segno, io te lo dico!»

«Jules, sei una piaga che cammina!»

«Ingrato, con tutto quello che faccio per te!»

«Tipo? A parte imbucarti nei miei appuntamenti con mia sorella, rovinando giornate altrimenti perfette ovviamente»

«Ehi! Sei un egoista. Io ero a casa da solo a far nulla, con che cuore mi avreste abbandonato? Sarah mi voleva, vero Sarah?»

La bambina gli dedicò una linguaccia «No!»

Julian non perse l’occasione per bofonchiare le proprie rimostranze da martire, fortunatamente erano giusto arrivati e davanti a loro si profilò l’insegna del negozio. Demian i centri commerciali li odiava, ma aveva finalmente deciso di portare Sarah a comprare quel benedetto cellulare, così avrebbero potuto contattarsi direttamente senza passare dalla zia, e quindi quel giorno aveva fatto un’eccezione.

Sarebbe stato un pomeriggio perfetto… se non ci fosse stato Julian!

«Quel téléphone portable tu m'achètes?» gli chiese lei, tutta soddisfatta.

Che cellulare mi prendi?

Sarebbe stata l’unica bambina della sua età ad avere un telefono e ne era estremamente orgogliosa. Non che Demian nutrisse dei dubbi sull’impiego che avrebbe finito con il farne: avrebbe passato ore a giocare a “Snake” esattamente come faceva quando si appropriava impunemente del suo.

« Je peux l'avoir comme le toi?» continuò, facendolo ridere.

Lo posso avere uguale al tuo?

« Tu peux avoir ça que tu veux, bestiole! Jules, prendi Lala in braccio»

Puoi avere tutto quello che vuoi, bestiolina!

Il cugino sbuffò prontamente «Puzza. Non è giusto. Tu hai voluto portare il cane, perché devo tenerlo in braccio io?»

Perché il cane dà meno fastidio ti te

«E se poi non la lasciano entrare? Dai, fallo per me!»

Dem non poteva vederla, ma non ne aveva bisogno per sapere che Sarah gli stava certamente facendo gli occhi dolci e il broncetto.

«Solo perché me lo chiedi tu» cedette infine sbuffando, prima di prendere Lala tra le braccia. S’inoltrarono nell’ampio negozio e cercarono di orientarsi con scarso successo, affiancando gli scaffali dedicati alla playstation e ai videogiochi, attraversando il reparto dei computer di ultima generazione, per incappare poi nella sezione televisori, videoregistratori e videocassette. Raggiunsero infine la jungla di cellulari e telefoni fissi e davanti a quelle infinite quanto sconosciute possibilità Demian provò un senso di smarrimento caricaturale e ridicolo.

«Cristo, una commessa! Guardala come brilla dello splendore della salvezza!»

«Sei davvero un idiota»

Jules sorrise impenitente prima di raggiungerla e placcarla con chissà quale sconveniente battuta da provolone fallito e Dem rimise a terra Sarah scuotendo la testa per quel caso umano con cui condivideva il sangue.

«Sapete già che modello desiderate?»

La voce della donna era modulata e formale, un sorriso affabile da venditrice veterana le increspava il volto. Dietro quell’apparenza angelica e disponibile si vedeva perfettamente che già stava valutando tutte le ultime uscite da proporre.

«Nokia 3330»

Demian decise di interrompere il suo ipotetico flusso di pensieri sul nascere. Sarah subito si affrancò alla sua felpa e la tirò con poca discrezione

« C'est comme le toi?»

È come il tuo?

Le scompigliò i capelli e le sorrise, c’era qualcosa di dolce in lei persino in gesti così banali «Oui, sûre»

Mentre aspettavano, l’occhio gli cadde su un modello di cellulare dell’anno precedente in esposizione, scontato. Non riuscì a non pensare ad Arianna, che era tagliata fuori dal mondo e dalla sera prima non gli era più stato possibile contattarla perché, per qualche assurda ragione, non aveva un telefono.

Si appuntò mentalmente di segnalarle quell’occasione, se mai si fossero rivisti.

All’idea di restare sospeso per giorni, senza poterla sentire come in quel momento, si frustrava pure di più e aumentava il malumore, uno scontento immotivato che non gli riusciva di sopprimere.

Perché diavolo non ti sei ancora fatta sentire?

 ***

«Terra chiama Dami. Si può sapere che ti passa per la testa? Dai, sei insopportabile quando fai il tormentato assorto»

Da quando avevano abbandonato il negozio Julian non aveva cessato un solo istante di fargli il terzo grado, camuffato dal suo abituale tono canzonatorio, un tentativo di rabbonirlo forse. Poco importava, Demian aveva deciso di non dargli soddisfazione.

Dopo essersi fermati ad un bar della zona ristoro del Centro Commerciale, avevano occupato una panchina ed ora Sarah, comodamente seduta sulle sue gambe, era troppo presa a godersi la sua tanto agognata crềpe alla Nutella per prestare loro particolare attenzione. Lalami, sdraiata ai suoi piedi, era concentrata a rosicchiare il bordo sdrucito dei suoi jeans, e nell’insieme Demian non riusciva a trovare un appiglio a cui aggrapparsi per distrarre Jules.

Proprio mentre disperava, il cellulare nella tasca vibrò, avvisandolo dell’arrivo di un messaggio. Non si mosse subito, per un istante trattenne il fiato, quasi paralizzato dalla possibilità che, finalmente, Arianna si fosse fatta viva. L’aspettativa era stata tanta che ora quasi temeva di leggere, il responso a tutta quell’attesa avrebbe potuto deluderlo.

Si accorse che il cugino lo stava fissando con le sopracciglia aggrottate, cercando di leggere nei suoi sguardi e nei suoi gesti quei pensieri che rifiutava strenuamente di condividere. Quegli occhi indagatori bastarono a dargli la spinta che gli serviva.

La delusione aveva il sapore di una congestione.

Il nome sulla schermata era quello di Nicolas, il tono del messaggio particolarmente aggressivo lo invitava a farsi vivo presto.

Con un sospiro fece scivolare di nuovo l’apparecchio nella tasca dei jeans, poi guardò Sarah, assorta e buffa, con l’angolo della bocca arricciato in un’espressione di soddisfazione gongolante. Non voleva rispondere a Niko, aveva bisogno di prendersi una pausa da lui e dal resto del gruppo. Dopo quella sera non era più riuscito ad incontrarli, il disagio per ciò che avevano fatto gli era rimasto addosso. Era assurdo, non era stata la cosa peggiore che avesse combinato con quei disastrati casi umani, eppure qualcosa era scattato nella sua testa, un interruttore che aveva acceso una luce, illuminando consapevolezze impreviste.

Probabilmente, era stato vedere Maximilian di persone a impedirgli di ridimensionare l’avvenimento fino a renderlo un’inezia.

«Non mi hai più detto se hai o meno rivisto quella ragazza» colpì il centro Julian scostandosi il ciuffo biondo, con quella sua capacità di cogliere sempre il problema con naturalezza e nonchalance «Sei un po’ strano in questi giorni. E non è necessariamente una cosa negativa»

Aveva le braccia intrecciate al petto, la sua aria saccente, la consapevolezza di vederci anche troppo bene era scritta in ogni angolo del suo volto affilato.

Sarah sussultò e come un papavero appena svegliato, tutto stropicciato e distratto, alzò i grandi occhi da falco su di lui, aggrappandosi stretta alla maglietta per attirare la sua attenzione.

« Tu a une fiancée, frère?»

Hai una ragazza fratellone?

La sua vocina labile intrisa di preoccupazione, simile a qualcuno che ha taciuto troppo tempo ed ora non sa più come parlare, gli trasmise un profondo dispiacere. La guardò ancora, pensò che Sarah aveva solo lui, che era il suo tutto esattamente come lei lo era per lui. Pensò che quel panico inespresso poteva capirlo, già la sua assenza era costante senza bisogno d’interventi esterni che li allontanassero ancora.

E si sentì meschino. Forse la paura in quegli occhi gialli era proprio quella di essere sostituita, accantonata definitivamente, e lui invece aveva pensato soltanto a se stesso, aveva cercato un modo per stare meglio senza la sua bestiolina.

Le sorrise, le lasciò un bacio fugace tra i capelli di sole brunito.

«No, jamais. Je n'ai pas du temps pour le femmes , j'ai toi, juste?»

No, mai. Non ho tempo per le ragazze. Io ho te, giusto?

Sarah esitò, c’era come una vena di malinconia impigliata nel suo sguardo, ma poi sorrise tutta, s’illuminò di gioia, si accoccolò a lui come un gattino randagio in cerca d’affetto e Dem poté solo chinare il capo, sconfitto dalla dolcezza.

Neanche tu mi dici le bugie, vero?

Le domande di sua sorella, quelle richieste implicite d’amore incondizionato e purezza assoluta, gli restavano conficcate come spine nell’anima. Non lo sapeva nemmeno lui, dove trovasse il coraggio di mentire ad una creatura tanto ingenua, ma riuscirci con tanta facilità lo faceva vergognare di se stesso.

«Non dovresti farlo» sibilò Julian severo, come se gli avesse letto nel pensiero.

Allora Demian scosse il capo e decise di non incrociare il suo volto carico di rimproveri che davanti a Sarah non poteva rivolgergli. La bambina aveva la bocca sporca di Nutella ed i capelli spettinati le uscivano dal nastro rosso. Li fece scorrere tra le dita e ricordò quando compiva quel gesto abituale con maman, in quei momenti che erano i loro pochi momenti. Ed infatti, sua sorella li portava acconciati con le ciocche laterali fermate dietro la testa con un fiocco da quando aveva trovato una foto della mamma da ragazzina. Così raccolta, Sarah sembrava ancora di più una bambolina, gli mancava la vena diabolica di Jenevieve che riusciva a dare malizia persino ad un’acconciatura tanto semplice.

«Ok, si sta facendo tardi ora. Andiamo a casa?»

Dem sussultò, e con lui Sarah, che abbassò le mani strette attorno al tovagliolo come in una sorta di resa totale e silenziosa. Quando sua sorella era triste si spegneva in maniera inspiegabile, ogni parte di lei si chiudeva e gridava silenzio, orecchie occhi e naso, ogni senso si ritraeva al sicuro, irraggiungibile, e sembrava un corpo vuoto all’improvviso.

Assente e pallida, come non la stesse più tenendo tra le braccia.

C’era qualcosa di tremendamente triste nella distanza che l’allontanava da lui.

Le ore erano trascorse in fretta, ma non sembravano mai abbastanza, avrebbe voluto avere il coraggio di dire che non voleva separarsi da lei, non ancora, non quel giorno. Avrebbe voluto che Sarah avesse lo stesso coraggio, invece restavano sospesi nel silenzio, cercando negli occhi dell’altro il medesimo dispiacere.

Julian sospirò, stropicciandosi la radice del naso «Dami, perché non resti a dormire da noi per una sera?»

Demian esitò, si morse piano l’interno della guancia e valutò che, forse, per una volta poteva farlo, poteva accontentare Sarah. Ma poi immaginava il disagio, e già poteva sentirsi un intruso nell’altrimenti perfetto quadretto familiare della zia, e gli montava l’angoscia inspiegata che lo prendeva quando contemplava qualcosa a cui non poteva appartenere.

Scosse piano la testa, un sentimento di leggero rimpianto per un’occasione sfumata e rassegnazione nel dover guardare sempre da lontano la fiaba di qualcun altro, uno spettatore indesiderato aggrappato come un parassita al mondo.

Con la mano cercò quella di sua sorella, la strinse e iniziò a giocare distrattamente con le sue piccole dita.

 «Tu veux tourner chez nous, pour une soirée?» domandò abbozzando un sorriso pieno di mestizia

Vuoi tornare tu a casa nostra, per una sera?

« Demain Matin t'accompagne à l'école»

 Domattina poi ti accompagno io a scuola

aggiunse, quasi potesse rendersi una figura più affidabile così, per convincerla forse. Perché non aveva idea di come la sua bestiolina vivesse realmente quell’allontanamento dalla propria casa, né quanto ci stesse male. A confermare le sue incertezze, anche Sarah indugiò.

Assurdo, come il piccolo tentennamento che non le permetteva di trovare le parole potesse essere per lui più doloroso di una verità meschina gettata in faccia. La sua bestiolina distese un sorriso e annuì

« Seulement si tu termine de me lire le livre et puis tu dors avec moi»

Solo se finisci di leggermi il libro, e poi dormi con me

« Évidemment je dors avec toi! Nous ordonnons une pizza?»

Certo che dormo con te! Ordiniamo la pizza?

« Oui! Cela Avec le frites!» esclamò subito raggiante.

Quella con le patatine fritte!

Sarah era un’abitudinaria, prendeva sempre la stessa, era confortante che certe sue abitudini non fossero cambiate in quel lasso di tempo.

«Ve bene se vado con lui, vero Jules?» domandò ancora, il tono della voce più basso, insicuro, una bambina che aveva appena realizzato di aver preso una decisione senza avere il consenso degli adulti.

Anche Demian se ne rese conto a tradimento, non poteva decidere da sé di riprendersi Sarah, anche lui era un bambino agli occhi della zia, e forse lo era davvero e basta, nonostante fosse convinto di potersela cavare da solo poi, a conti fatti, nei momenti cruciali, doveva volgere a Julian il medesimo sguardo di supplica speranzosa che animava gli occhioni di Sarah. Era di Julian il compito di riportarla a casa, Dem lo sapeva.

Lo aveva capito, che il cugino in realtà non si imbucava nei suoi incontri con sua sorella, ma si univa sempre per supervisionare il suo comportamento con la bambina al posto della zia. Claire non era mai troppo contenta di lasciar dormire Sarah fuori durante la settimana scolastica e in aggiunta non si fidava per nulla di lui, lo viveva come un distratto e un irresponsabile, incapace di prestarle le giuste attenzioni e di ricordarsi banalità come, per esempio, farla arrivare puntuale a scuola.

Oltretutto, era minorenne e unico abitante della casa, la somma di tutte queste motivazioni era per la zia un discreto deterrente, e nell’esasperazione del cugino Demian ci leggeva tutto il suo combattimento interiore.

Julian si concentrò sul visetto dolce di Sarah, poi alzò gli occhi morbidi a incrociare il suo sguardo, sospirò e annuì.

«La porto a casa a prendere la borsa di scuola e i vestiti, te la riporto tra un’ora, ok? Alla mamma lo spiego io»

Sarah scoppiò a ridere per la contentezza incontenibile, si aggrappò al suo collo con forza e quasi lo strozzò, ma poi gli stampò decine di baci a schiocco sulla guancia e Demian pensò che respirare in fondo non era così essenziale.

Sarah, solo lei era essenziale.

«Magnifique! Puis Je veux jouer avec lala! Au contraire, je veux jouer à “Mickey Mouse”! Tu me fais jouer une série, juste frère? Je ne joue pas depuis beaucoup de temps!»

Che bello! Voglio giocare con Lala! Anzi, voglio giocare a “Topolino”! Mi fai fare una partita, vero fratellone? Non ci gioco da tantissimo tempo!

Demian le cinse il corpicino sottile e la stritolò in una morsa possessiva che aveva poco della tenerezza di un abbraccio, una stretta da orso burbero che fece ridere la sua bestiolina un poco di più.

« Tout ce que tu veux petite peste! Mais rapide, tu vas avec quel idiote. Après tu vas, après tu retournes»

Tutto quello che vuoi, piccola peste. Ma ora muoviti e vai con quell’idiota. Prima vai prima torni!

Le lasciò un ultimo bacio fra i capelli prima che Sarah balzasse a terra, sulle sue gambine sottili, e si precipitasse infantilmente da Julian per afferrargli la mano «Su, forza! Andiamo!»

Jules scosse il capo in una risata allegramente disperata, incrociò ancora i suoi occhi e Dem riuscì quasi a sentire le parole non dette “che ci vuoi fare? È impossibile dirle di no!”.

«Come vuoi, ma chérie! Ci vediamo Dami»

Demian accennò un sorriso a metà, addolcito da quella concessione.

«Grazie»

Lo sussurrò che ormai il cugino era lontano, quasi nascosto da gruppi di persone a passeggio tra i negozi nel loro pomeriggio libero. Jules non poteva sentirlo, ed era meglio così.

Rimase seduto ancora, in silenzio, e nonostante fosse immerso in un luogo pubblico pieno di gente, si sentì solo come quando restava in camera sua a contemplare un’immagine inafferrabile. In quell’esatto modo, scollato dall’ambiente, con solo la consapevolezza di Lalami ai suoi piedi ancora intenta a rosicchiare i suoi jeans, Dem cercava di afferrare un senso nel collage di immagini sparse e slegate che creava la sua vita.

Sarah ancora non sapeva che maman aveva scelto di non tornare più a casa, Jules glielo aveva confermato quando avevano parlato, prima di uscire. Zia Claire aveva deciso di parlarne alla bambina solo quando lui si fosse fatto vivo, e di questo almeno Demian gli era grato. Aveva bisogno ancora di un po’ di tempo per riflettere meglio sul futuro e capire cosa fosse meglio fare, per sé stesso e per la bimba. Una parte di sé cercava di convincerlo che doveva, che era assolutamente necessario spiegare a Sarah l’evoluzione della malattia di maman, non solo per prepararla ad un “dopo” inevitabile che Demian aveva accantonato fino alla fine, ma anche perché era giusto che potesse vivere a fondo gli ultimi momenti con Jenevieve per non provare rimpianto.

Non voleva essere la causa di quel rimpianto.

Eppure, la paura istintiva che lo portava a proteggerla da qualunque forma di bruttura, lo spingeva al silenzio. Avrebbe voluto che Sarah potesse rimanere intonsa e innocente, ignara della morte, ignara della perdita.

Voleva che nulla potesse turbarla e offuscare la sua luce limpida.

In quel garbuglio di incertezze, l’unica possibilità che gli si palesava davanti era anche l’unica che non avrebbe mai desiderato: doveva affrontare la zia. Aveva evitato incontri prolungati con lei, aveva evitato di parlarle di questioni importanti negli ultimi mesi, perché Claire lo distruggeva. Eppure, non vedeva soluzioni al vicolo cieco in cui la malattia di sua madre li aveva incastrati, aveva bisogno lui stesso di comprendere appieno la situazione, cosa che, per vigliaccheria, aveva scelto di non fare.

Se il momento di maman è giunto, devo permettere a Sarah di andare a trovarla.

Devo farlo

Se non lo avesse fatto lui personalmente, questa volta Claire avrebbe scavalcato i suoi desideri e sarebbe andata avanti per la sua strada senza più considerare il suo volere. Non l’aveva ancora fatto senza il suo consenso grazie anche alle parole di maman, ma ora era tutto diverso.

Ora non lo avrebbe più ascoltato.

Se Sarah deve vedere maman, devo essere con lei.

Non ci sono scusanti, sarò con lei.

***

«Prends quelle pommes, cela dans le coin!»

Prendi quella mela, quella nell’angolo!

la incitò Demian, allungando istintivamente la mano per sfilarle il joystick. Sarah schivò rapidamente lui, ma non fu altrettanto pronta nell’evitare il fungo appena comparso nello schermo. Topolino ruzzolò malamente, si rialzò e ricominciò a correre verso di loro, l’espressione terrorizzata e l’ombra del gigante che lo inseguiva sempre più grande e incombente.

«Une pomme peste! Tu dois prendre une pomme, tu es en train de ralentir trop!»

La mela, peste! Devi prendere una mela, stai rallentando troppo!

Sua sorella si dimenò, piegandosi ora da un lato ora dall’altro come se Topolino fosse direttamente collegato ai suoi movimenti.

«Voila, tu l'a manqué encore!»

Ecco, l’hai mancata di nuovo!

«C'est ta faute, tu n'es pas silencieux!»

È colpa tua che non stai zitto!

ribatté la bambina, alzando il joystick verso l’alto, a simulare un salto del personaggio, come se muovendosi lei stessa Topolino avesse potuto saltare più in alto.

Guardarla giocare era ciò che ci fosse di più divertente, per Dami: era un vero disastro, non stava assolutamente ferma e, quando veniva colpita o sbagliava, s’infervorava come mai le accadeva, inveiva contro il gioco e contro di lui, mostrando un lato del suo carattere solitamente sopito.

«No, c'est ta faute parce que tu ne sais pas jouer! Je suis inquiété, tu es comme nôtre cousin, je dois vous enseigner tout!» la canzonò Demian, mentre sullo schermo compariva la scritta “Game Over”.

No, è colpa tua che non sai proprio giocare! Sono preoccupato, sei come tuo cugino, devo insegnarvi tutto io!

Sarah sbuffò e tirò con stizza il joystick contro un cuscino del divano, poi incrociò le braccia al petto e gonfiò una guancia per palesare tutta la sua irritazione da pulcino indisposto

«Tu es un porte-malheur, la prochain fois je réussira, tu verra! Mais tu dois cesser de me regarder!»

Tu mi porti sfortuna, la prossima volta ci riuscirò, vedrai! Però tu devi smetterla di fissarmi!

Fece per riavviare la Play Station per ricominciare la partita dall’inizio, ma Dem fu più rapido, la afferrò per la vita e la sollevò come non avesse peso, tenendola sotto braccio con le gambe e le braccina che penzolavano buffamente. Sarah però rispose altrettanto prontamente con un calcio di punta sullo stinco, strappandogli un lamento tanto di sorpresa, quanto di dolore.

«Malédiction Sarah!»

Con quell’aria angelica che si ritrova mi dimentico sempre che è una bestiolina selvatica

« Mets moi par terre! Je veux jouer encore!»

Mettimi giù! Voglio giocare ancora un po’!

«Eh non petite peste, tu n'as pas bien compris. Il est dix heures et demie e demain tu dois aller à l'école. Tu dois aller à dormir»

Eh no, piccola peste, non hai capito bene. Sono le dieci e mezza e domani hai scuola. È ora di andare a letto

«Je ne veux pas aller à l'école, je veux rester à la maison avec toi!»

Non voglio andare a scuola, voglio stare a casa con te!

Demian aprì la porta della camera di maman con il gomito e spinse con il ginocchio, Sarah riuscì a strappargli una risata e quasi la bambina gli cadde. La scaricò velocemente sul lettone matrimoniale morbido e fresco di lenzuola appena cambiate e il suo corpicino rimbalzò facendola scoppiare a ridere.

«Qu'est ce que tu voudrait faire?» domandò incuriosito, arricciando il naso.

E che vorresti fare?

Sua sorella sollevò le braccia al cielo e declamò soddisfatta «Nous allons à Gardaland!»

Lo fece sorridere ancora, per quella sua piccola follia infantile, perché l’avrebbe portata a Gardaland ogni giorno dell’anno se fosse servito. Si sedette accanto a lei e si lasciò cadere di schiena, per ritrovarsi supino a contemplare il soffitto dipinto a metà. Maman tempo prima aveva iniziato a pitturare la sua camera da letto, ma poi si era stancata e quella era rimasta incompleta, con la quarta parete e il soffitto spaccati da una linea di colore diverso.

«Cet été sûrement. Quand il sera plus chaud»

Questa Estate di sicuro. Quando farà più caldo

Sarah si sollevò a carponi, gli posò le manine sul petto e iniziò a scuoterlo con tutta la sua forza «Mais tu me lis au moins l'histoire?»

Almeno la storia me la leggi?

Lo sporgere del suo labbro inferiore in un broncio istintivo gli faceva venire voglia di afferrarlo e tirarlo, solo per sentirla lamentarsi.

«Sûre, après vas à te mettre le pyjama. Et tu vas à te laver aussi, au contraire la tante me tue»

Certo, vai a metterti il pigiama prima. E a lavarti, o la zia mi ammazza

La bimba saltò a piè pari giù dal letto e corse in bagno gridando una canzone resa irriconoscibile dalle sue terribili steccate. Demian sentì la porta chiudersi e la serratura scattare.

Gli sembrò assurdo, Sarah non si era mai chiusa dentro, non avevano mai avuto problemi a condividere il medesimo ambiente, era piccola e inconsapevole, non aveva mai provato vergogna. Non era vero, che non era cambiato nulla, la sua sorellina stava sviluppando il senso del pudore, provava timidezza ora, persino con lui.

Era normale a nove anni?

Gli sarebbe sempre sembrato troppo presto, con lei, che fosse giusto o meno. Quando vivevano ancora insieme, la sua bestiolina nemmeno ci pensava che era un uomo, non se ne rendeva proprio conto, non con consapevolezza. La distanza iniziava a cambiare certi dettagli che gli era impossibile notare nei loro brevi incontri giornalieri, era una realtà triste da realizzare.

Con uno sbuffo si costrinse ad alzarsi.

Andò a sciacquarsi con una doccia rapida nel bagno della taverna, per non disturbare Sarah e concederle tutto lo spazio da signorina che le serviva. Il getto d’acqua calda lasciò una scia di macchie rosse sulla pelle pallida, ma nonostante il bruciore sottile gli sciolse i muscoli tesi e lo rilassò. Non si trattenne a lungo quanto avrebbe desiderato per potersi godere il tepore, uscì in fretta e si asciugò i capelli frizionandoli con una salvietta. Infilò una maglietta pulita, i pantaloni della tuta, e con ancora la salvietta in testa fece di corsa le scale per ritornare dalla sorellina.

Sarah si era già appallottolata sotto le coperte, accoccolata come il guscio di una lumaca sul cuscino, “Le Petite Prince” abbandonato vicino al suo capo. Fissava assorta la copertina consunta, una mano scivolava nel pelo di Lalami che le si era acciambellata contro, aderendo alla linea del petto e delle gambe.

«Quatre éléphants qui se balançaient

Sur une toile toile toile,

Toile d'araignée…»

Stava canticchiando con la voce impastata dal sonno che doveva averla travolta come sempre dopo la doccia. Quando era più piccola si addormentava quasi all’istante, ora lottava per restare sveglia aggrappandosi alle canzoncine infantili che avevano accompagnato i loro giochi con i cugini, quelle imparate da Tristan e Isabeau nelle loro estati a Douarnenez.

Abbandonò la salvietta sul comodino, scostò il piumone piano, per segnalare la sua presenza a Sarah, tanto concentrata da non averlo ancora notato. La bambina alzò gli occhi gonfi di sonno su di lui e gli sorrise dolcemente.

«Où nous sommes arrivés?»

Dove siamo arrivati?

La sua bestiolina si stropicciò gli occhi, a riprendere il contatto con il presente, ma le sue parole uscirono comunque impastate di stanchezza «Sixième chapitre»

Demian prese tra le mani il libricino usurato come stringesse una reliquia pronta a disfarsi tra le sue mani. Ciò che percepiva, ogni volta, era la sensazione di riuscire ad afferrare un’emozione, un ricordo cristallizzato che aveva preso forma in un libro. C’erano le sue speranze puerili, tra quelle righe, i ricordi di sua madre, dei momenti trascorsi insieme, di quando si era sentito tanto solo da aver supplicato disperatamente Jenevieve di regalargli una Volpe, perché anche lui voleva addomesticare qualcuno, anche lui desiderava avere qualcuno che fosse speciale per lui e solo per lui.

Lalami starnutì strappandogli un accenno di risata.

Beh, alla fine ho addomesticato Lala.