Go Ahead and Cry, Little Boy

Capitolo 1






 

Eren

Venerdì sera, molto dopo il mio coprifuoco.

“Niente manette?” Chiedo guardando i sedili anteriori, leggermente irritato per il modo in cui vengo trattatato.

I suoi occhi incontrano i miei attraverso lo specchietto retrovisore.

“Non sei in arresto.”

“Peccato. Sarebbe stata una bella storia da raccontare.”

Jean schiocca la lingua e si gira, un brivido di terrore mi avvolge la bocca dello stomaco. Si ferma all’inizio del mio vialetto e toglie con uno strattone la chiave dal cruscotto prima di uscire dall’auto e appoggiarsi sul mio lato del finestrino. Osservo le occhiaie e le borse sotto i suoi occhi.

“Andiamo,” comanda ed esco reclutante dall’auto.

In notti come queste, tendo a dimenticare che lui è mio cognato. O il mio ex cognato? Non lo so. La faccenda è un po’ complicata. Sta di fatto che ormai sono più abituato a pensare a lui come un semplice poliziotto, piuttosto che un parente acquisito. 

Ogni passo verso la porta di casa sembra pesante; pensavo che Jean mi avrebbe solamente aperto la portiera dell’auto per poi andarsene. Invece, rimane con me e si appoggia contro la ringhiera del portico con le braccia incrociate al petto. Guardo l’auto-volante della polizia e poi lui, ma non sembra interpretare il mio silenzio come un invito a levare le tende.

“Grazie per il passaggio.” Gli sorrido, ma siccome mi fanno male guance, smetto subito. “Ci vediamo. Notte.”

Jean preme le labbra in una linea sottile e non dice nulla. Sospiro e sollevo la mano per suonare il campanello. Lo sento trillare dall’interno e il frenetico suono di passi raggiunge le mie orecchie. La porta si spalanca e miei genitori  mi fissano, i capelli in disordine e gli occhi esausti dalla spossatezza. Quasi trasalisco nel vederli così trasandati e devo sforzarmi per mantenere la mia compostezza.

“Ciao.” Faccio un cenno e indico con il dito dietro la mia spalla. “Guardate chi è venuto a trovarci.”

Jean si solleva dalla ringhiera e fa un cenno con la testa ai miei genitori. Mia madre si avvicina per prenergli il braccio, i suoi occhi pieni di un’emozione che non riesco a sopportare. Lui ricambia lo stesso sguardo, mette la mano sopra la sua e improvvisamente mi sento come se stessi violando la loro privacy in un momento personale, o qualcosa del genere. Alzo lo sguardo verso mio padre, ma anche lui è concentrato su Jean.  

Rimango in piedi a disagio fino a quando mia madre non invita Jean dentro casa. Lui le riferisce che attualmente è in servizio, ma che passerà a farci visita uno di questi giorni. Risale in auto con uno sguardo severo puntato verso di me. Aspetto fino a quando non vedo più la macchina della polizia prima di entrare in casa, ignorando gli sguardi penetranti dei miei genitori.

“Dove sei stato?” Chiede mia madre, la sua voce passa a un tono tagliente che usa solo con me.

“Prima sono andato al parco,” comincio con la voce piatta. “Ma poi ho deciso che volevo fare qualcosa di diverso, quindi ho rapinato una povera, indifesa signora e mi sono ubriacato nei sedili posteriori di una macchina abbandonata.”

So che non mi crede e so anche che mio padre non vuole più avere niente a che fare con le mie pagliacciate. Osservo come preme le dita contro gli occhi e non dice niente. Mia madre gli afferra il braccio, spostandolo in modo da non coprirgli gli occhi e quando si guardarono l’un l’altra, quell’odiosa sensazione di disagio e smarrimento torna ad avvolgermi.  

“Eren,” comincia mio padre, suonando stanco come sembra. “Penso che tu dovresti-“

“Vado a dormire,” affermo brutalmente, non preoccupandomi nemmeno di aspettare una loro risposta mentre salgo le scale. “Notte!”

Mi butto sul letto e premo le dita sulle mie gelide guance. La lampada emette un bagliore arancione che colora tutto ciò che c’è nella mia stanza dello stesso colore. Mi chino e accendo la radio. Crepita per alcuni secondi prima di intercettare chiaramente la frequenza di una stazione di musica rock alternativa. Mi lascio cadere di nuovo all’indietro e chiudo occhi, fingendo di conoscere la canzone. Non è difficile.

Sono bravo a fingere, dopotutto.
 

“Grazie per essersi unito a noi, signor Jaeger,” dice con voce gioviale il professor Smith e una parte di me vorebbe quasi odiarlo. È un uomo simpatico, ma se lo fai innervosire diventa il classico stronzo passivo-aggressivo.

Mi abbasso in un inchino esagerato, guadagnando qualche risatina da alcuni dei miei compagni di classe. Un sorriso si forma sul mio viso mentre raggiungo il mio posto. Io vivo per questo. Mi libero di tutte le occhiate, gli occhi irritati, i sussurri. Diamine, dubito che mi stancherò mai di tutto ciò. È troppo divertente.

Mi giro leggermente per vedere Levi Ackerman che solleva un sopracciglio verso di me. È seduto sulla sedia dietro la mia, praticamente curvo e abbassa lo sguardo senza guardarmi di nuovo.

Levi Ackerman è il tipico ragazzo a cui tutti sbavano dietro. È piuttosto basso, ma ha davvero degli occhi stupendi e dei bicipiti che potrebbero far desiderare a tutti quanti di scoparlo o farsi scopare. I suoi capelli all’inizio erano del corvino più scuro e lucente, ma dopo una scommessa con i suoi amici, ha dovuto tingerli di biondo. Non molti ragazzi stanno bene biondi. O forse sono a me che non piacciono. Ragazzi corvini? Porca miseria, ci sono, iscrivetemi. Ragazzi biondi? Nah, passo.

A meno che il ragazzo coi capelli biondi non sia Levi Ackerman, capitano dei Titans, la nostra famosa e vittoriosa squadra di football. Levi ha quel tipo di nome da persona famosa. Già solo pronunciarlo ti fa sentire come se fossi un contadino che sta mancando di rispetto al proprio re, il che è praticamente ciò che è Levi in questa scuola. Non perché comanda le persone o cose del genere. Anche se sono sicuro che se per caso dovesse chiedere qualcosa a qualcuno, tutti cercherebbero il modo migliore per soddisfare il suo desiderio. È più che altro per il profondo rispetto che le persone nutrono nei suoi confronti. È un ragazzo a posto, credo. Non saprei.

Chiamarlo Ackerman mi fa sentire come se fossi uno dei suoi compagni di squadra e forse non è poi una cosa così brutta. Sai, quella cosa di fingere di essere qualcuno che non si è. Il dimostrarsi di essere utile mentre si cerca di superare l’Inferno conosciuto con il nome di ‘scuole superiori’.

Ma non sono uno degli amici di Levi e posso solo fingere fintanto che resterò in questa scuola. Quindi lo chiamo Levi Ackerman ogni volta che posso. E per ogni volta che posso, intendo dire nella mia testa. Non ho mai osato cominciare una conversazione e le sole parole che lui mi abbia mai riferito sono stati piccoli commenti maligni qua e là. La cosa non mi impensierisce, però. Non sto cercando di farmi degli amici.

Una volta che tutti sono passati oltre il fatto di essermi presentato di nuovo in ritardo, il signor Smith comincia la lezione. I suoi capelli scintillano sotto la luce del Sole che entra dalla finestra, ma non è poi così impressionante. Ci ho pensato la settimana scorsa, quando Levi aveva letto un poema sulle onde che si infrangono contro le scogliere e la mia faccia era diventata rossa e calda. Anche i suoi capelli scintillavano come l’oro e quasi rimpiango di aver prestato più attenzione a questo dettaglio piuttosto che alla sua voce piatta e annoiata.

Percepii degli occhi osservarmi e i capelli nella nuca si rizzarono all’erta. Mi chiesi se Levi Ackerman sapesse quanto penso a quel dettaglio.
 

Martedì, 10:13. Sto marinando la scuola, piegato sotto le coperte di pile con il telefono in mano. Leggo i messaggi ancora e ancora cercando di ignorare il fatto che ormai sono nel mio cellulare da più di due anni. Leggo del piano di organizzare la festa a sorpresa di mio padre e di fare una piccola vacanza a New York e quando nascondo il telefono sotto il cuscino fingo che sia sparito, dimenticandomi che in realtà è solo a pochi centimetri da me. A volte mi piace torturarmi con i ricordi, ma è sempre troppo da gestire. Tutto è sempre fottutamente troppo da gestire.

Il mio telefono vibra, tornando così in vita. Infilo la mano sotto il cuscino e vedo che Jean sta cercando di contattarmi. Tengo il cellulare in mano, fissando lo schermo. Il telefono smette di squillare fino a quando non appare la notifica di un messaggio. Decido di aprirlo solo dopo alcuni minuti di riflessione.

Tua madre ha detto di portare il culo a scuola. Sto venendo a prenderti.
– Jean

Metto giù il telefono e registro il suono della porta della mia camera che si spalanca. Se Mikasa fosse qui, si sarebbe messa a ridere e-

Mi blocco e impallidisco di colpo quando il mio sangue decide che le guance non sono poi una tappa obbligatoria. Il suo nome mi lascia un gusto amaro in bocca. Mi siedo lentamente sul letto. Il suono dei passi di Jean si fa più pesante, tanto da rimbombarmi nelle orecchie e lui raggiunge la soglia della porta prima che possa eliminare le immagini di mia sorella in una parte oscura e recessa della mia mente dove non ho più intenzione di tornare.

“Ti sei mai chiesto cosa potrebbe accadere se le persone non si odiassero a vicenda?” Chiedo, guardando il soffitto bianco e monotono. “Perché io sì e penso che tu non avresti più un lavoro.”

Non risponde e strattona le coperte all’indietro. Si siede sul bordo del mio letto, la sua camicia crea delle increspature e le mani gli supportano la testa. Non indossa la sua uniforme da poliziotto e vederlo con dei semplici jeans risulta quasi strano. Non sono abituato a vederlo in abiti civili.

“Notte lunga?” Chiedo.

“Notte lunga,” risponde e rimaniamo seduti sul letto in questo modo fino a quando mia madre non torna a casa alle tre.
 

Mercoledì, nel bel mezzo della lezione d’inglese. Levi è seduto davanti, questa volta con Isabel Magnolia e Farlan Church. Isabel sta parlando nella sua alta, spumeggiante voce. Scommetto che potrebbe fare la cheerleader, ma sono sicuro che odia qualsiasi cosa abbia a che fare con lo sport. La sola ragione per cui lo so è perché siamo stati nella stessa classe di ginnastica il primo anno di superiori, insieme a Sasha Blouse. Le due si divertivano animatamente a prendere in giro i giocatori di calcio. Farlan sta tamburellando le dita sulla propria coscia in un ritmo che non riesco a seguire e Levi sta fissando uno dei banchi mentre tiene sollevato un poster colorato.

Non ricordo che compito dovevamo fare, anche se penso di non doverne esserne sorpreso. Non ricordo nemmeno l’ultima volta in cui mi è fregato qualcosa dei compiti scolastici. Levi mi guarda per una frazione di secondo prima che i suoi occhi si spostassero da qualche altra parte nella stanza. L’angolo della sua bocca si alza in un piccolo sorriso e do una veloce occhiata per vedere Reiner Braun fare delle facce stupide a qualsiasi cosa stia dicendo Isabel. Reiner è uno dei giocatori di football; se fosse almeno venti centimetri più basso e con i capelli scuri potrei anche farci un pensierino.

Levi, Isabel e Farlan presentano il loro progetto e, una volta terminata la presentazione, chiedono se abbiamo delle domande al riguardo. Volevo dire qualcosa, ma ho presto deciso che forse non era una buona idea, intrecciando le mani sotto il banco. Levi fa un cenno con la testa, come se fosse soddisfatto e realizzo che non deve piacergli molto dover parlare di fronte a tutta la classe. Prende un respiro profondo e torna al suo posto con il passo più veloce che abbia mai visto.

Probabilmente sono l’unico che lo guarda così attentamente da notare una cosa del genere e un senso di orgoglio mi avvolge completamente. Era come se avessi involontariamente scoperto uno dei suoi segreti più profondi. Non avrei mai immaginato che il capitano della squadra di football odiasse parlare in pubblico, ma Levi è forse la prova che non ho ben compreso come gira il mondo.

A volte ho dei periodi durante i quali mi avventuro in varie fasi. Alcuni giorni sono più intraprendente e faccio cose che normalmente non farei mai. Oggi è uno di quei giorni. Mi riferisco a Levi come fosse solo Levi e non guardo altrove quando mi becca a fissarlo. Una volta che è seduto al suo posto e il professor Smith ha chiamato il prossimo gruppo, mi giro e indosso uno dei miei finti sorrisi.

“Cosa c’è?” Sbotta e realizzo solo ora quanto grigi siano i suoi occhi. Mi ricordano una tempesta, un metallo liquido o l’adorabile gattino che Mikasa-

Confino immediatamente il pensiero nei meandri della mia mente. Levi mi riserva uno strano sguardo mentre guardo improvvisamente il pavimento.

“Bel progetto,” dico finalmente. “Non pensavo ti piacessero i glitter.”

Mi giro di nuovo, la mia fase intraprendente è ufficialmente conclusa. Levi non risponde e ne sono contento. Non ho nient’altro da dirgli. Confessargli di pensare che lui sia la cosa migliore da incrociare per i corridoi di questa scuola suona noioso e stupido e per una volta vorrei fingere di non esserlo. Non è vero, comunque. Non sono preso così tanto da lui.

Dopo scuola, ho preso la mia chitarra e un pacchetto di sigarette e sono andato al parco. Sono seduto su una delle panchine cercando di sembrare un tipo studioso, mordicchiando la fine della sigaretta e appoggiando le dita sulle corde della chitarra. Premendo le corde, quest’ultime sprofondano nella pelle creando quella strana sensazione sulla punta delle dita. È come se la pelle si stesse lentamente tagliando e mi ritrovo a pensare a quale sensazione proverei se invece fosse il collo a tagliarsi.

Sollevo una mano per premerla contro la gola. Quando percepisco il cuore battere ritmicamente contro le dita, getto la chitarra a terra e mi curvo mentre barcollo, cadendo quasi a terra. La sigaretta mi lascia uno strano sapore in bocca e, nonostante non sia nemmeno accesa, mi sento come se mi stesse già ostruendo i polmoni con tutte le schifezze che ci mettono dentro.

Non ho mai fumato in vita mia, ma quando chiudo gli occhi mi appare l’immagine di una finestra aperta e il fumo di sigaretta elevarsi verso il cielo.

Penso a sogni sussurrati e promesse non mantenute e una sensazione di bruciore si accende nel mio stomaco. Permetto alla mia mente di correre libera, lasciando che il mio cervello continui a mostrarmi la piscina dove andavamo a nuotare in estate o alle case di pan di zenzero a Natale. Penso a lunghi capelli neri e calmi occhi scuri; penso a una sciarpa rossa e un accenno di sorriso su quella sua bocca sottile.

Penso a mia sorella senza pronunciare il suo nome, ma in qualche modo fa ancora più male di quanto vorrei.
 

Sabato sera, fottutamente troppo tardi. Fisso il soffitto con le cuffie alle orecchie, mentre uno strano gruppo indie canticchia una loro canzone. Non mi è mai piaciuto l’indie. Ma eccomi qui, piedi contro il muro e testa premuta contro il materasso, a tamburellare le dita sullo stomaco.

Ho un’altra sigaretta spenta tra le labbra, il pacchetto quasi pieno giace tranquillamente in uno dei cestini della spazzatura del bagno della scuola. La mia chitarra è distrutta, niente più che un mucchio di fili e legno. I miei genitori si arrabbierebbero se lo venissero a sapere, ma ignoro tutti i pensieri che riguardano la famiglia fino a quando la sola cosa a cui sto pensando è quanto i miei gusti musicali facciano schifo.

Mi tolgo le cuffiette e afferro la giacca. Non è nemmeno freddo fuori, ma questo si aggiunge alla mia reputazione di ragazzo ansioso. Mentre cammino fuori casa, mi domando se ai miei genitori importa ancora se sgattaiolo di notte. Si può definire ancora sgattaiolare se lo si fa dalla porta principale? O si chiama semplicemente uscire di casa quando si vuole?

Rifletto sul trovare delle risposte a queste domande mentre cammino sul marciapiede, i miei passi e il mio respiro sono la sola cosa che sento. L’aria calda rende la mia pelle appiccicosa e facilmente irritabile, ma ignoro la sensazione mentre chiudo gli occhi. Una macchina mi passa affianco e immagino cosa potrebbe accadere se decidessi di saltare in mezzo alla strada mentre l’auto passa a tutta velocità. I muscoli delle gambe fremono, come se non vedessero l’ora di farlo.

Prima che potessi muovermi, la macchina mi ha già superato. La luce di uno dei lampioni sopra di me continua a lampeggiare minacciosamente e mi chiedo come sarebbe il mondo se fosse sempre buio. È così che ci sente a essere morti? Sarebbe solo una lunga ed eterna distesa di oscurità? Esiste almeno il Paradiso? Cazzo, l’Inferno esiste?

Sono domande che potrei fare a mia sorella. Lei avrebbe roteato gli occhi e mi avrebbe rimproverato, dicendo di non mettere in dubbio le stupidaggini che ti insegnano in chiesa e rimettendomi sulla retta via. Se Jean fosse a casa, probabilmente farebbe delle stupide facce divertenti dietro di me fino a quando lei non lo avrebbe colpito sul naso.

Il pensiero mi fa fermare sul posto. Mi sento come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco e appoggio la mano su quest’ultimo giusto per esserne sicuro. Il mio battito cardiaco inizia ad accelerare e prima che me ne accorga, sto correndo. Il sangue scorre nelle vene, il vento sferza duramente contro il viso e fischia nelle orecchie. I piedi si abbassano sul marciapiede e gli occhi sono offuscati dalle lacrime. Continuo a correre, saltando giù dal bordo del marciapiede e correndo tra le macchine. Nessuno è sveglio in questo momento. Nessuno può vedere come mi sento.

Sono così travolto dalle mie emozioni che non noto nemmeno la persona davanti a me prima che sia troppo tardi. Ci scontriamo sul marciapiede, la testa pulsa abbastanza forte da farmi vedere delle luci lampeggiare. I palmi delle mani scivolano contro l’asfalto e il mio mento sbatte abbastanza ferocemente da far collidere i miei denti gli uni contro gli altri. Porto le sanguinanti mani contro il petto e mi inginocchio. Il corpo trema violentemente, ma la mia visione ora è chiara.

“Cosa cazzo hai che non va?!”

Mi ci vogliono alcuni secondi per riconoscere quella voce e, quando ci riesco, alzo lo sguardo per vedere Levi fissare le ferite ai lati della mia testa. Fa scorrere le dita tra i capelli, sistemando le ciocche bionde per liberare la fronte. Si alza in piedi, le mani finiscono nelle tasche della giacca da football che hanno tutti i giocatori. Il suo nome e il numero di squadra sono stampati sul petto.

“Scusa,” sussurro, cercando di calmare il respiro. Sento la faccia sporca e il mento mi fa male da morire.

“Porca di quella puttana!” Levi si accovaccia di fronte a me e mi prende di scatto il volto tra le mani per guardarmi. “Stai bene?”

“Non dovrei essere io a chiedertelo?” Dico, piuttosto confuso, ma poi mi ricordo che lui viene spinto ogni giorno dopo scuola dalla sua squadra di football. “Lascia stare, non importa. Mi dispiace.”

Mi alzo in piedi e il mondo gira, offuscandomi la vista. Levi mi afferra il braccio per mantenermi stabile, i suoi occhi grigi si assottigliano così tanto da domandarmi se effettivamente riesce a vedermi.

“Cosa cazzo ci fai in giro a quest’ora?” Chiede, e quasi collasso a terra. Levi Ackerman sta parlando con me. Levi Ackerman è preoccupato per il mio benessere. Probabilmente anche per la mia sanità mentale, ma per il momento cerchiamo di ignorare questo dettaglio.

“Sto contemplando il significato della vita,” scherzo. “E mi chiedo perché l’essere umano si è dato così tanto da fare per inventare il tempo. Perché il coprifuoco è una cosa importante? Perché alle persone interessa se sprechi il tuo tempo o no?”

Non ho idea di cosa io stia parlando. Non poi così sorprendentemente, neanche Levi. Scorre di nuovo le dita tra i capelli e butta indietro la testa. Sussulto quando noto un succhiotto sulla sua gola e una strana sensazione mi attanaglia la bocca dello stomaco.

“Scusa ancora,” ripeto, carcando di rimettermi in piedi e non cadere di nuovo a terra.

“Come vuoi,” risponde impassibile e i nostri occhi si incrociarono di nuovo. “Tu sei Eren, giusto?”

Probabilmente sarebbe dovuta essere una domanda, ma il modo in cui lo ha detto mi fa capire che sa esattamente chi io sia. Annuisco lentamente, leccandomi le labbra screpolate.

“Eren Jaeger, perdente residente al suo servizio. Attento, un ragazzo come te non può essere visto con uno scherzo della natura come me.”

Non sono sicuro del perché glielo sto dicendo. A volte la mia bocca riesce ad avere la meglio sul cervello e dice tutte queste cose che non vorrei lasciassero la mia mente. Di solito le persone lo ignorano. In realtà, le persone ignorano me in generale.

“Sei proprio strano,” afferma, e la sua dannata mano è di nuovo tra i suoi capelli. Schiocca la lingua e rimette la mano in tasca. “Hai un aspetto orribile.”

Indosso dei jeans scoloriti e una maglietta con la stampa di un gruppo che non ascolto nemmeno. I miei capelli probabilmente sono uno schifo e riesco a percepire il sangue scorrere verso il collo dal mento. Forzo un sorriso sul volto e apro la bocca per parlare.

“Quando sei un perdente non ti interessa molto del tuo aspetto.”

Levi mi riserva uno sguardo strano, come se stessi parlando una lingua straniera e schiocca di nuovo la lingua.

“Non sei un perdente,” mormora. “Strano? Sì. Perdente? Nah. So che tipi sono i perdenti e non è ciò che sei.”

Il commento mi coglie di sorpresa. Mi sta facendo un complimento? Non so come interpretare ciò che ha appena detto. Mi schiarisco leggermente la gola e mi focalizzo sul catrame del marciapiede.

“Paragonato a te, sono un perdente. Tutti sanno chi sei. Le persone ti amano, capitano di football o no.” Di nuovo, la mia bocca sta vomitando un sacco di parole senza che il cervello faccesse nulla per fermarla.

Levi ha un’espressione illeggibile in volto. Deglutisco duramente e strofino il sangue dal collo.

“Non hai risposto alla mia domanda,” dichiara.

“Quale domanda?”

“Che ci fai qui fuori?”

“Ti ho già risposto,” affermo con testardaggine.

“Non seriamente,” ribatte, roteando gli occhi. Sembra quasi spazientito dalla mia riposta. “Non chiedermi perché m’importa, perché non è vero. Voglio solo sapere se hai intenzione di far cadere a terra un’altra persona.”

“No,” rispondo e mi lecco di nuovo le labbra. Ho bisogno di un burrocacao. Scrivo una nota mentale di comprarne uno più tardi. “Volevo solo fare una passeggiata.”

“È mezzanotte passata.”

“Beh, e tu perché sei fuori?” Sbotto. Levi solleva le sopracciglia dalla sorpresa prima di scrollare le spalle.

“Volevo solo fare una passeggiata,” copia e si allontana prima che io possa aggiungere altro.

Penso di afferrargli il braccio, di parlare con lui ancora per un po’. Ma penso di essermi messo abbastanza in imbarazzo per oggi. Arriccio le dita e ignoro l’ustionante dolore che sento nei palmi. Tiro fuori il telefono dalla tasca e chiamo Jean.
 

Go Ahead and Cry, Little boy

Capitolo 2





 

Levi

Mentre sono in piedi fuori dalla casa di Reiner, non faccio altro che pensare ai milioni di modi in cui questa serata può trasformarsi in una catastrofe. Quando si combina una squadra di football e alcool gratis, le cose tendono a diventare piuttosto... beh, caotiche.

Prendiamo un paio di giorni fa, per esempio. Un gioco innocente come 'Obbligo o verità' si è trasformato in Marco Bodt che mi fa un succhiotto sul collo. Non abbiamo alcun sentimento l’uno per l’altro, ma un obbligo è un obbligo e Marco tende a lasciarsi andare una volta aver consumato un paio di drink. Ovviamente ora riusciamo a malapena a guardarci in faccia, ma sono sicuro che tra alcune settimane le cose torneranno come prima. Si sai, il tempo guarisce ogni ferita o qualcosa del genere.

Prendo un respiro profondo e accumulo tutto il mio coraggio. Non è molto, ma è abbastanza da impedire alle mie mani di tremare come foglie. Salgo le scale della casa di Reiner e giro il pomello della porta, aprendola. Non chiude mai la porta a chiave perché è un fottuto idiota, ma oggi sono grato per questo suo vizio. Posso entrare, parlare un pochino e uscire da qui prima che la cosa degeneri.

Non appena entro, le persone cominciano subito a venirmi incontro. Alcuni li conosco, altri non credo di averli mai visti in vita mia. Li saluto allo stesso modo, il sorriso che tira le mie labbra è così finto da sorprendermi che nessuno se ne renda conto.

Incrocio lo sguardo Reiner non appena mi addentro in salotto e sento il cuore bloccarsi nel petto. Mi obbligo di prendere dei respiri profondi; cerco di calmarmi non appena vedo che Reiner sta per raggiungermi, facendosi largo tra la folla. Si ferma di fronte a me e sorride ampiamente, agganciando al mano libera sulla mia spalla. Sussulto alla sua presa ferrea.

“Capitano!” Si ferma per bere un sorso dalla sua bottiglia. Birra economica, probabilmente, a meno che Thomas in qualche modo non sia riuscito di nuovo a sgraffignare una bottiglia di Jack dalla scorta di liquori dei suoi genitori. “Ce l’hai fatta.”

“Non volevo sentire le tue lagne,” dico. È vero, più o meno, e Reiner ride rumorosamente per un qualche motivo. Mi sposto a disagio chiedendomi quale scusa avrei potuto usare questa volta per andarmene prima. “Non perdi davvero mai tempo, vero? La festa è appena iniziata!”

Reiner mi lancia un sorriso, beve un altro sorso della birra e mi passa accanto per salutare qualcun altro.

Lascio che un respiro di sollievo mi passi lentamente dalle labbra prima di prendere la mia solita posizione contro il muro. La musica è fin troppo alta, la stanza è calda da morire e voglio solo andare a casa. Beh, magari non a casa. Ma uscire da qui mi sembra un buon piano.

“Ehi, sconosciuto.”

Sollevo lo sguardo dal pavimento per vedere Isabel avanzare verso di me. Non sembra essere il suo posto, questo. Le sue cuffie arancione brillante le pendolo dal collo e si mette a posto il suo enorme maglione nero.

“Cosa ci fai qui?” Chiedo, sorpreso. A Isabel non sono mai piaciute le feste e neanche a Farlan. Prima che mi unissi alla squadra di football, noi tre passavamo i venerdì sera a guardare serie tv su Netflix mangiando popcorn.

“Sono venuta con Petra.” Indica una ragazza con dei capelli biondo fragola. Il suo nome mi è familiare, ma non riesco a ricordarla. “È del giornalino della scuola. Sai, per la rubrica del gossip.”

“Oh.” Non sapevo nemmeno che la scuola avesse un giornale. Mi sento strano. Isabel e io siamo amici da molti anni, ma per qualche motivo mi ritrovo a desiderare che questa conversazione finisca in fretta. “Questo non sembra il tipo di posto che frequenteresti.”

“Già, beh.” Alza le spalle. “Potrei dire lo stesso di te, ma sembra tu ti senta a tuo agio.”

Sbatto le palpebre lentamente. Non ricordo l’ultima volta in cui le ho parlato se non per un progetto scolastico. Una volta eravamo inseparabili. Ma ora mi sembra quasi di non ricordare nemmeno chi sia.

“Immagino,” rispondo con tono piatto. Mi schiarisco la gola cercando di non far rumore. “Ascolta, Isabel... noi siamo...?”

 Mi interrompo. Cosa stavo cercando di dire?

Per fortuna, Isabel sembra averlo intuito meglio di me.

“A posto?” Infila le mani nelle tasche dei jeans. “Non lo so, tu che dici? Sembra che parli con me e Farlan solo quando vuoi ottenere dei buoni voti.”

Le sue parole sono affilate abbastanza da tagliarmi l’anima e per alcuni secondi mi domando se lo hanno fatto davvero. Apro la bocca per giustificarmi, per spiegare che non posso essere il Levi che ero una volta, che le cose vanno bene in modo diverso, ma tutto suona come una scusa.

Isabel ha sempre odiato le scuse.

“Non è giusto,” riesco a dire. Le sopracciglia di Isabel si contraggono dalla rabbia, ma poi il suo viso si rilassa.

“Immagino di no,” ride, “Voglio dire, sei Levi Ackerman, capitano della squadra di football. Tutti ti sbavano dietro. Anche se perdessi un paio di amici, nei hai decine con cui rimpiazzarli.”

“Isabel!” Non so perché mi sto arrabbiando. Non ha ragione? Non sta avendo dei buoni motivi per dire una cosa del genere?

“Cosa?” Sbotta e poi scuote la testa. “Senti, Levi,” pronuncia il mio nome come fosse la cosa più disgustosa del mondo. “Non so cosa vuoi che ti dica.”

Dimmi che siamo a posto. Dimmi che non andrai da nessuna parte. Dimmi che nulla cambierà.

Non mi azzardo a parlare. Isabel mi guarda per alcuni secondi, i suoi occhi analizzano la mia espressione. Ma poi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio, scuotendo la testa per la delusione e si allontana. Osservo il suo corpo mescolarsi a quello di tutti gli altri. Distolgo lo sguardo solo quando non riesco più a vedere la sua testa.

Sono qui solo da pochi minuti, ma sento il bisogno di andarmene. Mi allontano dal muro sul quale ero appoggiato e passo in rassegna tutte le possibili scuse che potrei usare in caso Reiner mi vedesse. Fortunatamente, però, lui è da qualche altra parte della casa.

Raggiungo in velocità la veranda e premo le dita contro gli occhi. Posso ancora sentire la musica che mi scuote le ossa. Scendo dalla veranda e cammino verso il marciapiede, la ghiaia del vialetto di Reiner scricchiola sotto i miei piedi.

Giuro che riesco a sentire degli occhi puntati su di me, ma sono troppo codardo per guardare. La possibilità che a qualcuno interessi dove sono, interessi davvero, sono molto poche. Isabel e Farlan sono gli unici di quel tipo di amici. Tutto ciò che ho ora sono i ragazzi della squadra di football. Ma considerando che non abbiamo nulla in comune al di fuori del campo da gioco, non è molto.

Schiocco la lingua e infilo le mani nelle tasche. Le ginocchia mi fanno male da quella volta in cui Jaeger mi è corso addosso, ma non ho la macchina in questo momento. Non che avrebbe avuto importanza, in ogni caso. Non guido. Non ora, almeno.

Rabbrividisco al pensiero che Kenny potrebbe essere tornato a casa per quest’ora. È difficile ragionare con lui quando è ubriaco e stanco e dubito che questa sera sarà diversa. Se sono fortunato, si sarà addormentato guardando le repliche di Law & Order.

Raggiungo casa mia e mi fermo davanti alla porta. Potrei scappare e non guardarmi mai più indietro. Ma questo non farebbe di me un codardo? Non sarei meglio di Kenny... o di mio padre.

Giro la maniglia, il mio cuore sprofonda quando vedo che la porta non è chiusa a chiave.

Kenny è sveglio.

“Sono a casa,” annuncio, rimanendo in piedi sulla soglia della porta.

“Sono in soggiorno,” risponde Kenny.

Le mani cominciano a tremare mentre mi dirigo verso il salotto.
 

***
 

Salgo le scale, le gambe tremano così violentemente che non riesco nemmeno a camminare dritto. Finalmente raggiungo il bagno e mi appoggio al lavandino. Il mio stomaco è in subbuglio e all’ultimo secondo cado sulle ginocchia e mi curvo sulla tavoletta. Il mio pranzo ha deciso improvvisamente di rifarsi vivo e, una volta che ho finito di rimettere anche l’anima, mi obbligo a sollevarmi e tirare lo sciacquone.

La gola brucia, premo le dita sulla zona dolorante e appoggio la testa contro il muro. Le mattonelle sono gelate sotto i miei piedi. Il mio intero corpo mi fa male. Sono tentato di distendermi qui e dormire, ma poi ricordo quanto deve essere sudicio il pavimento.

Riesco a rimettermi in piedi. Il mondo gira un po’, smettendo solo dopo alcuni interminabili minuti e, quando succede, mi guardo allo specchio. Il viso non mostra alcun tipo di ematoma, come sempre. Sollevo la maglietta per fissare tutti i lividi scuri dispersi per tutto l’addome. Kenny non è un idiota, questo è certo. Non mi colpisce mai in volto e forse dovrei essergliene grato.

Premo le dita contro un ematoma e un sibilo mi scappa dai denti.

Già, vaffanculo. Non sono grato per questa merda.

Kenny è la ragione per la quale non faccio la doccia negli spogliatoi dopo gli allenamenti e perché mi cambio nella cabina del bagno. Quando lo facevo le prime volte, alcuni dei ragazzi mi guardavano male. Quando sei in prima media, i ragazzi di solito fanno piccole zuffe tra di loro nelle cabine del bagno. Quando sei in quarta superiore, i ragazzi pensano di avere problemi di autostima e cose del genere.

Ma, come per qualsiasi altra cosa nella mia vita, nessuno chiede nulla. Non fai domande al capitano della tua squadra. Fai semplicemente qualsiasi cosa che fa anche lui.

Prendo un respiro profondo e apro il rubinetto. Mi lavo i denti meticolosamente e sciacquo il viso con dell’acqua fredda, tirando indietro i capelli che si sono attaccati alla fronte a causa del sudore. I miei tentativi di difendermi dai pugni di Kenny non vanno mai a segno, eppure continuo a provarci. Credo sia un metodo assurdo e inutile per autoconvincermi di non essere così debole come sostiene lui.

Mi passo le dita tra i capelli e noto che la ricrescita comincia a farsi vedere. Non mi importa. Farmi biondo non è stata una mia idea, ma mi sto abituando a vedermi così. Tornare corvino non sarebbe così male, però.

Ci sono dei movimenti al piano di sotto e poi sento la porta del piano interrato chiudersi. Kenny ha tutto il piano di sotto per sé e io ho il piano di sopra. Il piano terra è l’unico posto dove lo vedo. Se non insistesse nel continuare a picchiarmi ogni volta che è irritato, non penso mi ricorderei nemmeno che vive con me.

Osservo il mio riflesso nello specchio. L’acqua sta gocciolando dal mio viso e strofino la mano su esso per asciugarmi. Le borse sotto gli occhi sono più pronunciate del solito. Sembro esausto e non dovrei esserne sorpreso. Mi sento esausto.

Premo le dita contro gli occhi. Quando li riapro di nuovo, tutto appare distorto. Afferro il bordo del lavandino e mi curvo in avanti, pregando che questa notte finisca. 
 

***
 

“Quindi, quanti di voi sono andati avanti con la lettura?”

La voce del signor Smith mi strappa dalla mia confusione. Stavo fissando un punto imprecisato, ma ora ricordo di essere in classe. Mi prendo un paio di secondi per ricompormi e sollevare lo sguardo. Soffoco uno sbadiglio e giro lo sguardo verso Isabel e Farlan, che stanno ridendo per qualcosa, cercando però di non farsi richiamare dal professore.

È un doloroso promemoria del fatto che stiamo viaggiando in due percorsi completamente differenti. Deglutisco il gusto amaro che mi è rimasto in bocca e focalizzo lo sguardo sul professor Smith. È seduto sul bordo della cattedra mentre tiene un libro in mano. Probabilmente è il libro che abbiamo cominciato un paio di giorni fa, ma al momento non mi viene in mente il titolo.

“Per coloro che hanno letto, come descrivereste il personaggio principale?” Chiede. Una ragazza alza la mano e il professore le concede la parola. Non mi sono mai preoccupato di imparare il suo nome.

“Sembra aver paura di tantissime cose,” spiega. “I suoi amici escono spesso, ma lui sembra troppo spaventato per unirsi a loro. Come se pensasse che qualcosa di brutto possa accadere da un momento all’altro.”

“Esatto.” Il signor Smith sembra essere soddisfatto della risposta. Alzo gli occhi al cielo e mi concentro sul quaderno rilegato sul mio banco. “La paura può essere una cosa piuttosto destabilizzante per alcune persone. Come potete vedere, le paure del protagonista rappresentano una seria minaccia nell’impedirgli di godere la vita.”

Si ferma e i suoi occhi scannerizzano la stanza.

“Quindi, la mia domanda è: da cosa siete spaventati voi? Cosa credete che vi trattenga dal godervi la vita?” Alzo velocemente la testa alla domanda. Vuole che condividiamo le nostre paure? A quale scopo?

Mi guardo attorno. Nessuno sembra preoccupato a parte me. Il mio stomaco si sta attorcigliando, formando dei nodi che nemmeno degli scout riuscirebbero a sciogliere.

Nessuno si azzarda ad alzare la mano e li mando mentalmente tutti all’Inferno. Quando nessuno partecipa, gli insegnanti insistono ancora di più. Odio fottutamente questa cosa, ma immagino sia un qualche tipo di requisito che devono avere come educatori. Forse il mistero degli studenti funge da carburante per loro. Chi cazzo lo sa.

“E tu, Eren?”

Sospiro di sollievo, crollando sulla sedia. Il mio cuore torna a battere in un ritmo normale e improvvisamente mi sento come se potessi respirare di nuovo. La testa di Eren si solleva di scatto, come se prima di essere stato chiamato stesse dormendo. Mi concentro sul banco invece che sul retro della sua testa. Fissarlo in quel modo mi fa sentire un fottuto stalker. Che non sono, per la cronaca.

“Io?” Eren mormora pensieroso. “Questa è una domanda interessante, professor Smith. La paura non è semplicemente qualcosa che crea la nostra mente? Voglio dire, le persone di solito non hanno paura di ciò di cui dovrebbero aver realmente paura.”

Il signor Smith solleva un sopracciglio e si allontana dalla cattedra.

“Cosa intende dire con questo?”

“Beh.” Eren si schiarisce la gola e non capisco se stia cercando di sembrare filosofico o qualche altra merdata del genere. Mi agito e guardo dall’altra parte della stanza Isabel e Farlan, che sembrano ansiosi di sentire cosa ha da dire Eren.

Mi costringo a tornare a guardare il banco.

“Ci sono persone che sono spaventate da cose tipo, non lo so, le tarme,” dice. “Le tarme non possono fare molto se non rovinarti i vestiti. Penso le persone dovrebbero avere paura di cose ben più pericolose. Per esempio... le auto.”

“Auto?” Ripeto prima di riuscire a fermarmi. Nella mia gola si è formato un nodo che non riesco a mandar giù. “Chi diavolo ha paura delle auto?”

“Non sto dicendo che io ho paura delle auto,” Eren si gira sulla sedia per guardarmi. “Sto solo dicendo che le persone dovrebbero averne più paura. Tutti ascoltiamo nei telegiornali notizie di incidenti stradali e auto distrutte, tuttavia sono piuttosto sicuro che la maggior parte di noi sia arrivato a scuola in macchina. Confidiamo nel fatto che arriveremo sani e salvi. Il che mi porta al prossimo punto: dovremmo avere paura di fidarci. Non ti fidi delle persone che non ti piacciono, giusto? E per la maggior parte, queste persone ti lasciano in pace. Ma le persone di cui ti fidi? Finiranno sempre per sputtan- voglio dire, fregarti.”

Sbatto le palpebre un paio di volte prima di socchiudere gli occhi.

“Che c’è, hai dei problemi di fiducia?” Chiedo, il mio tono leggermente derisorio ed Eren alza un sopracciglio, pieno di sarcasmo.

“Nah,” risponde con tono piatto. “E tu?”

“No,” sbotto velocemente. Eren sogghigna e scrolla le spalle.

Il professor Smith si schiarisce la gola per avvertirci di smetterla. Eren e io rompiamo il contatto visivo e lo guardiamo.

“Questa è una riflessione davvero profonda, Eren.” Il signor Smith sembra non sapere come rispondere. Non posso biasimarlo. “Ma non penso tu abbia risposto alla mia domanda originale.”

“Ah, giusto.” Eren annuisce un paio di volte. “Ho paura del conformismo.”

“Del conformismo?” Ripete il professor Smith. “Non penso di aver mai sentito una paura del genere.”

“È una paura legittima,” espone. “Ci pensi. Quando sei un bambino, non ti importa di adattarti a un ambiente, non ancora. Sei una persona che fa le sue cose. Ma una volta che cresci, cominci a cercare infiniti modi per essere qualcun altro. Forse è un problema di autostima. Chi lo sa? Ma nonostante tutto, si è sempre in cerca di un modo per adattarsi, di conformarsi. Il pensiero di essere come chiunque altro mi fa star male.”

Rido sotto i baffi, scuotendo la testa. Eren si gira per guardarmi ancora.

“Scusa,” sbuffo. “Ma non penso tu ti debba preoccupare del conformismo.”

“Beh, le paure non sono sempre razionali,” dice il signor Smith e capisco che sta cercando di attenuare la situazione. È piuttosto inutile, però. L’aria sembra carica di elettricità e posso affermare che io ed Eren stiamo oltrepassando il punto di non ritorno.

“Forse no,” mi concede Eren con un crescente ghigno e io digrigno i denti. “Con tutto il dovuto rispetto, però, penso tu lo faccia.”

“Io?” Lo guardo con sguardo arrabbiato. “Cosa stai insinuando?”

“Scusa!” Eren mi sorride dolcemente. “Non volevo offenderti.”

La campanella suona improvvisamente e non posso fare a meno di guardarlo a bocca aperta mentre si alza. Si dirige alla porta senza dire una parola e percepisco la rabbia accumularsi. Prendo alcuni respiri profondi per calmarmi, il mio viso è rosso dall’imbarazzo.

Guardo il signor Smith, che sembra scioccato quanto il resto della classe. Costringo i miei piedi a farmi alzare, afferrando i libri da sopra il banco. Reiner mi aspetta alla soglia della porta e quando gli passo affianco si schiarisce leggermente la gola.

“Gli permetti davvero di parlarti in questo modo?” Chiede, parendo confuso. Alzo gli occhi al cielo.

“Che posso farci?” Chiedo, anche se in realtà non cerco davvero una risposta. “Non vale il mio tempo.”

“Giusto,” dice lentamente Reiner. “Sembri molto irritato, però.”

“Mi ha fottutamente umiliato davanti a tutta la classe,” sbotto, raggiungendo finalmente il mio armadietto. Giro il quadrante con cattiveria e premo i quaderni rilegati contro il fianco. “Penso la mia rabbia sia giustificata.”

Reiner solleva entrambe le mani in segno di resa.

“Ehi amico, sono dalla tua parte,” dice. “Non lasciare che quello lì ti condizioni. Jaeger è solo un perdente.”

Quando sei un perdente non ti interessa molto del tuo aspetto.
Non sei un perdente. Strano? Sì. Perdente? Nah. So che tipi sono i perdenti, e non è ciò che sei.

Il ricordo mi blocca dal mettere via i libri. Una strana sensazione mi attanaglia lo stomaco. Reiner mi guarda strano per alcuni secondi. Annuisco, percependo finalmente il sangue scomparire dalle guance.

“Già,” dico freddamente. “Niente più che un fottuto perdente.” 
 

***
 

Al raggiungimento della nona ora, sono abbastanza calmo. Siamo in palestra per giocare a Flag Football[1]. Il che, come mi piace definire, è solo una versione rivisitata del football. Non mi è mai importato dell’attrezzatura, quindi sono grato per le cinture attorno alle nostre vite. Dio solo sa quanto io venga già spintonato in giro.

Avevo quasi dimenticato la discussione avvenuta nell’ora di inglese fino a quando i miei occhi non si posano su Eren. È in piedi sulle linee di bordo campo, le mani al sicuro dentro le tasche dei pantaloni. Sembra un ragazzo piuttosto inusuale. I suoi occhi vagano per la palestra fino a quando non incontrano i miei.

Lui non sorride e non sorrido nemmeno io.

In qualche modo, un bagliore si ravviva dentro di me. Cerco di levarmi di dosso questa sensazione e comincio a correre con la mia squadra. Eren si muove dal suo posto nel retro della squadra e il gioco comincia. Va avanti senza incidenti e, prima di rendermene conto, siamo già tornati agli spogliatoi.

Prendo i miei vestiti per cambiarmi nelle cabine del bagno, ma poi noto che Eren mi sta fissando. Ripenso a questa mattina e la rabbia che provavo prima torna a tutta birra.

Improvvisamente, tutto ciò che vedo è rosso. Cammino verso di lui. Mi riserva uno sguardo prudente prima di sbatterlo contro il pavimento senza nemmeno pensarci. Rantola, come se avessi tagliato l’aria e lo spingo violentemente. La sua testa fa un suono sordo contro l’armadietto e i suoi occhi si spalancano per alcuni secondi.

Non so perché lo sto facendo.

Accanto a me, posso sentire Reiner e un paio di altri ragazzi ridere. Mi alzo lentamente. Il professor Zacharias non entra mai negli spogliatoi, quindi non c’è una figura autoritaria a fermarmi. L’adrenalina scorre calda e pesante nelle mie vene.

“Alzati, cagna!” Urla uno dei ragazzi dietro di me.

“Già,” aggiungo. “A meno che tu sia così debole da non riuscire nemmeno a sopportare una piccola spintarella.”

Non ho mai bullizzato una singola persona in tutta la mia vita. Non volevo essere il classico stereotipo del ragazzo atletico e stronzo.

Ma eccomi qui, tutto ciò che mi ero promesso di non diventare.

Eren rimane steso a terra, un’espressione illeggibile in volto. Per un secondo penso sia deluso per qualcosa, ma poi sogghigna.

“Lo sai,” comincia lentamente. “Cagna non è esattamente un insulto. L’ultima volta che ho controllato, non sono una femmina di cane. Ma ehi, non posso biasimarti. Il football deve averti rincretinito il cervello. Non che prima ce ne fosse molto, in realtà.”

“Stai diventando intelligente?” Commento. Lui alza gli occhi al cielo.

“Smettila di farti vedere,” sbotta e poi si alza brutalmente. Non mi guarda nemmeno mentre se va infuriato.

“Aw, qualcuno va a piangere adesso?” Reiner afferra rudemente il braccio di Eren. “Non abbiamo ancora finito con te, cagna.”

All’improvviso, Eren attorciglia il braccio di Reiner dietro la sua schiena. Franz, che aveva distrattamente osservato la scena in silenzio, sussulta. Ascoltiamo tutti mentre un pop disgustoso fende l’aria. Reiner si accascia a terra cadendo sulle ginocchia, urlando in agonia.

“Ehi, ma che cazzo?!” Mi faccio strada verso Reiner e rimango in piedi davanti a lui protettivamente. Eren guarda Reiner, che si sta contorcendo dal dolore.

“Chi è la cagna adesso?” Mormora, quasi troppo basso da sentire, e lascia lo spogliatoio. La porta sbatte, chiudendosi rumorosamente dietro di lui.

Sussulto al suono stridente.

“Vado a chiamare Zacharias!” Annuncia Franz, chiaramente in panico, e corre fuori.

“Porca miseria.” Mi inginocchio accanto a Reiner.

“Fa male, cazzo!” Sibila, delle lacrime si collezionano ai lati dei suoi occhi. Deglutisco.

“Cazzo!” Mi passo le dita tra i capelli e stringo le mani nervosamente. “Cosa cazzo dovremmo fare adesso?”

“Voi ragazzi siete degli idioti.” Marco scuote la testa, i suoi occhi si assottigliano. “Qual è il tuo problema, Levi?”

“Il mio problema?” Rispondo incredulo. “Non sono io quello che rompe le braccia alle persone!”

“Forse no, ma lo hai provocato!” Marco preme il dito contro il mio petto. “Lo hai aggredito senza motivo! Penso avesse il diritto di difendersi.”

“Ma tu da che parte stai?” Gli chiedo.

“Non dalla tua, questo è certo.” Marco sembra disgustato mentre scuote di nuovo la testa. Prende la sua roba e se ne va dallo spogliatoio. “Vado a scusarmi con Eren.”

Sparisce dalla nostra vista proprio quando il professor Zacharias entra nella stanza.

“Cos’è successo qui?” Chiede. Il professor Zacharias non parla molto, ma non è difficile capire che è irritato.

Tutti mi guardano. Deglutisco e cerco di uscirmene con una qualche bugia.

“Stavamo scherzando,” dico e prego che Franz non dica nulla per quanto riguarda Eren. “Immagino che ci siamo lasciati un pochino trasportare.”

Zacharias non sembra credermi. Mi impegno a mantenere il contatto visivo fino a quando non sospira e annuisce.

“D’accordo” dice. “Andiamo in infermeria.”

Aiuta Reiner ad alzarsi e uscire dalla stanza. I ragazzi rimanenti si sbrigano nel vestirsi mentre io rimango impiantato sul mi posto. Franz mi stringe la spalla per attirare la mia attenzione. Thomas mi sta guardando con la fronte aggrottata.

“Perché hai mentito?” Domanda. Franz si agita nervosamente accanto a me.

A essere onesti, non ne sono sicuro. Avrei dovuto dire la verità. Ma per una qualche ragione, non volevo che Eren passasse dei guai per causa mia. Non ha alcun senso, considerando di essere stato io ad attaccarlo. O forse ho solo paura di finire nei guai.

“Ci sarebbero stati troppi problemi se non l’avessi fatto,” replico con un’alzata di spalle. “Saremmo stati chiamati nell’ufficio del preside per tutto questo.”

Thomas e Franz si scambiano degli sguardi dubbiosi. Fingo di non notarlo.

“Come preferisci, Capitano,” dice in fine Franz e questa è l’ultima volta che ne parliamo.
 

Go Ahead and Cry, Little boy 

Capitolo 3





 

Eren

15:17, camera mia. Sono raggomitolato in posizione fetale, metà della mia faccia premuta contro il cuscino. Un brivido mi attraversa il corpo, e mi avvolgo ancora di più con le coperte. Il mio piccolo bozzolo è un po’ soffocante, quindi tiro fuori la testa per respirare lentamente.

Posso sentire mia madre parlare con qualcuno al piano di sotto, nonostante non riesca bene a capire a chi appartenga la voce. Presumo sia la signora Rogers, la nostra vicina, e non ascolto più. È una delle infermiere che lavora con mio padre, e mi faceva da babysitter quando ero bambino. Mi tratta come se fossi un fragile pezzo di vetro, cercando sempre di scegliere le parole con cautela. Non parla mai di Mikasa con me, ma in fin dei conti nessuno lo fa. Non più, almeno.

Mi giro sulla schiena e stiro il corpo. Sento la pelle rigida per una qualche ragione, come se potesse spezzarsi se dovessi esagerare. Cerco di raggiungere la fine del letto con il piede sinistro, solo per vedere, ma prima che possa stiracchiarmi completamente sento un rapido suono appena fuori dalla porta. Qualcuno sta bussando.

Mi metto seduto. Nessuno bussa alla mia porta a meno che non sia un visitatore regolare.

Porto le gambe in una parte del letto e cammino verso la porta. Ho ancora indosso i vestiti che avevo oggi a scuola: jeans, felpa e i capelli sono un selvaggio disordine.

Giro la maniglia e sbatto le palpebre dalla sorpresa. Marco Bott sembra estremamente fuori luogo in casa mia. Le persone scherzano sul fatto che lui sia la reincarnazione di Gesù per via della sua purezza immacolata. Dovrebbe essere illegale essere una così tanto brava persona, ma Marco non sembra essere a conoscenza di quanto buono sia.

“Whoa.” Sogghigno e mi appoggio allo stipite della porta. “Sei venuto qui per farmi confessare i miei peccati?”

Marco non sembra trovare divertente lo scherzo, e ora che ci penso, neanche io. Il ghigno sparisce dal mio viso e mi alzo dritto.

“Scusa,” dico. “Forza dell’abitudine. Sai, colpa della tua reputazione di Gesù con le lentiggini.”

“Giusto...” Marco scuote la testa. “Eren, mi dispiace molto per ciò che ha fatto Levi prima.”

Il retro della mia testa pulsa. Affondo le dita nel palmo e sbuffo.

“Non sapevo tu fossi il suo cagnolino,” dissi sgarbatamente. Mi dirigo verso la mia scrivania, organizzando distrattamente qualsiasi cosa ci sia sopra. “Che cos’è lui, un codardo?”

Marco si schiarisce la gola.

“Non è così,” dice. “Non mi sto scusando per lui. Mi sto scusando per me stesso.”

“Per te?” Mi fermo, e sbatto il libro che stavo tenendo in mano un pochino troppo forte contro la scrivania. Marco salta al suono. “Tu non hai fatto nulla.”

“Esatto.” Mi giro per guardarlo. Arriccia le dita nervosamente, come se avesse paura che io lo picchi in faccia.

Non lo farei, per la cronaca. Dare un pugno alla reincarnazione di Gesù mi darebbe una via sicura verso l’Inferno. Se esiste davvero, intendo.

“Non ti sto seguendo,” dico sinceramente.

“Avrei dovuto fermarlo,” spiega Marco. “La cosa ci è scappata di mano.”

“Già,” mi appoggio contro la scrivania. “Ora suppongo sia arrivato il momento dove dici che voi ragazzi stavate solo scherzando e che non è poi una gran cosa. E scommetto che stai per chiedere di dire così al preside quando verrò chiamato nel suo ufficio, presupponendo che avete detto al professor Zacharias esattamente cosa sia successo. Ma lo trovo difficile da credere. Siete tutti dei codardi, nel profondo della vostra anima.”

Una parte di me si sente in colpa per il fatto di stare sfogando tutta la frustrazione sul povero, dolce Marco, ma un ragazzo che non ha le palle di affrontare le cose mi irrita altamente. Il fatto che si stia scusando dovrebbe rendermi entusiasta, ma tutto ciò che provo è rabbia.

Marco ha un’espressione illeggibile in volto. Le labbra sono arricciate e non dice nulla.

“Quindi è così,” aggiungo, perché non posso resistere nell’avere l’ultima parola. “Io dovrei essere dispiaciuto per voi. Mi dispiace che nessuno di voi abbia una mente tutta sua, mi dispiace che voi ragazzi pensiate che io sia un bersaglio facile, e più di tutto mi dispiace per pensare che abbiate una certa abilità nel non essere dei completi e totali stronzi.”

Le parole mi sono uscite così velocemente da non essere nemmeno riuscito a comprenderle del tutto. È un’altra di quelle cose dove la mia bocca si muove più velocemente di quanto il mio cervello può assimilare, ma per una volta non voglio zittirmi mettendomi il piede in gola. Mi ci vuole qualche secondo per realizzare di non star esattamente parlando della squadra di football.

Sto parlando di Levi e Marco lo sa. Quell’espressione illeggibile che ha avuto fino a ora si scioglie e improvvisamente sembra mi guardi con compassione. Il petto sembra ristringersi, come se il mio cuore stesse per esplodere, e premo le unghie contro la carne morbida dei palmi. Il dolore mi aiuta a capire, a punirmi, e lo faccio sempre di più fino a quando non riesco nemmeno più a sentire il cuore battere.

“Eren...” comincia, ma non voglio che finisca.

“Faresti meglio ad andare,” dico, combattendo per mantenere stabile il tono della voce. Mi sento vulnerabile, orribilmente nudo davanti allo sguardo indagatore di Marco. Le sue mani si contraggono per un attimo ai fianchi, come avesse intenzione di provare a trattenermi, e un sapore spregevole mi riempie la bocca.

“D’accordo.” Marco annuisce fermamente. “Ma davvero... Eren, sono serio. Mi dispiace.”

Percepisco le sue parole come se mi stessi grattando la pelle con della carta vetrata. Quasi sussulto, ma annuisco cercando di sembrare composto. Posso percepire le stringhe che mi trattengono dallo sbottare rompersi. Non voglio altro se non cercare di far rimanere attaccati i pezzi rotti di me. Ma non posso farlo con lui qui.

“Per favore,” dico, e Marco si muove verso la porta.

Le mie mani sanguinano. Posso sentire le unghie pizzicare la carne, e il dolore mi colpisce come una tonnellata di mattoni. Mi forzo di aprire le mani e guardarle. Il sangue scorre formando sottili gocce color cremisi e profonde mezzelune causate dalle unghie sono impresse nei miei palmi.

“Cazzo,” mormoro. La vista del sangue mi ha sempre fatto un po’ impressione, il che è esilarante considerando quanto spesso sanguino. Sono sempre stato piuttosto sconsiderato. Ho passato la maggior parte della mia infanzia a farmi male con cose anche solo potenzialmente considerabili pericolose.

Cammino lentamente verso il bagno e apro il rubinetto, sciacquandomi le mani. L’acqua si colora subito di carminio, diffondendosi sul lavandino. Mi sento un po’ meno stordito quando l’acqua torna a scorrere cristallina. Prendo della garza e della pomata dall’armadietto e copro le ferite. Della garza potrebbe sembrare troppa per dei piccoli tagli, ma so che se dovessi arrabbiarmi tornerei a far sprofondare le unghie sul palmo. L’ultima cosa che voglio è far sembrare le mie mani ancora peggiori.

Sbatto la portiera dell’armadietto più forte di quanto volessi e osservo il mio riflesso nello specchio poco distante. Riesco difficilmente a riconoscermi, e mi sforzo di ricordare l’ultima volta che sono riuscito a farlo.

“Chi sei tu, Jaeger?” Chiedo, e fisso la mia bocca formulare le parole.

Non ho una risposta e non ce l’ha nemmeno il ragazzo nello specchio. Mi guarda con dei grandi occhi verdi vuoti. Sobbalza quando lo faccio anch’io e guardarlo mi fa contorcere lo stomaco. Faccio cadere il mento sul petto e prendo un lento, profondo respiro.

Devo uscire di qui.

Mi dirigo verso la mia stanza e afferro il cellulare. Tiro giù le maniche della felpa per coprire le mani e corro al piano di sotto. Posso sentire mia madre trafficare in cucina. Le possibilità che mi abbia sentito scendere le scale sono poche. Anche se mi avesse sentito, dubito che le importi qualcosa di dove vado, ormai.

Esco di casa senza guardarmi indietro. Mentre cammino, digito il numero familiare e alzo il cellulare all’orecchio.

“Sei libero?” chiedo una volta che l’altra linea è stata presa, e sento un sottile suono affermativo sull’altra linea.
 

***
 

Armin guarda gli arredi del fast food dove siamo seduti, e le sue sopracciglia si aggrottano leggermente. Sembriamo due perfetti opposti. Io ho ancora i miei jeans e la felpa sbiadita, mentre lui indossa un completo a tre pezzi che lo fanno sembrare dieci anni più vecchio di quanto sia in realtà.

È snervante. Bevo alcuni sorsi della mia cola e cerco di intercettare il suo sguardo, ma lui è troppo occupato ad accigliarsi per la macchia di mostarda sul tavolo accanto al nostro.

“Allora,” comincia, i suoi occhi finalmente incontrano i miei. “Perché mi hai chiamato?”

“Ho occupato troppo il tempo di Jean,” dico, picchiettando le dita sul tavolo. “Inoltre, è troppo difficile parlare con lui. Ultimamente si comporta come un fottuto padre. Mi fa sempre la predica.”

“Capisco.” Armin allaccia le dita assieme e le appoggia al tavolo. “Forse ne hai bisogno, però.”

“Ho già dei genitori,” dico lentamente. “Non ho bisogno di un secondo padre o qualsiasi altra cosa sta cercando di essere.”

“È  preoccupato per te,” afferma Armin, la fronte si aggrotta ancora. Cerco di ricordare se l’ho mai visto corrucciare la fronte così tanto. “Mi ha chiamato l’altro giorno.”

Le mie sopracciglia slittano in alto dalla sorpresa.

“Vi sentite ancora?” Chiedo. “Pensavo non ti importasse più di tanto di lui.”

“Quello eri tu.” Armin quasi ride ma poi si riprende. Deglutisco a fatica e blocco la cannuccia tra i denti. “Certo, avevo i miei dubbi su di lui all’inizio. Ma poi ci ho parlato e ho visto che non era così male come pensavo.”

“Sembra avere questo effetto sulle persone,” dico. Non lo ammetterò mai, ma anche Jean è cresciuto con me.

Armin annuisce. “Quindi, come stavo dicendo, mi ha chiamato. Mi ha raccontato della tua trovata dell’altro giorno.”

“Quale?” chiedo distrattamente, guardando il mio mezzo panino. Ci hanno messo il ketchup. Odio il ketchup. “Ne ho combinate parecchie.”

“Eren,” mi chiama sommessamente Armin. “Io non penso Mikasa-”

“D’accordo,” dico a voce fin troppo alta, interrompendolo. “Lo so, okay?”

“Allora perché lo stai facendo?”

“Mi aiuta a resistere, a reagire,” spiego. “Non sto facendo del male a nessuno. Non faccio neanche più risse ultimamente.”

Penso all’incidente dello spogliatoio e resisto all’urgenza di trasalire.

“Ci sono modi migliori,” afferma Armin. “Puoi prenderti un hobby oppure-“

“Pensavo tu fossi un avvocato, non un dottore.” Sono uno stronzo. Dovrei essere molto più carino con Armin, ma è dura quando sta dicendo tutte le cose che ho bisogno di sentire, ma di cui non voglio parlare.

“Qual è il vero motivo per cui mi hai chiamato?” Chiede gentilmente. “Non era perché eri affamato.”

“Non lo so,” rispondo onestamente. “Ecco... Volevo solo avere qualcuno vicino, okay?”

Gli occhi di Armin si addolciscono. Guardo il tavolo e mi rifiuto di incontrare il suo sguardo.

“Mi dispiace,” dice.

“Me l’hanno ripetuto in tanti, ultimamente,” mormoro. Armin preme le labbra in una linea sottile e annuisce.

“Dovrei tornare a casa,” sussurra. “Annie probabilmente ha bisogno di aiuto per la cena.”

“Ah, giusto.” Tamburello le dita contro il tavolo. “Quanto è?”

“Sei mesi,” risponde raggiante, “Riesco a malapena a crederci.”

“Già,” dico. “Sei emozionato? Voglio dire, è tipo la terza volta, giusto?”

“Emozionatissimo. Potrebbe essere la ventesima volta e ne amerei comunque ogni secondo.” Sorride per la prima volta da quando ci siamo seduti e si allunga sul tavolo per scompigliarmi i capelli. “Chiamami se hai bisogno di qualcosa, o fermati se vuoi avere spazio o qualcos’altro. La nostra porta è sempre aperta.”

Ci penso per un secondo. Non posso farlo. Sta andando verso i trent’anni, sposato con due figli e il terzo in arrivo. È un avvocato e Annie insegna boxe in palestra. Hanno un lavoro, dei figli e le bollette da pagare. Non hanno tempo per me e tutti i miei piccoli problemi adolescenziali. Sono degli adulti con dei problemi da adulti... veri problemi.

Non mi sento parte dell’equazione, non importa quanto Armin cerchi di far sembrare che sia così. Non può aiutarmi perché non è mio amico. Era un amico di Mikasa, e tutto ciò che sta cercando di fare è aiutare il povero fratellino che è stato lasciato indietro.

Ho la nausea. Spingo il vassoio di cibo e ignoro lo sguardo preoccupato di Armin.

“Certo,” rispondo sordamente, e il mio sorriso pratico si fa strada tra le mie labbra con facilità. Ed eccomi qui, fingendo di non star cadendo a pezzi. “Lo terrò a mente.”
 

***
 

13:58, sotto le tribune. Sento il viso intorpidito per essere stato premuto contro le ginocchia, ma non faccio caso alla sensazione e mi chiudo ancora di più in me stesso. Sento la partita di calcio a cui dovrei partecipare anch’io andare avanti, ma la ignoro. Chiudo gli occhi e ascolto i miei compagni di classe continuare a calciare la palla, non notando nemmeno che sono sotto di un giocatore.

Ma siamo onesti, a chi interessa che solitamente io non ci sia? Non so nemmeno giocare a calcio. Staranno probabilmente celebrando la mancanza di un peso morto nella loro squadra.

Mi fermo e medito sulla frase per un secondo. Peso morto? Già, sono io. Mi acciglio e premo ancora di più il viso contro la fessura della braccia. È uno di quei giorni. Li odio più di qualsiasi altra cosa. Ma sono come scure e profonde cicatrici che non se ne andranno mai. Ho avuto dei giorni bui. Diavolo, tutti li hanno. Ma i miei sono giorni bui moltiplicati per mille.

Non piangerò, perché non piango da molto tempo, ma a volte sono brutti abbastanza da farmi venir voglia di farlo. Giorni come oggi sono giorni in cui mi domando perché sto ancora respirando. Penso a tutti i modi in cui potrei morire, e realizzo che a nessuno fregherebbe qualcosa. Apparentemente, stando ai volantini degli uffici di assistenza, sono depresso. E con istinti suicidi, ma non andiamo troppo nel dettaglio.

Odio le etichette. Da sempre e per sempre. Qual è il loro scopo, in ogni caso? È un metodo per smistare più facilmente le persone? Dovrebbero essere crudeli? Dovrebbero aiutare?

Chi cazzo lo sa.

I miei pensieri vengono brutalmente interrotti quando sento dei passi avvicinarsi a me. Potrebbe essere il signor Zacharias. Non dirà nulla, come al solito, ma il suo sguardo cupo sarà abbastanza da farmi alzare.

Stavo già per mettermi in piedi, ma poi i miei occhi ne incontrarono un paio color tempesta.

Il signor Zacharias non ha gli occhi grigi. Conosco una sola persona che li ha, e non riesco a immaginare cosa lui voglia da me adesso.

“Cosa cazzo vuoi?” sono in modalità difensiva, con ogni diritto di esserlo, e oltremodo irritato al modo innocente con cui solleva le braccia in segno di resa.

“Rilassati, Eren.” Levi abbassa lo sguardo per guardarmi. “Cos’hai infilato su per il culo? Voglio solo parlare.”

“Oh, cielo,” dico. “Scusa, stavo solo aspettando che tu mi colpissi di nuovo. Sembri essere affezionato ad attacchi non provocati su innocenti e ignari compagni di classe.”

“Basta con questa merda.” Gli occhi di Levi si assottigliano così tanto da darmi la sensazione di potermi tagliare. “Non sei innocente.”

“Non ti ho fatto nulla,” dico, ma poi mi fermo a pensarci. Quasi voglio ridere. “Oh santo cielo. Hai le mutande attorcigliate per quello che ho detto ieri a inglese?”

Levi ruota gli occhi e distoglie lo sguardo.

Bingo.

“Ascolta, Eren.” Lo sguardo tagliente di Levi torna su di me. “Ero irritato e tu eri lì. Ho agito senza pensare. Scusa.”

Mi appoggio all’indietro facendomi sorreggere dalle braccia.

“Marco ti ha parlato. ”

“E allora, cosa cazzo c’entra?” Sputa. Si avvicina ancora minacciosamente, ma lo guardo freddamente. “Non sono un fottuto codardo.”

“Giusto.”

“Non lo sono,” sottolinea. I miei occhi si spalancano un po’.

“D’accordo, porca puttana.” Ruoto gli occhi. “Non sei un codardo, sei solo patetico. Contento?”

È su di me in un secondo, afferrandomi brutalmente il davanti della maglietta tra i pugni. Ignoro quanto sono vicine le nostre facce e sogghigno.

“Ho fatto centro?” Cchiedo allegramente.

“Stai zitto,” ringhia. “Ero davvero venuto per scusarmi, ma se hai intenzione di fare lo stronzo allora vaffanculo al buono proposito.”

“Levati,” dico lentamente.

Levi mi guarda dritto negli occhi senza battere ciglio prima di lasciarmi andare. Mi rifiuto di fargli sapere che il mio cuore rimbomba all’impazzata nelle mie orecchie. Mi appoggio alle tribune e lo guardo.

“Come sapevi dove mi trovavo?” Chiedo.

“Ti ho visto venire qui,” risponde, sembrando meno arrabbiato.

“Ooh. Mi stavi stalkerando?”

“Sarebbe stalking se ti seguissi fino a casa. Ma non vale la pena perdere così tanto tempo.” Sputa velenoso.

Wow, è difficile credere che sia lo stesso ragazzo che aveva cercato di convincermi di non essere un perdente.

“Beh, scusa allora,” dico, perché non so cos’altro potrei dire. “Ora siamo pari. Ora, per favore, sparisci.”

“Vaffanculo.” Guarda il terreno per alcuni secondi prima di sedersi con cautela. “Perché cazzo finisci sempre qui, comunque?”

“Ha importanza?” Strascico le parole. “Non comportarti come se te ne fregasse qualcosa. Non dovresti cazzeggiare insieme ai tuoi amici?”

“Possono farcela anche senza di me.” Solleva le spalle.

“Non sembra, credimi,” dico. “Sei sempre così?”

“Non so. Dimmelo tu.”

“Questo non ha fottutamente senso.”

“Tu non hai senso,” mormora. Apro la bocca per controbattere ma poi decido di non farlo. Levi si acciglia verso il suolo come se gli avesse fatto qualcosa che lo aveva personalmente offeso.

Stringo le labbra assieme e guardo altrove.

“Okay, lo stai facendo per farmi arrabbiare.”

“Può darsi.”

“Beh, missione compiuta, congratulazioni.” Esalo lentamente. “Seriamente, vattene lontano da me.”

“Rilassati, Eren.” Ruota il collo e le spalle per scrocchiarle. “Voglio solo sedermi qui, okay?”

Provo a dirgli che esistono un milione di altri posti dove si può sedere, preferibilmente lontano da me, ma la bocca non si muove.

“Levi-”

“Posso essere onesto?” Chiede Levi. Sbatto le palpebre prima di annuire scettico.

“Non avevo realizzato che avremmo confessato i nostri rimpianti. Non sono abbastanza ubriaco per queste cose.”

“Oh porca- puoi chiudere quella fottuta bocca per dieci fottuti secondi?” Sembra irritato. Sollevo le sopracciglia.

“Ma tu baci tua madre con quella bocca?”

“Mia madre è morta.”

“Bella merda,” dico. “Questa cosa è diventata depressa in un batter d’occhio.”

“Colpa tua,” replica, la sua voce rasenta il malefico.

Chiudo la bocca.

“Giusto. Scusa. Va avanti.”

“Grazie,” dice scontrosamente. Fa scorrere le dita tra i capelli e si appoggia all’indietro, assumendo la mia stessa posizione. “Marco mi ha riferito cosa hai detto.”

 “L’avevo immaginato,” affermo. “Non riesco capire perché tu sia ancora qui. Abbiamo già parlato, no?”

“Lo so,” Levi sospira. “Solo... cazzo. Hai centrato il fottuto punto, okay? Sei contento?”

“Contento?” Ripeto. “Non sono uno stronzo. Una cosa del genere non mi renderebbe felice.”

“Già, certo che no,” risponde con una risata derisoria. “Già, siamo tutti codardi. So di aver detto che non lo sono ma... senti, le persone fanno cazzate, okay? E io non sono un’eccezione; penso nessuno lo sia. So che c’è tutta quella diceria di Marco sull’essere Gesù o chi altri, ma persino lui a volte non sa cosa sta facendo. Le persone non possono essere sempre eroi. Qualcuno deve anche fare il cattivo.”

Lo fisso per alcuni secondi prima di guardare da un’altra parte. Tutto ciò che vedo oltre a me è perfetto, un terreo intoccato.

“A non tutti piace,” commento. “Sì, le persone non sono perfette. Ma avere delle imperfezioni non fa di te uno stronzo. Non penso ci sia un collegamento tra le due cose.”

“Come vuoi.” Solleva le spalle. “Credi in quello che vuoi ma-“

Si interrompe da solo. Lo guardo curiosamente, ma lui si alza immediatamente.

“Cosa-”

 “Fischietto,” dice e nemmeno un secondo dopo il signor Zacharias fischia. Si tira indietro i capelli dalla fronte e ghigna. “Bella chiacchierata, Jaeger. Ci vediamo.”

Quasi lo chiamo indietro, ma mi mordo la lingua per fermarmi dal farlo. Mi siedo dietro le tribune fino a quando Levi non diventa un minuscolo pallino in mezzo alla folla. Mi sforzo di mettermi in piedi, le gambe lamentano il movimento.

Cammino verso lo spogliatoio con la mente leggermente annebbiata. Sono uno degli ultimi ragazzi a entrare e, a giudicare dalla stanza praticamente vuota, tutti gli altri sono andati a casa. Mi vesto velocemente e mi dirigo verso il corridoio. Mi muovo a zig zag tra la folla, sentendomi quasi come se non fossi nel mio corpo.

Cammino verso casa con la musica sparata nelle orecchie. Mi fanno male, ma nonostante questo alzo ancora il volume fino a bloccare il dolore. Forse se lo faccio abbastanza a lungo, non sentirò più nulla.

Forse... forse diventerò insensibile.

È una possibilità allettante. Non essere in grado di sentire i suoni come in un sogno. Sono così concentrato sul non provare o non sentire che non realizzo nemmeno di essere giunto a casa fino a quando non mi fermo davanti al vialetto. Come al solito, i miei genitori non sono a casa. Ma c’è una macchina nera e le mie sopracciglia si uniscono fermamente.

Cammino molto lentamente verso casa e provo a bussare. La porta è aperta, quindi entro e mi tolgo le scarpe.

La testa di Jean spunta dalla cucina.

“Ehi,” saluta.

“Ehi,” strascico le parole. Non ho voglia di parlare. “Perché sei qui?”

Si gratta il retro del collo, un’espressione stanca in volto.

“Il mio capo ha detto di riposare per un po',” risponde.

“Ti ha licenziato?” Chiedo e Jean sussulta.

“No,” insiste aspramente. “È per un po’ di tempo, okay? Sto cercando di sistemare un paio di cose.”

Mi butto con ben poca nonchalant sul divano. “Mi sembra una cazzata, ma come preferisci.”

“Attento,” mi avverte minacciosamente Jean, ma è difficile prenderlo seriamente quando sta brandendo una spatola come fosse una spada. “Tua madre ha chiamato e le ho raccontato tutto. Mi ha detto di stare qui fino a quando non mi rimetto in piedi.”

Non so perché, ma improvvisamente sono arrabbiato. Non ho nulla contro Jean. È un po’ troppo impiccione per il suo stesso bene e qualche volta mi fa davvero arrabbiare, ma siamo in, per la maggior parte, buoni rapporti. Ma lui è l’unico promemoria di mia sorella dopo che i miei genitori hanno spogliato la casa della sua esistenza e di tutto quello che aveva a che fare con lei. Questa cosa mi ha sempre fatto arrabbiare, ma non l’ho mai detto a nessuno. Non sono così tanto uno stronzo.

“Dove dormirai?” Chiedo, anche se non so il motivo di questa domanda. Sappiamo entrambi dove dormirà; delle nuvole scure e minacciose sembrano magicamente apparire sopra le nostre testa. “Non importa. Dimentica ciò che ho detto.”

Sento un sibilo arrivare dalla cucina, come se dell’olio si fosse spanto sul piano cottura e Jean impreca sotto i denti. Si sente l’eco delle pentole e poi l’acqua che scorre. È tranquillo per u po', poi emerge dalla cucina con aria agitata.

“Stai bene, Eren?”

“Certo,” rispondo. Non è vero. Non lo sono mai, e lui lo sa. “Tu?”

“Sì,” deglutisce con fatica.

Non sono l’unico bugiardo, allora.
 

***
 

18:39, a cena. I miei genitori stanno parlando con Jean di politica, o sul tempo, o su qualcosa. Ho smesso di ascoltare quando i fagioli verdi hanno finito di cuocere. È una conversazione adulta, il tipo con cui i bambini devono sintonizzarsi e ignorare. O forse non lo è, ma nessuno vuole che partecipi nel predire se avremo una tempesta di neve o qualcosa del genere.

Non mi importa in ogni caso. Gioco con i fagioli verdi, osservando come l’olio si espande per tutto il piatto. Mio padre ha provato a cucinare dopo il tentativo fallito di Jean. Tende ad avere la mano pesante per quanto riguarda condimenti, oli e cose del genere, da qui il casino bruciato e unto presente nel piatto.

Guardo Jean mangiare, deglutire e bere casualmente tre sorsi d’acqua per nascondere il cipiglio sul volto. Mi mordo il labbro per nascondere il ghigno e torno a dividere i fagiolini sulla forchetta, sollevandoli lentamente verso la bocca. Li fisso per alcuni secondi prima di decidere di abbandonare il presupposto e mettere giù la forchetta.

Mia madre alza lo sguardo e mi fissa, tagliando delicatamente la sua tilapia[1] al forno.

“Eren?” Chiede, attenta alle sue prossime parole.

Mi alzo dal tavolo.

“Vado a letto prima,” dico. Lei, mio padre e Jean mi riservano degli sguardi scettici e realizzo che si stanno domandando se sto programmando di sgattaiolare via di casa anche questa notte. “Seriamente. È stata una giornata di merda.”

Mio padre sospira all’imprecazione e mi mordo l’interno della guancia.

“Va.” Agita la mano in modo sprezzante senza guardarmi.

Annuisco, ripetendo la parola sprezzante più di quanto vorrei nella mia testa.

Va.

È una parola semplice. Due innocenti piccole lettere messe insieme per formare un comando, o un suggerimento, o solo un’altra parola che le persone dicono senza pensarci. Darei tutto per poter semplicemente andare. Mikasa e io dovevamo semplicemente andare, quando i miei genitori erano a dieci secondi dal firmare le carte per il divorzio, ma le cose sono cambiate.

Penso a cosa succede quando le persone se ne vanno. Le cose cambiano e tutti coloro che sono rimasti indietro devono prendere in mano i pezzi rimasti e rimetterli insieme. O le persone lasciano indietro dei pezzi dove sono e fingere che tutto vada bene.

Ma non è così, per la cronaca, ma non so cosa fare. Non so mai cosa fare, specialmente ora che l’unica persona che aveva capito come andare avanti se n’era andata a causa di qualche bastardo che ha deciso che era il momento per lei di andare.

...

Cazzo.
 

---

Go Ahead and Cry, Little Boy

Capitolo 4





 

Levi

Parcheggio la macchina nell’apposito posto e tolgo le chiave dal cruscotto. L’auto è troppo calda e il mio intero corpo sembra andare in fiamme. Appoggio la testa al sedile e chiudo gli occhi, prendendo alcuni respiri profondi. Le mani stanno sudando, quindi le strofino con poca grazia contro i jeans.

“Cazzo.” Tirò giù la visiera con lo specchio sopra il volante e osservo il mio riflesso. Sembro più pallido del solito e ci sono delle borse sotto gli occhi reduci da un’altra notte in bianco.

Chiudo la visiera e urlo quanto più forte posso. La gola brucia e sbatto le mani contro il voltante. La mia voce comincia a calare e lascio che la testa cada in basso, restando contro le dita chiuse a pugno. Le nocche sprofondano nella mia fronte, e mi giro per guardare fuori dal finestrino.

Fuori sta diluviando. Infinite distese di pioggia colpiscono il suolo e riesco a sentire distintamente le gocce colpire il tetto dell’auto. Ho tre minuti prima di essere in ritardo per la prima lezione, ma non riesco nemmeno a muovermi.

Vedo qualcuno camminare verso l’entrata principale e sono fuori dall’auto prima di processare cosa sto facendo.

“Eren!” Sento la gola infiammata e mi pento quasi subito di avergli urlato dietro.

Si ferma e si gira verso di me. Ha addosso solo una leggera maglietta che diventa sempre più bagnata ogni secondo che passa. I miei capelli sono umidi, ma non mi preoccupo di tirare su il cappuccio della felpa mentre scendo dall’auto per dirigermi verso di lui.

“Cosa vuoi?” Il tono riflette ogni suo sospetto nei miei confronti, ma suppongo di non poterlo biasimare.

“Cosa?” Chiedo. Ora Eren sembra irritato.

“Mi hai chiamato. Cosa vuoi?”

Mi passo le dita tra i capelli e lo guardo. Le sopracciglia sono aggrottate e continua a spostare il peso da un piede all’altro. Lo osservo ancora qualche secondo prima di schiarirmi leggermente la gola.

“Io… ti ammalerai così,” dico.

“Sì, sai com’è. Mi stai trattenendo.” Incrocia le braccia al petto e mi guarda con sguardo assassino. “Se hai finito di farmi perdere tempo, dovrei andare-"

Gli afferro il braccio.

“Non ancora,” demando con voce roca.

“Che cosa vuoi da me?”

Vorrei saperlo anch’io. Non so perché gli afferro il braccio in questo modo come se potesse scomparire da un momento all’altro, come se mi restassero solo pochi secondi prima che scompaia del tutto. Non dovrei nemmeno parlargli, ma non riesco a staccarmi da lui.

“Non lo so,” rispondo onestamente.

Scioglie le braccia, ma non mollo la presa, anzi, senza volerlo la intensifico. Raggiunge le mie dita e se le toglie di dosso. Le sue mani sono calde al tatto, un contrasto tagliente con l’aria fredda che ci circonda.

Comincia a camminare verso la mia auto. Lo seguo silenziosamente. Ci sediamo; il riscaldamento ha continuato ad andare, e ora la macchina è piacevolmente tiepida. Lui rabbrividisce e io prendo la giacca dai sedili posteriori, gettandogliela addosso. Non si muove per indossarla.

“È strano,” dice.

“Non hai mai saltato la scuola?” Chiedo, allibito.

“Sì. Solo che non sono mai stato fermo nel parcheggio.”

Il silenzio scende su di noi un’altra volta. Sposto la testa e percepisco alcune gocce di pioggia scendere verso il collo. Afferro il voltante con le mani.

“Non guido da quattro mesi,” dico. Non so neanche perché glielo sto dicendo. “Non ci riuscivo.”

“Io non guido proprio,” sussurra Eren. Lo guardo.

“Mai?”

“Mai,” risponde. Non mi guarda mentre calcia i piedi sul cruscotto e incrocia le mani sullo stomaco.

Se fosse chiunque altro a farlo, gli avrei spaccato le gambe e lo avrei insultato. Invece, resto seduto tranquillamente e mi mordo l’interno della guancia.

“Bella merda. Perché?”

Eren appoggia la testa contro il finestrino. Rimane zitto per alcuni secondi, poi si schiarisce la gola.

“Macchine.” Sbuffa, come se fosse qualcosa per cui dover ridere, ma immagino di non aver capito lo scherzo.

“Uh…” non sono sicuro di come rispondere. Eren emette un mormorio.

“È una lunga storia. Te la racconterei, ma dovresti piacermi per farlo.”

“Non sono sicuro se dovrei sentirmi offeso o no,” mormoro. “Che cos’hai?”

“Cosa, per il mio comportamento?” Eren sbuffa ancora. “Scusa. Strategia di adattamento. Non è esattamente salutare, ma vabbè.”

Deglutisco a fatica.

“Quindi… Hai paura delle macchine?”

“Porca puttana.” Si gira verso di me, i suoi occhi sono incollati ai miei. Se gli sguardi potessero uccidere, allora ora sarei due metri sotto terra. “Perché stiamo ancora parlando di questo?”

“Beh, perché non rispondi alla domanda?” Chiedo. Eren porta gli occhi al cielo.

“Sei così fottutamente irritante-”

“Ascolta stronzo-”

“Non ho paura,” Eren mi interrompe rapidamente e incrocia le braccia al petto. Non so nemmeno perché stiamo parlando di una cosa del genere. Premo le labbra in una linea sottile e cerco di calmarmi.

“Scusa,” dico.

Eren tamburella le dita contro il braccio. “Già, d’accordo.”

Passo le dita tra i capelli e cerco di trovare un modo per salvarci da qualsiasi cosa sia questa situazione. Ma non mi viene in mente nulla e ascolto Eren mentre si agita sul sedile.

“Ascolta, Eren,” inizio e immagino che se cominciassi a vomitare parole, le cose forse potrebbero migliorare.

“Che c’è?”

“So di aver fatto un casino. Dammi una possibilità per farmi perdonare.”

Eren mi guarda per alcuni secondi prima di esalare leggermente.

“Farti perdonare...” ripete. “Ti ha detto Marco di fare così?”

“No,” dico impazientemente. Eren mi deride.

“L’ha fatto prima, non è vero?” Accusa.

“Beh sì.” Ruoto gli occhi. “Ma questa proposta è mia.”

“Uh-huh, okay.”

“Sono serio!”

“D’accordo, cavolo. Calmati."

Il silenzio cade di nuovo su di noi. Accendo il motore dell’auto ed esco dal parcheggio.

“Whoa, cazzo!” Eren afferra improvvisamente il lato del sedile. “Cosa stai facendo?”

“Usciamo.”

“Dove?”

“Mi sto facendo perdonare,” mormoro.

“Ti prego no.”

“Viviamo un’avventura.” Mi fermo al semaforo rosso e lo guardo. “Hai per caso paura?”

“No.” Eren esala e si allaccia la cintura. “Allaccia quella cazzo di cintura.”

“Calmati.” Ruoto gli occhi e faccio come ha detto.

“Non voglio vivere un’avventura con te... Sono piuttosto sicuro che questo conti come sequestro di persona.”

“E io non voglio che tocchi il mio cruscotto con i tuoi sudici piedi di merda, ma non credo di starmi lamentando. E chi diavolo vorrebbe mai rapire te?”

Eren si guarda i piedi e poi me.

“Sei volgare.” Si ferma. “Maniaco del pulito?”

“No,” mormoro, improvvisamente a disagio; Eren ride. Gli lancio un’occhiata veloce.

Non l’ho mai sentito ridere. Non è nulla di speciale. Non sono quel tipo di ragazzo che trova uniche le piccole gesta delle altre persone. Ma per qualche motivo, la risata di Eren sembra qualcosa che non dimenticherò mai. È una strana sensazione, ma faccio morire il pensiero prima che possa trasformarsi in qualcosa di ancora più confuso. Accendo la radio per distrarmi e mi concentro sulla strada.

Eren mi fissa per qualche secondo, inclinando leggermente la testa di lato. Deglutisco a fatica e intensifico ancora la presa sul volante. Lo sentivo quasi come fosse un qualcosa di straniero sotto le mie mani, come se in realtà non dovrebbe essere lì, ma non ho intenzione di lasciarlo.

Eren si sta ancora aggrappando con forza al lato del sedile.

“Rilassati,” suggerisco. “Andrà tutto bene.”

“Mhm,” risponde con voce sottile e sono quasi grato che parte della sua irriverenza si sia placata. “Se facciamo un incidente, ti denuncio.”

“Okay, certo.” Sbuffo e alzo il volume della musica. “Ti terrò io.”

Siamo finiti a mangiare in un piccolo ristorante cinese. È piuttosto economico e il cibo è migliore del McDonald’s, quindi è la mia prima scelta per quando ho bisogno di un pasto veloce. La signora dietro il bancone sorride quando mi vede entrare. Vengo qui abbastanza spesso da dover almeno sapere il suo nome, ma non mi è mai passato per la mente di chiederglielo.

Ordiniamo il nostro cibo e ci sediamo in un tavolo isolato. Eren non tocca subito il suo piatto. Io lo addento subito, alzando lo sguardo solo quando noto che Eren è praticamente congelato sul posto.

“Cosa c’è che non va?” Chiedo con un boccone di riso in bocca.

“Disgustoso,” mormora e comincia lentamente a mangiare.

Ruoto gli occhi e prendo un altro morso. Bevo alcuni sorsi della mia bibita e sospiro sommessamente.

“Va bene, seriamente. Cos’hai infilato su per il culo per comportarti così?”

Eren alza gli occhi al cielo e all’inizio non dice nulla. Lo fisso fino a quando non tira su con il naso e guarda in basso.

"Mi uccideranno quando tornerò a casa,” dice.

“Per aver saltato la scuola?”

“Già, ho più o meno promesso che avrei smesso di fare cazzate avventate.” Tamburella le dita contro il tavolo. “In qualche modo i miei genitori finiscono sempre per scoprirlo.”

“Dev’essere bello,” dico prima di potermi fermare.

“Huh?” Chiede Eren. Scrollo le spalle.

“Avere delle persone che si preoccupano di dove sei e cosa fai.” Mangio un altro boccone. “Dev’essere bello.”

Eren sbuffa.

“Sono sicuro che le persone si preoccupano per te,” dice. “La nostra scuola cadrebbe a pezzi senza la nostra piccola star del football.”

“Dici sempre cazzate quando parli?”

“Te l’ho detto, è una strategia di adattamento.”

“Giusto,” rispondo lentamente.

Eren posa il mento sulle mani e si allunga col busto, fissandomi. Lo guardo anch’io prima di spostare lo sguardo altrove, sentendomi leggermente a disagio. È come se stesse esaminando ogni centimetro del mio corpo e della mia anima.  

“Grazie,” dice all’improvviso. Lo fisso.

“Uh… per cosa?” Scuoto la testa. “Ti ho praticamente obbligato.”

“Sì, vero, e più tardi me la pagherai per questo.” Ghigna malignamente prima di schiarirsi la gola. “Ecco, è stato… carino. Non facevo una cosa del genere da tanto tempo. Di solito affogo nei liquori dei miei genitori e spreco le mie notti in giro.”

“Non ti avrei mai definito un alcolizzato,” mormoro lentamente. Sollevo le spalle. “Nessun problema. Immagino sia stato piuttosto carino anche per me.”

È spaventoso quanto io sia onesto, ma ormai non posso rimangiarmi le parole. Le sopracciglia di Eren si sollevano per una frazione di secondo prima che la sua espressione tornasse rilassata.

“Nessuna aspettativa, giusto?” Mormora.

“Nessuna aspettativa,” Ripeto.
 

***
 

Sono gli ultimi cinque minuti di inglese. I miei raccoglitori sono allineati perfettamente sopra il banco e sto aspettando impazientemente il suono della campanella. Reiner è seduto accanto a me, parlando di qualcosa da fare con questa ragazza della sua classe di matematica. Sono troppo disinteressato per preoccuparmi di dargli una risposta verbale, quindi mi limito ad accenni e sorrisetti forzati per illuderlo che me ne freghi qualcosa.

Quando al campanella suona, Reiner è già fuori dalla classe. Penso stia andando a trovare quella ragazza, ma anche se mi fosse effettivamente interessato di ascoltarlo, non penso che avrei detto qualcosa. Raccolgo con calma le mie cose e guardo Eren ancora stravaccato sul banco, beatamente ignaro del fatto che è ora di cambiare classe.

Chiudo la mano a pugno e lo colpisco dietro la testa. Si solleva immediatamente strofinandosi gli occhi.

“La lezione è finita,” comunico e lui solleva un sopracciglio.

“Mi hai svegliato?”

“Qualcuno probabilmente si siederà su questa sedia per la prossima ora,” dico. “Sto cercando di salvarti dal farti cacciare fuori a calci.”

Eren sbuffa e si alza in piedi, stirandosi le braccia così ampiamente da quasi colpirmi. Mi sposto di scatto e alzo gli occhi al cielo.

“Pensavo di aver chiarito di saper badare a me stesso.” Mi sorride mostrando i denti. “A proposito, come sta il braccio di Reiner?”

“Bene, credo.” Sollevo le spalle. “Sta usando la carta della compassione per fare colpo.”

Eren sbuffa di nuovo e si tira via i capelli dalla fronte. “Wow. Ma che carino.”

Sollevo ancora le spalle. Una piccola, distante parte della mia mente mi sta gridando di allontanarmi da lui immediatamente. Non siamo amici sotto nessun punto di vista, ma in qualche modo è bello parlare con qualcuno che non si aspetta di parlare di cose stupide e irrilevanti.

Diavolo, ho finalmente trovato qualcuno che non si aspetta una conversazione.

Camminiamo in un confortevole silenzio fino a quando Eren non si ferma di fronte a una classe. Realizzo che è la sua. Sono pronto a continuare a camminare come nulla fosse, ma poi lui mi dedica quello sguardo illeggibile e non riesco ad andarmene. La sua bocca è leggermente aperta, come se stesse per dire qualcosa, ma non lo fa.

Non so cosa vuole che io dica. Sto cominciando a sentirmi un po’ a disagio. Nel mio petto si insidia quella sensazione di tensione e i miei polmoni sembrano non riuscire a immagazzinare abbastanza aria. I suoni del corridoio cominciano ad attutirsi e tutto ciò che posso sentire è questa pressione del silenzio attorno a me.

“Cerca di non picchiare nessuno,” dico ed Eren solleva un sopracciglio.

“Sì, okay. Cerca di non fare lo stronzo.” Improvvisamente sorride, ma quello strano sguardo si è insediato di nuovo nei suoi occhi. Lo fa spesso. Sorridere, intendo. Sorride anche quando è ovvio sia l’ultima cosa che vuole fare. Non posso dire di conoscerlo bene, eppure l’ho notato.

Annuisco brevemente e mi giro, dirigendomi verso la mia classe. Quando sono a metà strada, la realizzazione mi colpisce come acqua gelida. Anche io sorrido quando non voglio realmente farlo e mi sono sempre chiesto se le persone lo abbiano mai notato.

La campanella mi strappa dai miei pensieri, facendomi camminare per raggiungere la classe. È la lezione di scienze e la professoressa Zoe mi fa un’annotazione che è parte uno scherzo, parte delusione. Me la prendo con tutta calma, offrendole la mia personale risposta alla battuta e quando scivolo tra Marco e Franz mi sento come se potessi respirare di nuovo.
 

***
 

 

Eren

21:17, camera mia. La scuola è stata piuttosto priva di eventi, ma nei corridoi non si fa che parlare della stessa cosa.

E questa cosa sembra essere la festa di Bertholdt Hoover.

In dì per sé Bertholdt non è così impressionante. Fidatevi, non ho nulla contro quel ragazzo. È solo che è uno scaldapanchine e la sola ragione per la quale le persone si ricordano di lui è perché sembra che stia per avere un attacco di panico ogni volta che qualcuno gli rivolge la parola. Il ragazzo ha seri problemi di ansia sociale, ma oltre a questo credo sia a posto. Il suo migliore amico è Reiner, però, quindi non so quanto gentile possa essere.

La sola cosa impressionante di Bertholdt è che vive in una casa fottutamente enorme senza vicini intorno. I suoi genitori viaggiano spesso per lavoro e lui resta solo con le domestiche, maggiordomi e qualsiasi altro tipo di persona che assumono le persone ricche.

Quindi, visto che è ricco sfondato e ha una casa enorme, le persone non vedono l’ora di partecipare a qualsiasi sua festa. Sinceramente, chiunque con un minimo di sale in zucca sa che è Reiner a organizzare tutte quelle che lui chiama feste. Ma l’alcool è gratis, si farà sesso sfrenato e forse anche ci sarà anche della droga. Alle persone non può fregar di meno di chi sia l’idea. E se ne fregano altamente anche di chi compie diciotto anni, ma non mi aspetto di certo che gli invitati si presentino con biglietti di auguri e regali per il nuovo passo verso l’età adulta.

Ci sono state parecchie feste a casa di Bertholdt sin dagli inizi del primo anno. Non ci sono mai andato, però, più che altro perché il gruppo con cui uscivo al tempo non era intenzionato a ubriacarsi e scoparsi dei perfetti sconosciuti. In tutta onestà, preferisco bere da solo così da non venire giudicato quando mi dispiace per la mia stessa esistenza. Ma a volte si ha bisogno di lasciarsi andare e insultare persone che odi, ma che sono troppo ubriache per capire chi tu sia.

Quindi sì, quando Levi mi ha invitato il mio primo pensiero è stato ‘Oh cazzo no.’ È impossibile che lui se ne vada da quella festa con la reputazione intatta. Ma poi ci ho pensato sopra e ho realizzato che se le feste di Bertholdt sono così selvagge come si sente in giro, c’è il novanta percento di probabilità che non ci incroceremo fino a quando non sarà ora di andare. Essenzialmente, la promessa di alcool gratis e flirt innocui con chiunque sia interessato a una botta e via.

…Okay, forse non ci era voluto poi molto per convincermi. Giudicatemi.

Cammino verso il negozio all’angolo della strada, quello aperto 24h con quell’orribile insegna al neon. Le finestre sono sudice ed è ovvio che al proprietario non importi più dell’aspetto esteriore del locale da moltissimo tempo, ma è sempre meglio che guidare un chilometro per prendere solo un cartone di latte.

Do un’occhiata agli scomparti prima di trovare quello che sto cercando. Lo prendo in mano e cammino verso il bancone, dove la cassiera sembra preferire essere a casa a dormire piuttosto che lavorare. Non posso biasimarla. Pago velocemente e mi dirigo verso casa.

Sono sorpreso di vedere Levi in piedi davanti al mio vialetto con le braccia incrociate. La sua giacca sportiva gli fascia perfettamente le braccia toniche e guardo altrove prima che qualche perversione poco lusinghiera mi occupi la mente. Quel ragazzo ha davvero dei bei bicipiti, ma non lo ammetterò mai.

“Cosa stai facendo?” 

“Oh.” Solleva la testa e realizzo che i suoi occhi erano chiusi. “Non sapevo se avrei dovuto suonare il campanello.”

Sbuffo.

“Che c’è, non sei mai passato a prendere qualcuno prima d’ora?” Chiedo, sollevando le sopracciglia. “Difficile credere che un bel bocconcino come te non sia mai andato a un appuntamento.”

“Perché devi essere sempre così fottutamente condiscendente?” Ruota gli occhi. “Ho avuto degli appuntamenti prima d’ora, stronzo.”

“Okay, ma sono andati bene?”

“Oh, vaffanculo.” Mi raggiunge e mi spinge. Rido sotto i baffi e metto le mani in tasca.

“Argomento spinoso?”

“Fottiti.”

“Non pensavo fosse quella la tua sponda.” Gli faccio l’occhiolino. “Non preoccuparti, non discrimino-”

“Per l’amor del cielo!” Alza le braccia in alto come per enfatizzare il concetto. Non riesco a non ridere ancora di più. È troppo divertente vederlo in difficoltà.

“Allora… andiamo?” Chiedo. Levi annuisce.

“Reiner mi ha inviato un messaggio. Prima ci fermiamo a casa sua e poi andiamo verso quella di Bertholdt.”

“Yay,” dico con sarcasmo. Levi ruota gli occhi ancora.

“Oh, smettila. Finché non fai a botte con lui, andrà tutto bene.”

“Io?” Sbuffo. “L’ultima volta che ho controllato, tu sei quello che ha cominciato a fare a botte.”

“D’accordo, porca miseria.” Levi si passa le dita tra i capelli. “Tieni le mani a posto e cerca di non sembrare uno stronzo presuntuoso, okay?”

“Sissignore,” dico facendo persino il saluto militare. Guardo casa mia. “Dovremmo andare prima che ci scoprano.”

“Sì, okay.” Mi sorpassa e comincia a camminare.

Lo seguo, la borsa attorno al mio polso sbatte leggermente contro la gamba. Levi guarda curiosamente verso la borsa di plastica prima di alzare lo sguardo su di me.

“Cosa c’è nella busta?” 

“Preservativi,” rispondo immediatamente.

Sbuffa e scuote la testa. “Cerchi di accumulare punti?”

“Oh, so che li farò.”

“D’accordo, fenomeno.” Levi sorride e mi colpisce con il braccio. “Cerca di non fare nulla di stupido, okay?”

“Certo che no.”

La casa di Reiner sembra diversa rispetto alle altre due che ha attorno. Passo affianco alla macchina in corsa e cerco di ignorarla mentre salgo gli scalini dopo Levi. Lui gira la maniglia e realizzo che deve essere stato qui molte volte.

Non che sia sorpreso, ovviamente.

Entriamo e vedo alcuni ragazzi della squadra seduti sul divano. Marco, Franz e Thomas si alzano per salutare Levi. Marco mi guarda, le sopracciglia si alzano in sorpresa. Appoggio la spalla contro il muro con le mani ancora in tasca, ma non dico nulla.

“Oh, ciao Eren.” Cammina verso di me. “Non sapevo venissi anche tu.”

“Diciamo che qualcuno è stato particolarmente insistente.” Rispondo. Levi sbuffa.

“Oh, ma per favore. Tu volevi venire.”

Ruoto gli occhi e non dico nulla. Marco mi rivolge un’esitante sorriso prima di camminare verso Thomas. Levi mette le mani a tubo davanti la bocca e urla verso il piano di sopra.

“Ehi Reiner! Andiamo!”

“D’accordo, porca miseria!” Poi Reiner spunta dalle scale. Anche se siamo a due metri di distanza, posso sentire l’economica acqua di colonia che si è spruzzato addosso.

“Cazzo, amico, nessuno ti ha mai detto che poco è meglio di troppo?” Dico prima di pensare.

Reiner sposta velocemente lo sguardo verso di me, un’espressione perplessa in volto.

“Ma che caz- cosa ci fa lui qui?”

“Guarda che ti sento.” Ruoto gli occhi.

“L’ho invitato io,” dice Levi, scrollando le spalle. “Hai detto che potevo portare chiunque volessi.”

“Sì, ma non pensavo che avresti portato quello stronzo di Jaeger!”

“Ancora, sono letteralmente accanto a te,” dico. “Ascolta, non voglio avere problemi stasera. Quindi facciamo una tregua. Tu sta alla larga da me e io farò lo stesso. D’accordo?”

Allungo la mano per far sì che la stringa. Le sue labbra si arricciano in un ringhio e poi si affretta a uscire di casa, sbattendo violentemente la porta dietro di lui.

Bene allora.

La mano torna al mio fianco. Levi scuote la testa e mormora qualcosa prima di andare anche lui verso la porta.

“Andiamo,” dice.

Camminiamo verso la macchina di Reiner, ma esito prima di entrarci. Finisco schiacciato nei sedili posteriori con Levi, Marco e Thomas, mentre Franz è sul sedile davanti accanto a Reiner.

Premo la testa contro il finestrino e chiudo gli occhi, sperando di auto-convincermi che non succederà nulla.

Il viaggio in auto è silenzioso tranne che per la canzone odiosamente rumorosa che risuona dalle casse di Reiner. Arriviamo a casa di Bertholdt circa mezz’ora dopo e non riesco nemmeno a fingere di non esserne meravigliato. È decisamente una casa degna di un film.

Usciamo tutti quanti dalla macchina. Reiner e Franz entrano in casa, Marco e Thomas vanno nel retro. Levi e io rimaniamo in piedi sul vialetto. Guardo il suo viso, notando che la sua mascella è tesa.

“Ehi,” dico, attirando la sua attenzione. “Stai bene?”

“Sì,” mormora. “Coraggio, andiamo.”

Mi afferra il polso e mi guida verso la casa. Voglio protestare e dire che so camminare da solo, ma poi realizzo che non ho idea di dove stia andando. Quando entriamo, posso percepire le persone fissarmi. Alcune di loro sembrano confuse e posso immaginare il motivo. Levi Ackerman, capitano della squadra di football che trascina lo stronzo della scuola.

Che panorama.

Finiamo in cucina, dove Levi prende immediatamente della birra dal frigo. Non perde tempo nell’aprirla e bere alcuni grandi sorsi. Lo guardo sorpreso e prendo un altro barattolo, cominciando a bere lentamente.

Levi sembra essersi calmato. La presa sulla lattina di birra si allenta e si appoggia contro il bancone con la testa abbassata. La musica attorno a noi è assordante, ma la ignoro e mi concentro su di lui.

“Seriamente,” dico, aggrottando la fronte. “Tutto bene?”

“Alla grande.” Finisce la sua birra e mette giù la lattina. La testa si gira verso la busta attorno al mio polso. “Non accettare drink da nessuno e tutte le solite raccomandazioni.”

“Uh-”

“Vado in bagno. Non fare nulla di stupido.”

Mi sorpassa senza dire altro. Lo guardo per alcuni secondi prima di scuotere la testa e guardare la busta. Sospiro e comincio a cercare Bertholdt per tutta la casa. Non è al piano terra e mi ritrovo a salire le scale per il primo piano. Un gruppo di ragazzi stanno fumando una canna alla fine del corridoio e, contro ogni mio pregiudizio, mi avvicino a loro.

“Ehi,” li chiamo. Uno di loro mi guarda, dell’ombretto nero le contorna gli occhi. “Dov’è Bertholdt?”

“E come faccio a saperlo?” Sbotta. Uno dei suoi amici ride e fa un altro tiro della canna.

Li guardo male e ricomincio a cercare. Le mie gambe fanno già male per aver camminato così tanto. Mi viene in mente che sono fottutamente fuori forma, ma la mia inesistente routine di esercizi muscolari è l’ultimo dei miei pensieri al momento. Devo trovare Bertholdt. Sbircio nelle porte socchiuse ed evito quelle chiuse giusto per evitare di vedere cose che preferirei non vedere.

Quando finalmente raggiungo la fine del corridoio, scorgo Bertholdt in piedi nel balcone. Attraverso l’enorme stanza da letto, sentendomi leggermente in colpa per sporcare con le mie scarpe quell’immacolato tappeto bianco.

“Bertholdt?” Lo chiamo, facendo un passo verso di lui. Si gira per guardarmi di soprassalto.

“Oh.” Sbatte le palpebre un paio di volte. “Uhm… Eren, giusto?”

“Esatto,” dico. Gli tiro la busta. “Buon compleanno, amico.”

Gli occhi di Bertholdt si moltiplicano in grandezza. Prende in mano la busta e tira fuori il biglietto e la barretta che ho comprato prima al supermercato. Metto la mano in tasca e gli allungo venti dollari con un sorriso.

“Scusa se non è molto,” dico. “Non sapevo davvero cosa prenderti.”

“Io…” si interrompe. “Perché?”

“È il tuo compleanno,” dico scrollando le spalle. “Ho pensato che tutti sarebbero stati troppo occupati a scopare tra loro per ricordarselo.”

“Grazie, Eren,” dice tranquillamente, rimettendo nella borsa il biglietto e i soldi. Mi porge la barretta di cioccolato. “Ne vuoi metà?”

Volevo rifiutare, considerando che è un regalo, ma lo sguardo sul suo viso mi fa annuire. Ci appoggiamo contro la ringhiera e guardo le persone farsi il bagno in piscina nonostante il tempo gelido.

“Allora,” dico, deglutendo una delle caramelle, “C’è un motivo per il quale sei qui da solo?”

“Non mi piacciono le feste,” borbotta Bertholdt, dando un’occhiata alla piscina mentre mordicchia con calma la barretta di cioccolato.

“Troppo rumore?” Indovino. Annuisce. “Allora perché non lo dici a Reiner?”

Bertholdt mi guarda velocemente.

“Come fai a…?”

“Oh, ti prego,” sbuffo. “Sembri nervoso ogni volta che qualcuno ti parla. Ho pensato che Reiner avesse architettato tutto quanto.”

Bertholdt abbassa lo sguardo.

“È sempre stato più socievole di me,” dice. “A lui piacciono questo tipo di cose.”

“Quindi ti stai obbligando a fartele piacere?” Aggrotto la fronte. “Amico, non devi fare cose che non vuoi fare.”

Bertholdt si agita e penso di aver parlato troppo.

“Lui è il mio unico amico,” replica lentamente. “Voglio dire, conosco altre persone, ovviamente. Ma non è la stessa cosa. Ci conosciamo da quando eravamo bambini. Voglio…voglio solo che lui sia felice.”

Seguo il suo sguardo verso la piscina, dove Reiner sta parlando con qualche ragazza. Sembrano felici, ma quando torno a guardare Bertholdt capisco che lui non lo è.

“Non puoi sacrificarti per rendere felice qualcun altro,” commento. “Devi essere tu il primo a essere felice. Altrimenti la vita farà solo più schifo.”

A queste parole Bertholdt mi guarda con espressione illeggibile.

“E tu sai come renderti felice?” Domanda. Mi ha preso alla sprovvista con questa domanda. Deglutisco a fatica e fisso di nuovo la piscina.

“Non so più come si fa,” ammetto.

“Nemmeno io,” mormora Bertholdt.

“Sai,” comincio. “Non sei così male. Non sapevo cosa pensare di te perché Reiner è uno stronzo madornale, ma tu sei a posto.”

“Io ti ammiro,” borbotta in risposta.

“Io?” Chiedo con occhi spalancati. “Non sono esattamente un grande esempio.”

“Beh, forse no,” concorda. “Ma sai difenderti da solo.”

Non so cosa rispondere. Gli tocco il braccio per attirare la sua attenzione.

“Puoi riuscirci anche tu,” dico. “A volte devi solamente fingere di non avere paura, sai? Se ti convinci di non aver paura, puoi fare più o meno qualsiasi cosa.”

Bertholdt sorride ampiamente. Mi viene in mente di non averlo mai visto sorridere prima d’ora e mi scrivo una nota mentale di prendere a calci il culo di Reiner uno di questi giorni.

Resto con Bertholdt fino a quando non comincia a sbadigliare.

“Ehi, va a dormire,” dico. “So che potrebbe essere un’impresa difficile considerando la musica assordante e tutto il resto, ma puoi sempre provare.”

“Grazie,” dice ancora. “Scusa per averti fatto stare con me.”

“Non essere dispiaciuto,” sbuffo. “Sono venuto perché volevo. Ancora auguri.”

Bertholdt mi sorride ancora e annuisce. Gli do una pacca sulla spalla ed esco dalla camera da letto. Chiudo delicatamente la porta dietro di me e scendo le scale. Mi faccio strada verso la cucina e prendo un’altra birra visto che non ricordo dove ho messo quella di prima.

Mentre sono in cucina, realizzo di non aver alcun desiderio di rimanere qui. Vedere tutti quanti divertirsi mentre il festeggiato è da solo il giorno del suo compleanno mi fa contorcere lo stomaco. Non riesco a credere a quanto egoisti siano, ma più che altro sono deluso dai suoi cosìdetti amici.

Finisco la birra e vado alla ricerca di Reiner. Ci sta ancora provando con quella ragazza, ma non potrebbe fregarmene di meno.

“Ehi, asino!” Lo afferro per il braccio ferito e sento un’onda di soddisfazione invadermi quando geme dal dolore.

“Ma che cazzo?” Guarda in basso verso di me e realizzo che le persone stanno cominciando a notarci. Li ignoro e fisso l’armadio a due ante davanti a me.

“Faresti meglio ad avere una buona spiegazione del perché il tuo amico è da solo il giorno del suo compleanno,” sibilo.

Reiner assottiglia gli occhi e mi spinge via.

“Smettila di ficcare il naso,” sbotta.

“Sei almeno cosciente di quanto egoista tu sia?” Domando. “È il suo fottuto compleanno e tu hai organizzato una festa che non è nemmeno per lui, a casa sua. Capisci quanto tutto questo sia una stronzata?”

“Non sono cazzi tuoi, okay?!”

Col senno di poi, forse avrei dovuto vedere il pugno arrivare. Ma ero troppo motivato per prestare attenzione a futili dettagli e il pugno di Reiner mi ha fatto barcollare all’indietro di alcuni passi. Alzo la mano per fermare il sangue che sta uscendo dal naso mentre delle palline nere danzano offuscandomi la vista. La ragazza dietro Reiner si aggrappa al suo braccio buono e gli dice qualcosa che non riesco a sentire.

La mia mente mi sta urlando di non reagire, di andarmene e non fare nulla di avventato, ma al mio corpo non frega un cazzo di essere razionale. Faccio oscillare il braccio in avanti con tutta la forza che possiedo e il mio pugno che entra saldamente in collisione con la mascella di Reiner. La sua testa oscilla all’indietro e io lo faccio cadere a terra.

Nel mio corpo scorre pura adrenalina e non sento neanche più il dolore in faccia. Il sangue mi gocciola dalla bocca e respiro così velocemente che il mio petto sta cominciando a farmi male.

Reiner mi calcia lontano da lui e mi picchia così forte che giuro di aver visto nero per alcuni secondi. Sento qualcuno che urla e poi Reiner viene trascinato via da Marco e Franz. Marco gli sta urlando in faccia mentre qualcuno mi afferra per le braccia con poca delicatezza e comincia a scuotermi.

La vista mi si offusca per alcuni momenti. Quando vedo di nuovo chiaramente, distinguo il viso di Levi di fronte a me e il suo viso si contorce con rabbia mentre urla.

“- Cazzo hai che non va, huh? Non ti avevo detto di non fare nulla di stupido?”

Mi allontano da lui e sputo del sangue dalla bocca. Mi strofino la dolorante mascella e mi tiro via i capelli sudati dal viso. Levi si passa le dita tra i capelli e si preme il ponte del naso.

“Andiamo. Ti porto a casa.”

Mi avvolgo lo stomaco con il braccio e lo seguo.

“Chiavi,” Levi dice a Reiner, porgendogli la mano. Reiner mi guarda e inizia a protestare.

“Io non-”

“Dammi quelle fottute chiavi!”

Reiner rimane in silenzio e gli consegna le chiavi. Levi mi guarda e comincia a camminare. Ci facciamo strada attraverso la casa, ignorando i sussurri sommessi attorno a noi. Mentre passo affianco alle enormi scalinate, guardo in alto per vedere Bertholdt appoggiato al balcone. La sua mascella è leggermente aperta in shock e sembra preoccupato.

Gli dedico un mezzo sorriso e seguo Levi all’esterno. Entriamo nella macchina di Reiner senza un’altra parola. Mette le chiavi nel cruscotto e restiamo seduti per un momento. La musica in sottofondo si è attutita e a malapena udibile.

“Perché?” Chiede semplicemente.

“Cosa?”

“Non fare lo stupido. Sai di cosa sto parlando.”

Tengo le braccia in grembo e appoggio la testa contro il poggiatesta.

“È il compleanno di Bertholdt e a lui non sembra nemmeno importare,” rispondo finalmente.

“E a te?” Domanda. Ruoto gli occhi.

“Non avevo comprato preservativi. Gli ho comprato un biglietto e una barretta. È molto più di quanto gli altri gli abbiano portato.”

Levi mi osserva velocemente. Apre la bocca, ma non dice niente. Accende il motore e fa retromarcia dal vialetto, facendo scorrere ancora le dita tra i capelli.

“Perché l’hai fatto?” mormora. “Picchiare Reiner, intendo.”

“Ero arrabbiato,” replico. “Volevo solo…”

“Non conosci nemmeno Bertholdt.”

“Già, ma sono l’unico a cui è importato qualcosa di lui,” sbotto. Levi sussulta leggermente e rimane in silenzio.

“…Scusa.”

“Non sono io quello con cui dovresti scusarti.”

Levi sospira.

“Intendevo per l’averti portato qui,” dice, indicando la mia faccia. Scrollo le spalle.

“Non è il mio primo pugno,” dico.

“Giusto,” borbotta. “Porca miseria, Eren. Cosa stavi pensando?”

“Non stavo pensando,” rispondo onestamente. “E neanche questa è una novità.”

Levi stringe ancora di più il volante e scuote la testa.

“Ne è valsa la pena?”

“Considerando che Reiner domani avrà un livido stupendo, sì.”

Sbuffa e non dice nient’altro. Il resto della corsa lo passiamo in silenzio. Si ferma davanti a casa mia e spegne il motore in modo da essere circondati da nient’altro che il suono del vento che ulula contro le finestre chiuse.

Osservo il sangue secco sotto le unghie e cerco di pensare a qualcosa da dire. Tutto sembrava stupido e poco convincente, quindi tengo le labbra serrate e ignoro il sapore di ferro che sento in bocca.

“Grazie per il passaggio,” dico, ma non mi muovo per aprire la porta. Levi siede completamente immobile nel sedile del guidatore, guardando fuori dal finestrino con la sua espressione illeggibile. “…Levi?”

“Sei un idiota,” dice. Sbatto le palpebre lentamente.

“Ma che cazzo?”

“Cosa? È vero.”

Beh, non posso discutere su questo. Incrocio le braccia al petto e lo fisso.

“Non vuol dire che tu possa sottolinearlo.”

“Oh, beh.” Scrolla le spalle. “In ogni caso, la mia reputazione è ancora intatta.”

Sospiro drammaticamente. “La mia invece è appena andata in malora.”

“Giusto, perché eri così preoccupato per la tua reputazione.” Solleva gli occhi al cielo. “Ascolta, quello che hai fatto è stato spettacolare. Non l’aver dato un pugno a Reiner, ma l’esserti battuto per Bertholdt.”

“Beh, qualcuno doveva pur farlo,” dico, scrollando le spalle. “Notte.”

Afferro la maniglia della portiera ed esco dall’auto. Cammino verso casa mia con le mani sanguinanti dentro le tasche. Le luci del salotto sono ancora accese, il che vuol dire che dovrò spiegare dove sono stato e perché puzzo di sudore, birra e tracce di erba.

Esito sulla soglia, titubante se entrare oppure girarmi. Guardo oltre la spalla per scoprire che Levi mi sta ancora guardando, il finestrino del sedile del passeggero abbassato. Mi dedica un sorriso storto prima di ripartire.

Sospiro e apro la porta, pronto a scatenarmi per l’Inferno.
 

***
 

00:17, tavolo della cucina. La casa puzza di caffè e spray antisettico. Jean preme le dita contro il naso con più forza del necessario e strofina del sangue crostato dal mio viso.

“I tuoi genitori ci sono andati leggeri con te, lo sai,” dice. “Se tu fossi mio figlio, sarebbe stato molto, molto peggio.”

“Ti comporti già come se fossi tuo figlio,” dico, roteando gli occhi. “E in ogni caso, non è andata poi così male.”

“Puzzi di erba e birra e la tua faccia è piena di lividi. Già, non è così male.”

Giro la testa e guardo per terra. Le mani sono serrate a pugno sulle ginocchia e prendo alcuni respiri profondi, continuando finché il mio corpo non si rilassa.

Jean si muove per posare la bottiglia di alcool piena di coloranti sul tavolo e allunga la mano per prendere la sua tazza di caffè. Beve alcuni sorsi prima di voltarsi e sedersi di fronte a me.

“Allora cos’è successo?” Chiede. Mi mordo l’interno della guancia.

“Un ragazzo mi ha fatto arrabbiare e gli ho dato un pugno senza pensarci. Ecco tutto.”

Jean si appoggia allo schienale della sedia.

“Chi ti ha riportato a casa?”

Lo guardo con un cipiglio confuso.

“Non sei al lavoro. Smettila di interrogarmi.”

“Non lo sto facendo,” replica, scuotendo la testa.

Le mie mani si serrano di nuovo a pugno. Mi chino in avanti in modo che la testa penda giù, solo per non doverlo guardare e stringo gli occhi.

“Sono uscito con Armin la settimana scorsa,” dico, la voce spezzata. “Ero arrabbiato, mi sentivo solo e volevo far finta che tutto andasse bene. Mi ha detto che lo hai chiamato.”

Sento Jean respirare bruscamente. Noto come la sua gamba rimbalzi freneticamente sotto il tavolo.

“Sono preoccupato.”

“Non esserlo.”

“Hai solo diciassette anni, Eren!” Ora sta gridando, alzandosi in piedi così improvvisamente che la sedia cade a terra. Lo guardo in fretta. “L’ho chiamato perché hai diciassette anni e ho paura che tu possa fare qualcosa di cui ti possa pentire.”

“Non succederà!” Sto urlando così forte che la mia voce esce spezzata. “Smettila di preoccuparti per me! Perché ti interessa?!”

“Mi interessa perché ho promesso a tua sorella che mi sarei preso cura di te!”

“Non dire altro! Non ti azzardare a parlarne!”

“Perché fai sempre così?” Sibila. “Perché le feste, perché l’alcool, perché te ne vai sempre di nascosto? Odi davvero così tanto restare qui?”

Al questo punto mi alzo dalla tavola e me ne vado, mordendomi l’interno della guancia così forte da sentire il sapore del sangue. Cammino furiosamente sull’ingresso della cucina, con le dita intrecciate nei capelli. Sento il petto pesante, la vista offuscata dalle lacrime, ma mi rifiuto di versarle. Non piango per cose del genere.

“Eren-”

“Basta.”

Lui tace. Cammino verso la porta e appoggio la testa contro il muro, premendomi le mani per sostenermi.

“Per favore, basta,” sussurro.

“Eren, dobbiamo-”

Lo ignoro mi dirigo verso il piano di sopra. Sbatto la porta, facendola addirittura tremare e la chiudo a chiave, buttandomi di schiena e scivolando verso il pavimento. Seppellisco il viso nella fessura delle ginocchia e urlo così forte che la gola mi brucia. I miei occhi sono serrati e il corpo trema mentre cerco di trattenere le lacrime.

“Ti prego,” dico; lo ripeto ancora e ancora fino a quando la mia voce non si appiattisce e gli occhi fanno fatica a rimanere aperti.

Mi viene in mente proprio prima di addormentarmi che non so che cosa sto chiedendo.
 

***
 

Lunedì mattina, lezione di inglese. Il professor Smith continua a spostare lo sguardo tra Reiner e me e so che è riuscito a fare due più due. Di sicuro ha sentito la voce passare per i corridoi considerando quanto velocemente viaggiano le notizie. La sedia di Levi è vuota, ma cerco di non pensarci troppo mentre mi concentro sulla spiegazione del professor Smith di una delle scene della novella.

La classe va avanti senza intoppi e prima di rendermene conto la campanella suona. I miei compagni di classe mi lanciano sguardi di disgusto o interesse mentre cammino. Mi alzo dalla sedia lentamente e aspetto fino a quando Reiner non se n’è andato solo perché non voglio avere a che fare con nessuno oggi.

“Eren, hai un minuto?” La voce del signor Smith mi ferma. Sprofondo le unghie nei palmi delle mani ma non mi giro.

“Devo andare in classe, signor Smith,” replico.

“Non ci vorrà molto, te lo assicuro. Ho bisogno di parlarti di una cosa.”

Sospiro in rassegnazione e mi giro per guardarlo in volto.

“Cosa c’è?”

“Va tutto bene?” Chiede. Mi sta guardando negli occhi, ma so che il suo sguardo sta in realtà vagando verso i lividi presenti sul mio viso.

“Sto bene,” dico. “Solo un piccolo litigio. Non è niente di inusu-”

“Non è quello che intendevo.” Mi interrompe. Deglutisco e aspetto che continui. “So che hai vissuto delle circostanze estenuanti che hanno causato un calo dei tuoi voti.”

Circostanze estenuanti? Porca di quella miseria.

“Va tutto bene,” dico. Il signor Smith fa il giro della cattedra e si appoggia contro di essa, sostenendosi con le mani.

“Eren,” mi chiama con voce seria. “Stai fallendo in questa classe. Ho parlato anche con i tuoi altri professori e sembra che tu non stia andando bene neanche nelle altre materie.”

“Perché mi sta dicendo questo?” Mormoro.

“Ora come ora, è molto difficile che tu riesca a diplomarti entro quest’anno.”

Me l’aspettavo. Sapevo di poter fallire per così tanto tempo prima che finalmente raggiungessi il fondo. Ma ora che è qui, ora che so che il mio futuro non è così brillante come mi ingannavo nel pensare, non riesco a respirare.

“Va bene,” mi obbligo a dire, quasi strozzando le parole.

“Davvero?” Il signor Smith mi guarda con una preoccupazione che mi fa venire voglia di vomitare. O gridare, non riesco a decidermi. “Capisco che la perdita di tua sorella ha influito sulla tua capacità di ottenere risultati costanti, ma non puoi lasciare che questo ti fermi dal diplomarti.”

“Forse non voglio,” sbotto prima di potermi fermare. “Nessuno ha mai pensato che forse la ragione per cui sono così è perché non mi interessa niente?”

Il signor Smith non sembra stordito dal mio sfogo, ma non sembra essere il tipo che si agita per qualcosa in generale.

“Non devi fingere che non ti importi niente, Eren,” dice. “Ma se davvero non vuoi, allora suppongo questa conversazione sia inutile per te.”

Annuisco.

“Grazie per l’avvertimento, ma sto bene,” dico.

“Come vuoi.” Il professor Smith si alza lentamente. “Non posso costringerti a fare nulla, ma tengo un corso di recupero ogni giovedì dopo la fine delle lezioni. Puoi venire per rimetterti in pari con i compiti.”

“Se mi interessa,” dico. Il signor Smith incontra i miei occhi.

“Se ti interessa,” concorda. “Pensaci. Se non ti vedo giovedì, allora saprò che non sei interessato.”

Rivolge la sua attenzione alla pila di saggi sulla sua scrivania. Resto davanti a lui qualche minuto, tastando goffamente l’orlo della mia felpa con cappuccio, prima che la porta si apra e gli studenti inizino a entrare.

Deglutisco a fatica ed esco dalla stanza. Le mani non smettono di tremare per una qualche ragione e le infilo nelle tasche per nasconderle. Qualcuno mi afferra il braccio e mi ferma e per un secondo penso sia Reiner. Ma la mano non è così grande e quando la guardo noto che la pelle è troppo pallida per essere sua.

La fronte di Levi è aggrottata quando lo guardo e non riesco a decidere se essere felice di vederlo oppure esserne irritato. Senza rivolgermi una sola parola, mi trascina verso le scale fino a raggiungere il tetto. La porta è chiusa a chiave, ma osservo come utilizza una forcina per forzare la serratura per poi farmi uscire.

Cammino dietro di lui come un bambino compiaciuto. Voglio chiedergli cosa sta facendo, ma la mia bocca non si decide a formare le parole.

“Parla,” comanda.

Lo guardo in modo strano.

“Riguardo a cosa?”

“È successo qualcosa,” dice. “L’ho capito.”

“Mi stai stalkerando?” Chiedo con una risata forzata. Lui alza gli occhi al cielo e si appoggia contro la ringhiera. Il vento scompiglia i suoi una volta immacolati capelli in tutte le direzioni.

“Stavo per andare a prendermi qualcosa da bere quando ho visto che eri giù di morale,” dice. “La curiosità a volte uccide, insieme ai gatti e al jazz.”

“Giusto,” sospiro leggermente. “Perché non eri a lezione oggi?”

“Ho dormito troppo,” risponde semplicemente. “Non mi hai risposto. Cos’è successo?”

Mi mordo l’interno della guancia e non rispondo.

“Non ti lascerò da solo.”

“Lo so.”

“Dovresti cominciare a parlare.”

“Lo so.”

Non dico nulla per un po’ di tempo mentre cerco di trovare le parole.

“A volte mi isolo così tanto che non riesco nemmeno a capire come sia la realtà,” comincio con calma. “Mi illudo pensando che vada tutto bene e che il mondo non sia una merda totale. Ma poi ci ricado e realizzo quanto tutto faccia schifo. Diciamo solo che sto affogando nella realtà.”

Mi aspetto che mi dica che è un ragionamento da lunatico. Lo guardo; mi osserva anche lui, pensieroso.

“Penso di aver capito,” dice. “Tu dipingi un quadro perfetto della tua vita tanto da pensare di starci vivendo dentro, fino a quando qualcuno non spunta fuori e ti ricorda che ciò che hai non è nemmeno lontanamente vicino a quello che pensi di avere.”

Sono così scioccato che la mia mente si blocca per un secondo. Penso che mi stia toccando la gamba, ma sembra completamente serio mentre mi guarda.

“Anche tu la vedi così?” Chiedo finalmente. Lui sbuffa.

“La vedo così proprio adesso,” dice, scivolando in basso fino a quando non è seduto contro la ringhiera. Esito prima di sedermi accanto a lui.

“Ne vuoi parlare?” Chiedo.

“Tu?”

“Non proprio."

“Beh, ecco la risposta.”

Tira la testa indietro e chiude gli occhi. Lo guardo prima di mordermi il labbro e abbasso gli occhi verso le mie mani, facendo scorrere con tocco leggero le dita sulle nocche livide.

“Perché eri arrabbiato?” 

“Huh?”

“Alla festa di Bertholdt,” dico. “Quando eravamo in cucina. Sembravi irritato.”

“Reiner,” dice con stizza.

“Oh.”

“Stava facendo l’asino.”

“Anche io.”

“Sì, ma tu non sei sempre così.” Ruota gli occhi. “Almeno tu avevi un motivo. Reiner è solo un pezzo di merda perché può esserlo.”

Rimaniamo di nuovo in silenzio.

“Non riuscirò a diplomarmi in tempo,” lo informo. “Il professor Smith me l’ha detto dopo la lezione.”

Levi si gira per guardarmi.

“Davvero?”

“Davvero.”

“Quindi… cosa farai?”

“Non lo so, cazzo.” Grugnisco e faccio cadere la testa in avanti.

“Beh, tu vuoi diplomarti?” 

Porto le gambe al petto.

“Mi ucciderebbero se non dovessi riuscirci,” dico. “Ma non ne sono comunque sicuro. Penso che i miei genitori abbiano rinunciato con me. Mio cognato continua a insistere che devo cambiare, ma non ci riesco. Non è che voglia fare schifo. Ma agire così è l’unico modo che conosco per mantenere intatta la mia sanità mentale.”

“Penso che tu voglia diplomarti,” dice. “Voglio dire, non so quale sia il tuo problema, ma tutti vogliono diplomarsi. Tutti non fanno altro che parlarne ed è il primo passo per diventare indipendente. È la prova che sei pronto ad affrontare la vita.”

“E se io non volessi?” Borbotto. “E se io volessi essere indipendente, ma gestire la vita da solo mi spaventa terribilmente?”

“Non saresti da solo,” dice. “Nessuno è solo.”

“Sembri piuttosto diverso dal ragazzo che ha provato a dirmi che tutte le persone sono malvage.”

“Non ho detto che tutte le persone sono malvage.” Solleva gli occhi al cielo. “Ho detto che qualcuno deve esserlo.”

“Oh sì, certo,” rispondo. “Non è tutto rose e fiori, giusto?”

“Giusto.” Annuisce. “Visto, stai capendo.”

“Dovremmo tornare indietro,” dico, schiarendomi la gola.

“Probabilmente sì,” dice con un ghigno. “Non dire a nessuno di tutto questo.”

“Certo che no,” sbuffo.

“Riesco a tollerarti, ma non siamo amici,” dice.

“Giusto. Fai questo per tutti quelli che riesci a tollerare?”

“Solo per quelli speciali,” ride sotto i baffi. “Sorridi. Sei un’eccezione.”

“Che onore. Non avrei mai pensato che Levi Ackerman potesse fare un’eccezione per uno come me.”

Scrolla le spalle e si alza, tendendomi la mano. Esito prima di stringergliela, facendomi sollevare da terra.

“Mi sento generoso,” risponde.

“Wow, a quante persone hai dimostrato cotanta generosità?”

“Solo a te. Nessun altro deve saperlo.”

Roteo gli occhi e lo seguo giù per le scale. Ci soffermiamo alla porta per alcuni minuti prima che io lo guardi.

“Ti ringrazio, Levi.” Lui annuisce.

“Certo. Ma la prossima volta, assicurati che io sia ubriaco prima di diventare un filosofo in vena di sentimentalismi.”

Ripenso a quando eravamo seduti sotto le gradinate. Avevo detto una cosa simile, no? Il pensiero di Levi che mi cita indirettamente mi fa sogghignare.

“Lo terrò a mente,” dico, facendo l’occhiolino prima di sorpassarlo. “Ci vediamo!”

“Sì, sì.” Rotea ancora gli occhi, nonostante ci sia l’ombra di un sorriso sul suo viso.

Una sensazione di calore mi turbina nello stomaco. Mi sforzo di ignorarlo mentre cammino verso la lezione di fisica, sentendomi leggermente più ottimista di quanto non sia da un po'.

Eren

02:17, macchina di Nick. Mi sta portando a casa, il finestrino del guidatore è completamente abbassato. L’aria fredda si insinua tra le fessure della mia felpa diffondendosi su tutto il corpo, facendomi rabbrividire. Nick non sembra notarlo e non ho davvero voglia di dire nulla al riguardo. La macchina è silenziosa, fatta eccezione per il basso volume della radio. È troppo bassa per me per capire che canzone sia. Appoggio la testa contro il finestrino del passeggero ed espiro sommessamente.

Nick finalmente si gira per guardarmi. Fingo di non notarlo fino a che non comincia a darmi fastidio.

“Cosa c’è?”

“Cosa vuoi dire con ‘cosa c’è’? Ti sto solo guardando.”

Schiocco la lingua e mi giro per guardarlo. Le luci dei lampioni causano delle ombre scure su tutto il suo viso, facendolo sembrare più vecchio di quanto non sia e la vista causa una strana sensazione di girare nella cavità del mio stomaco.

“Sei fottutamente inquietante,” dico e Nick sbuffa una risata.

“Già, come vuoi,” dice spensieratamente. Si sistema sulla sedia e canticchia con tranquillità. “Allora…”

“Cosa?”

“Gesù, Eren, perché ti comporti così?” Solleva un sopracciglio.  “Sei peggio del solito.”

“Sono esausto, okay? Cosa vuoi che ti dica?”

“Uno 'scusa' sarebbe un inizio.”

“Non sono dispiaciuto.” Ruoto gli occhi e incrocio le braccia. “Fattene una ragione.”

“Gesù.” 

Quasi rido. Nick si definisce un devoto Cristiano, ma usa sempre il nome di Dio invano. Non so esattamente come funzioni la religione, ma sono piuttosto sicuro sia una brutta cosa. Però non ho mai detto nulla al riguardo; è divertente, in un certo senso.

“…Scusa.”

Nick sorride ampiamente. Gli do uno schiaffo sulla coscia e faccio una smorfia quando lui ridacchia rumorosamente.

“Idiota,” mormoro, senza alcuna stizza e Nick continua a ridere sotto i baffi. Passa la mano sulla mia coscia e la stringe. Sussulto e lui allontana immediatamente la mano. Mi sforzo di guardare di nuovo fuori dalla finestra.

Gira l’angolo per arrivare a casa e improvvisamente mi sento come se mi avessero dato un calcio nello stomaco. Prendo alcuni respiri profondi e cerco di fingere di non percepire le mani umide di sudore. Nick mi rivolge uno sguardo preoccupato, ma lo ignoro e asciugo le mani sui jeans.

“Sto bene.”

“Sembra che tu stia per vomitare,” dice Nick quando accosta sul marciapiede. Si avvicina fino a quando la sua faccia è la sola cosa che riesco a vedere. “Santo cielo Eren, sei fottutamente-”

“Lo so, dannazione,” dico, allontanandomi da lui. Non so nemmeno cosa stesse per dire. Semplicemente, non voglio sentirlo. “Mi uccideranno, ci scommetto.”

“Bella merda,” mormora Nick, guardando la porta di casa mia e poi me. “Non sapevo avessi paura dei tuoi genitori.”

“Non ho paura, dannazione,” sbotto. “Non sono loro il problema.”

Nick aggrotta la fronte prima di premere le labbra in una linea sottile e annuire.

“Jean, mi sbaglio?” Chiede semplicemente.

Un respiro tremante si fa largo nelle mie labbra e annuisco, premendo la testa contro il poggiatesta.

“Fa troppe domande,” dico. “Non so nemmeno che scusa inventarmi. Non ho nessuna storia programmata.”

“Cazzo.” Nick sbuffa e scuote la testa. “Non lo sa?”

“Nessuno lo sa,” dico.

Nick rotea gli occhi.

“Eccetto per il tuo amico, giusto?”

“Amico?” Mormoro. Mi ci vogliono alcuni secondi prima di realizzare che intendesse dire Levi. “Aspetta, noi non siamo amici.”

“Uh-huh. Certo.”

“Perché lo stai dicendo in questo modo?” Chiedo. Nick sbuffa.

“Oh, andiamo,” grugnisce. “Stai scherzando, vero? Quel ragazzo mi odia con tutto sé stesso.”

“Sei un pezzo di merda. Persino io ti odio con tutto me stesso.”

“Davvero?” Chiede, arcuando un sopracciglio.

Premo le labbra assieme e decido di non rispondere. Nick torna al suo posto, sembrando soddisfatto.

“Non sa nulla,” dico, solo per avere l’ultima parola.

Nick annuisce e non risponde. Mi lecco l’angolo delle labbra secche e afferro la maniglia della portiera. Nick mi guarda in attesa fino a quando non prendo un respiro profondo e apro la porta. Tiro giù le maniche della felpa per coprire le dita fredde e mi giro per guardare Nick.

“Starai bene?”

“Sto bene,” rispondo. Vorrei sorridere, ma sento la faccia congelata. Mi limito ad annuire. “Seriamente, non preoccuparti.”

“Okay,” replica dubbioso Nick. Deglutisco a fatica.

“Grazie.”

“Già. Certo. Buona fortuna, Eren.”

Sbatto con forza la portiera dell’auto e raggiungo lentamente la porta di casa. Le tende del salotto sono leggermente aperte e posso vedere che le luci sono accese. Mi lecco ancora le labbra e prendo le chiavi dalla tasca dei pantaloni. Una volta aver girato al chiave nella serratura, rimango in piedi e fisso le mie scarpe. La maniglia è fredda abbastanza da farmi rabbrividire. Mi mordo il labbro inferiore e giro la manovella. La porta cigola mentre la apro. Faccio un passo all’interno dell’atrio e chiudo la porta dietro di me. Scalcio le scarpe per toglierle e faccio cadere le chiavi nella ciotola sul tavolo.

Mi faccio strada verso il salotto e mi fermo dietro il divano. Jean mi guarda con occhi vuoti dalla poltrona, una coperta gli circonda le spalle. Sembra più pallido di quanto sia mai stato e ha delle borse scure sotto gli occhi.

Non dice nulla e non lo faccio neanche io. Ci fissiamo fino a quando Jean non cambia posizione sulla poltrona, le molle scricchiolano sotto il suo peso. Il suono è ovviamente amplificato a causa dell’appartamento silente.

“Sei sveglio.” Lo guardo e aspetto una sua risposta. Apre la bocca e la richiude rapidamente.

“Hai idea di che ore siano?” Chiede finalmente.

“Sì.”

Si appoggia allo schienale della poltrona con un’espressione esausta in volto. Le mani finiscono dentro le tasche dei miei pantaloni e mi siedo sul divano.

“Dovrei chiederti dove sei stato?”

“Puoi. Ma non te lo dirò.”

La tensione nella stanza è palpabile. Deglutisco e osservo il tappetto sotto il tavolino. L’ho sempre odiato. Non è che abbia qualcosa di brutto in particolare, però. È semplice e piuttosto soffice. Ma qualcosa di quel tappetto me l’ha sempre fatto odiare. Non so esattamente perché.

“Anche i miei genitori sono svegli?”

“No.”

“Sapevano che non ero a casa?”

“Lo sappiamo tutti a questo punto, Eren. Lo sappiamo sempre.”

Incrocio le braccia al petto e lo sfido con lo sguardo.

“Cosa vuoi che ti dica?”

“Una spiegazione sarebbe più che gradita. Ma è chiederti troppo, giusto? Fai semplicemente qualsiasi cosa ti passa per la testa.”

“Beh, se lo dici in questo modo mi fai sembrare una testa di cazzo.”

“Bene. Perché lo sei. Sei un egoista.” Jean scuote la testa ancora e si passa le dita tra i capelli. “Un giorno potresti essere ucciso e nessuno lo verrebbe mai a sapere.”

Decido di non dirgli che ci ho pensato anche io parecchie volte. Non menziono nemmeno quanto io trovi allettante l’idea. Invece, sollevo un sopracciglio e mi appoggio ai cuscini del divano.

“Sei ridicolo,” dico. “Uscire ogni sera non mi farà uccidere. Nessuno mi aspetta in un vicolo per picchiarmi a morte. Non verrò di certo corteggiat-”

Mi fermo prima di finire la frase. La mascella di Jean si spalanca, come se fosse sorpreso dalla mia intraprendenza, ma poi sospira sommessamente.

 “Porca puttana, Eren.”

“Scusa. Non avevo intenzione di…” mi interrompo. Mi schiarisco al gola e provo ancora. “Mi dispiace.”

Jean serra gli occhi e si avvicina, la testa tra le mani. Lo osservo, indeciso se dovrei continuare a parlare o no. Ogni volta che cerco di parlare, tendo inasprire la situazione, quindi alla fine decido di tenere la bocca chiusa.

“Dov’eri?”

“Pensavo che non avresti chiesto.”

“Non l’ho mai detto.”

Mi mordo l’interno della guancia e medito sul fatto di dirglielo o meno.

“Con un amico.”

“Questo amico ha un nome?”

“Ovvio.”

“Hai intenzione di condividerlo?”

“No, non proprio. Che cosa importa? Cosa hai intenzione di fare, urlare contro anche a lui?”

“Non sto urlando.”

“Non ancora.”

Jean serra fermamente le labbra in una linea sottile e mi guarda. Mi sento a disagio, quindi giro lo sguardo verso le tende. Abbiamo le stesse da quando ci siamo trasferiti in questa casa. Mia madre non le mai cambiate. Non penso nemmeno di possederne altre. Probabilmente sarebbe una buona idea comprarne di nuove. Ma non sono poi così preoccupato per le tende. Sono carine, immagino-

“Eren.”

“Hm?” Guardo Jean.

“Ho parlato con i tuoi genitori,” dice. “Abbiamo deciso che dovresti tornare in terapia.”

“Terapia,” ripeto lentamente; quasi rido. “Sì, okay.”

“Sono serio.”

“Uh-huh.”

“Eren, smettila.” La sua voce è tagliente. Deglutisco e faccio un cenno di assenso con la testa.

“Okay. Quindi mi rimanderete in terapia.”

“Questo è il piano, sì.”

“Buona fortuna. Mio padre aveva smesso di pagare, ecco perché non ci sono più andato.”

“Non è un problema. Ho già detto che ci avrei pensato io.”

“Mi stai prendendo per il culo, vero?” Chiedo, alzandomi di scatto dal divano.

“No,” constata semplicemente Jean. Scuoto la testa.

“Questo è un fottuto scherzo,” provo ancora.

“No,” ripete, più pazientemente questa volta. “Penso tu abbia bisogno di aiuto, Eren.”

“Sto bene,” dico. Ma Jean mi guarda con un’espressione stanca.

So che lui sa non essere vero. Sono piuttosto sicuro che chiunque abbia degli occhi ci riesca. Ma non voglio tornare indietro. Non che io abbia qualcosa contro la terapia. So che aiuta molte persone ed è veramente un’ottima cosa e tutto il resto. Semplicemente, non è qualcosa adatto a me. Andare in terapia significa essere onesti. Funziona solo se sei sincero con te stesso e con il tuo terapista, ma onestamente l’essere onesti non è un mio grande punto di forza.

“Okay,” dice e mi sento esausto tutt’un tratto.

Aspetto che mi dica di essere in punizione o qualcosa del genere. Aspetto che mi dia un coprifuoco o dirmi di tornare dritto a casa da scuola. Non lo fa, però. Mi guarda e basta e mi ci vogliono alcuni secondi per realizzare che la tristezza nei suoi occhi è probabilmente a causa mia.

Mi siedo di nuovo sul divano perché mi sento come se mi avessero appena dato un pugno sullo stomaco. Deglutisco a fatica il nodo alla gola e il mio stomaco si contorce a disagio. Mi sento a corto di fiato e non so nemmeno il motivo.

“Okay,” dico e la mia voce si spezza nel bel mezzo della parola. “Okay, come vuoi. Non m’importa.”

Jean aggrotta la fronte, ma non dice nient’altro. Si alza in silenzio, raccogliendo la coperta. Si ferma quando raggiunge il divano e penso stia per dire qualcosa. Non lo fa, però, ed è solo quando la porta della sua stanza si chiude che riesco di nuovo a respirare.
 

***
 

Lunedì, 09:18. Sono nella classe di inglese, scarabocchiando pigramente il mio quaderno. Non sono un così bravo artista. A essere onesti, non so disegnare proprio niente. Ma fingere di essere interessato agli scarabocchi è un’alternativa migliore rispetto al guardare il professor Smith fino a che non mi comincia la lezione.

La porta si apre e altri studenti varcano la soglia, ma io resto concentrato sui miei disegni. Sento alcune paia di scarpe sgocciolare sul pavimento, ma le ignoro; piove da quando mi sono svegliato e so che oggi sarà orribile camminare tra i corridoi.

Un’ombra appare sul mio banco. Non alzo lo sguardo perché so già di chi si tratta. Aspetto che dica qualcosa, anche solo un semplice saluto, ma non dice nulla. Lo sento sedersi sulla sedia e comincia a sfogliare il suo quaderno. La mina della matita si spezza. La guardo con stupore e realizzo quanto forte la stavo stringendo. La lascio cadere sul banco e lancio la punta spezzata per terra. Premo la parte superiore in modo che esca il piombo e sospiro tranquillamente.

La campanella suona e deglutisco il gusto aspro che sento in bocca. La lezione del professor Smith sembra non passare mai. Non so se è perché l’argomento mi annoia terribilmente o per via degli occhi che sento puntati su di me, ma mi ritrovo a guardare l’orologio più spesso del solito. Voglio solo che la lezione finisca.

Quando finalmente accade, metto il quaderno nello zaino e mi alzo in piedi. Levi mi intercetta velocemente e si ferma di fronte a me in modo da impedirmi di raggirarlo. Sollevo un sopracciglio e aspetto che parli.

“Dobbiamo parlare,” comanda.

“Perché dici?” Chiedo. È più facile per me fare il finto tonto. Fingere permette alle persone di evitare un confronto. Sono un grande fan di questa tecnica, anche se irrita terribilmente chiunque.

“Parliamo,” risponde con calma Levi.

“Okay,” dico, sorpassandolo. Lo sento seguirmi dietro di me. “Parliamo.”
 

***
 

Io e Levi ci incontriamo durante educazione fisica. Vedo Marco e alcuni altri ragazzi dedicarci strani sguardi quando ce ne andiamo insieme, ma li ignoro e guido Levi verso il retro del campo.

Finiamo attaccati dietro le tribune. Fa troppo freddo per restare all’esterno, ma non abbiamo altra scelta. Non ci sono posti dove un diciassettenne può restare da solo. Se non ci sono i genitori, allora ci sono insegnanti e amici e dio solo sa chi altro.

Appoggio la testa contro le tribune e sento l’improvviso bisogno di fumare una sigaretta. Non ho mai fumato in vita mia, in parte perché odio l’odore e in parte perché tutti romanticizzano il fumo fino a farlo risultare ridicolo. Non è proprio l’azione di fumare in sé che voglio, ma più che altro l’avere qualcosa in bocca. Non posso dire nulla di stupido se fumo. Mi dà qualcos’altro da fare piuttosto che dare via libera alla mia bocca. A volte dico delle cose davvero stupide. Sarebbe carino smettere, immagino.

Levi interrompe il filo del mio discorso schiarendosi rumorosamente la gola. Alzo lo sguardo verso di lui e noto che la ricrescita non si nota più così tanto.

“Ti sei tinto i capelli,” dico. Mi dedica uno sguardo perplesso e indico la sua testa. “Non si vede più la ricrescita.”

Levi sbatte le palpebre lentamente prima di sbuffare.

“Sei letteralmente l’unica persona che puntualizzerebbe una cosa del genere.” Scuote la testa; io sollevo le spalle.

“Stai bene. I capelli biondi ti donano.”

“Sono biondo da un po’ ormai, sai.”

“Vero, ma mi piace ancora.” Scrollo le spalle e allungo le gambe.

Levi mi guarda per un po’ di tempo prima di girare la testa altrove. Le mani sono intrecciate sulle ginocchia e, quando lo osservo più da vicino, noto quanto forte le sta stringendo. Non so perché, ma mi ritrovo ad allungare la mano per toccarle. Le sue dita sono fredde come il ghiaccio, anche se sono sicuro che le mie non sono molto meglio al momento. Sciolgo le dita tra loro fino a quando le sue mani non allentano la presa sulle ginocchia.

Non dico niente e nemmeno lui.

“Mi dispiace.”

Mi giro con sguardo confuso.

“Per cosa?”

“Per venerdì. Per come mi sono comportato, voglio dire.” Si gratta il collo. “Non so spiegare perché mi sono comportato in quel modo. Mi dispiace tanto.”

“Non devi scusarti. Ma va bene, accetto le tue scuse.”

Preme le labbra in una linea sottile e non risponde subito. Le sue sopracciglia sono solcate e lo guardo alzare una mano per passarsela sui capelli. Lo fa molto spesso. Immagino sia un’abitudine o qualcosa del genere.

“È stato molto infantile da parte mia,” continua e ho la distinta impressione che voglia dire qualcos’altro, ma non sa come potrei reagire.

“Vuoi chiedermi qualcosa.”

“Beh, sì, voglio chiederti molte cose,” risponde. “Ma non sembra tu voglia rispondere neanche a una domanda.”

“Risponderò.”

“Non ti credo.”

“Lo giuro,” dico, avvicinandomi in modo da poterlo guardare senza farmi venire il torcicollo. “Lo giuro su dio.”

“Questo non significa niente.”

“Va bene, lo giuro sulla mia vita,” dico. Gli allungo persino la mano affinché la stringa. “Ti lascerò chiedermi quello che vuoi e io ti risponderò in modo soddisfacente.”

“Allora va bene.” Afferra la mia mano per stringerla in modo svelto. “Qualunque cosa, giusto?”

“Questo è ciò che ho detto, sì.”

“Bene.” Annuisce e si lecca una volta le labbra. “Quanti anni ha?”

“Nick?” Quasi rido, ma poi decido che non sarebbe andata a finire bene se lo avessi fatto. “Ti piace molto questa domanda.”

“Porca puttana Eren-”

“Che c’è? Ora rispondo.” Ruoto gli occhi e ignoro lo sguardo irritato che ha sul volto. “Ventiquattro.”

“Ventiquattro?” Esclama Levi. “Mi stai prendendo per il culo, vero?”

“No. Ho detto che ti avrei risposto onestamente,” dico come nulla fosse .

“Porca miseria.” Levi scuote la testa. Ora mi ricorda Nick, ma decido di tenermi il pensiero per me stesso. “D’accordo. Prossima domanda.”

“Spara.”

“Come l’hai conosciuto?”

“Era un amico di mia sorella,” rispondo. Non è una bugia.

Levi assottiglia gli occhi.

“Non sapevo avessi una sorella.”

“È morta.”

“Merda, scusa.”

“Non preoccuparti. Anch’io ho detto così di tua madre. Siamo pari ora.”

“Non me lo ricordo.”

“Non importa, allora. Prossima.”

“Hai mai… voglio dire, voi due…” Levi ora è arrossito e questo rende la situazione piuttosto esilarante. È raro vederlo arrossire. È calmo e composto per la maggior parte del tempo. Mi scrivo una nota mentale di imbarazzarlo di più d’ora in poi.    

“Se abbiamo scopato?”

“Non era quello che volevo chiedere,” dice, sembrando irritato.

“Okay. Se stiamo insieme?” Provo ancora. Levi preme le labbra in una linea sottile e rimane in silenzio. “No, non lo siamo.”

Sembra rilassarsi ora. Lo fisso per un paio di minuti prima di sbuffare.

“Ti dà fastidio?”

“Cosa? Che state insieme?”

“Non stiamo insieme,” ripeto. “E no, intendevo dire se il mio leccare cazzi fosse un problema.”

“Hai praticamente detto che saresti venuto a letto con me. Pensavo di aver già chiarito il fatto che ti piaccia il cazzo.”

“Ehi, ho detto che avrei voluto portarti a letto finché non ti ho conosciuto. Questo vuol dire che l’offerta ormai è scaduta. Non dimenticartene,” gli ricordo, sorridendo. Levi rotea gli occhi.

“Santo cielo, sei pazzo.”

“Ci provo,” dico. Mi distendo sulla schiena e osservo il cielo. È grigio e nuvoloso; mi chiedo se pioverà di nuovo. L’erba è bagnata e posso sentire l’umidità impregnarmi i vestiti. Chiudo gli occhi e lascio che l’aria fredda mi solletichi il viso.

“Okay. Questo era tutto quello che volevo sapere.”

Spalanco gli occhi per guardarlo. Sta fissando qualcosa in lontananza.

“Sei sicuro?”

“Sì.”

“Okay,” dico. “Non aspettarti che una cosa del genere succederà di nuovo. Accade solo una volta all’anno.”

“Come preferisci,” risponde e c’è una strana nota nella sua voce che mi fa sollevare la testa per vederlo meglio. “Cosa c’è?”

“Nulla. Quindi, qual è la tua storia?”

“Di che cosa stai parlando?”

Sollevo le spalle e torno a distendermi.

“Sto solo dicendo che non è giusto che sia solo tu a fare delle domande.”

“Questa cosa non riguardava me.”

“Ma potrebbe,” dico, alzando un sopracciglio. “A meno che tu non sia così insipido da non avere nemmeno una storia succosa da raccontare.”

“Non tutti bevono birra con un ventiquattrenne e sgattaiola di casa ogni sera.”

“Ooh, abbassa la cresta, amico.”

“Non chiedo scusa.”

Sorrido e mi siedo, spingendo il suo piede con il mio. Quando alza un sopracciglio verso di me, mi protendo in avanti.

“Non preoccuparti. So mantenere un segreto.”

“Ne sono sicuro,” annuisce, appoggiando indietro la testa e chiudendo gli occhi. Sembra sereno, totalmente in pace con il mondo.

Lo osservo per un po’ di tempo fino a quando non apre lentamente gli occhi.

“Tre domande. È tutto ciò che ti concedo.”

“Tre? Sei serio?”

“Due ora.”

“Non fare lo stronzo, questa non conta.” Dico, spingendolo. Lui ridacchia e gira lo sguardo verso di me.

“Ti ho fatto tre domande e quindi tu puoi chiedermene tre. Sbrigati prima che cambi idea.”

Tre domande, d’accordo. Mi appoggio ancora all’indietro e ci penso seriamente per un momento. Cosa esattamente voglio sapere? Non lo conosco bene abbastanza da chiedergli qualcosa. Non abbiamo mai parlato delle nostre vite personali o cose del genere. Finalmente mi viene in mente qualcosa.

“Ti ricordi quando ti sono venuto addosso in strada?” Chiedo. Levi corruga le sopracciglia prima di annuire lentamente.

“Quando ti sei grattato il mento e stavi sanguinando ovunque?”

“Esatto,” rispondo, ruotando gli occhi.

“Oh, allora sì,” replica. “Cosa c’è?”

“Chi ti ha fatto il succhiotto?” chiedo.

“Succhiotto?”

“Già, avevi un succhiotto,” sostengo. “L’ho notato, ma non ho detto niente.”

“Seriamente? È questo quello che vuoi sapere? Pensavo fosse un’offerta scaduta.”

“Non sono geloso, amico. Voglio solo saperlo.”

“Marco,” risponde finalmente. I miei occhi si spalancano.

“Whoa, davvero? Marco è l’ultima persona sessuale che conosco.”

“Non siamo andati a letto insieme!” Chiarisce Levi velocemente. Si schiarisce la gola e abbassa la voce. “Era un obbligo di Reiner. Eravamo ubriachi.”

Annuisco, soddisfatto.

“Okay, domanda numero due.”

“Sono pronto.”

“Cos’è successo a tua madre?”

Levi mi guarda velocemente. Lo guardo anch’io, aspettando una sua risposta. Stringe la mascella e abbassa la testa verso l’erba.

“Cos’è successo a tua sorella?”

“Te l’ho chiesto prima io.”

“Non voglio rispondere.”

“Okay,” dico, decidendo che fosse meglio non insistere. Mi sento una merda per aver rispolverato l’argomento. È un argomento molto personale, ma non ci avevo pensato chiaramente. Vorrei prendermi a pugni in faccia, ma forse non è una buona idea. “Penso di aver finito.”

Levi sembra sollevato dall’affermazione. Mi mordo il labbro e scuoto la testa.

“Mi dispiace. Non volevo.”

“Tranquillo,” risponde, ma la sua voce è ancora dura. Si alza in piedi e si pulisce i jeans con la mano. “Coraggio, andiamo. Sono sicuro di avere le palle congelate.”

Mi alzo lentamente e strofino le mani per generare un po’ di calore. Levi prende lo zaino e lo mette sulla schiena. Seguo il suo esempio e cammino dietro di lui, cercando di capire come si sente. Sembra a posto, ma so meglio di chiunque altro che le persone cercano sempre nascondere i loro veri sentimenti.

Mi costringo a distogliere lo sguardo e infilo le mani nelle tasche, sentendomi sempre più uno schifo a ogni passo.
 

***
 

Martedì, 14:23.

Sono davanti al mio armadietto in procinto di mettere via la roba quando vedo Bertholdt nel corridoio con la coda dell’occhio. Sembra diverso, ma non so dire esattamente il perché. Fisicamente è lo stesso di sempre. È sempre alto e sembra che possa svenire da un momento all’altro. Ma nonostante questi segnali di apparente normalità, c’è definitivamente un’aria differente attorno a lui e mi chiedo se ha qualcosa a che fare con il suo ritiro dalla squadra di football.

Mi muovo prima di potermi fermare.

“Ehi,” dico casualmente.

Bertholdt sembra sorpreso di vedermi. Si guarda attorno prima che i suoi occhi si fermino su di me.

“Ciao, Eren,” mi saluta lentamente. Infila nello zaino il suo libro e continua a guardarmi incredulo. “Che succede?”

“Non molto,” rispondo onestamente. “Ti ho visto e ho pensato di salutarti.”

Bertholdt chiude il suo armadietto gentilmente e alza lo sguardo verso il mio.

“Levi te l’ha detto, giusto?”

“L’ha fatto,” rispondo.

“…È arrabbiato?”

“Non con te,” dico velocemente, notando quanto siano tese le spalle di Bertholdt. “È solo arrabbiato perché non se n’è accorto prima.”

“Nessuno ci sarebbe riuscito,” risponde Bertholdt e mi accorgo della nota amara che ha assunto la sua voce. “L’ho nascosto bene.”

“Va tutto bene, sai,” dico, allungando il braccio per stringergli fermamente la spalla. “Sono fiero di te.”

Bertholdt abbassa gli occhi verso di me con un’espressione che non riesco a decifrare prima di ridere sommessamente. “Diciamo che mi hai ispirato.”

“Lo vedo. Sono contento che tu abbia seguito il mio consiglio,” dico. “Ehi, ti va di andare da qualche parte?”

“Andare da qualche parte?” Ripete Bertholdt, spalancando gli occhi. “Intendi dire adesso?”

“Già. A meno che tu non abbia altri piani.”

“Non ne ho,” risponde. Dà un colpetto alla tasca dei suoi pantaloni. “Non ho la macchina, però.”

“Nessun problema. Mi piace camminare,” dico. Decido di non menzionare che qualche volta non sopporto andare in macchina.

Bertholdt annuisce ancora e si sistema lo zaino. Usciamo dell’edificio e verso la strada. Oggi non piove e l’aria è leggermente più calda. Noto che le foglie stanno cambiando colore e mi ritrovo a osservarle mentre camminiamo.

“Sai perché mi sono unito alla squadra?” Chiede a bassa voce. Riesco a malapena a sentire quello che sta dicendo.

“L’hai fatto per Reiner, giusto?” Chiedo.

Bertholdt annuisce.

“È stato il mio unico vero amico. Non sono bravo con le personee le nostre madri si conoscono da anni. Ci siamo conosciuti così. Fa abbastanza schifo, però.”

“Perché?” Chiedo curiosamente. Bertholdt solleva le spalle.

“Non l’ho conosciuto da solo. Era come se dovessimo essere amici perché lo erano anche le nostre madri.”

“Non penso sia così,” dico. Bertholdt scuote la testa.

“A volte sembra di sì. Sono sicuro che l’hai notato anche tu, Eren. Reiner non mi parla poi così tanto. Se non fosse stato per la squadra di football, credo che si sarebbe dimenticato della mia esistenza.”

Percepii il cuore dolere alle sue parole. Mi sentivo male per Bertholdt. Fa schifo pensare che a Reiner sarebbe importato di lui solamente se fosse stato in piedi davanti a lui tutto il tempo.

“È una testa di cazzo.”

“Non ti piace.”

“Non molto, no,” ammetto. “È un falso di merda, sai? Sembra che provi disperatamente a comportarsi in una certa maniera per potersi sentire accettato. Cazzate come questa mi irritano. Non sopporto quando le persone non riescono a comportarsi come sono davvero.”

Bertholdt riflette per qualche minuto.

“Immagino,” risponde finalmente. “Ma hai visto solo una parte di lui, Eren. Lui non è così. A volte riesce anche a essere gentile.”

“Già, quando ha voglia di scopare,” sbuffo. “So che l’hai visto giocare le sue carte su qualche povera e innocente ragazza.”

Bertholdt sussulta e resto zitto per un secondo. E per questo secondo, penso che Bertholdt sia arrabbiato perché sto praticamente tirando merda addosso a Reiner, ma poi realizzo che non è così.

“Voi due siete andati a letto insieme o è successo altro?” Mentre pronunciavo la domanda, volevo subito rimangiarmela.

Bertholdt annuisce una volta.

“Lui era ubriaco,” dice. “Lo eravamo entrambi. Eravamo a una festa a casa sua. Avevamo vinto una partita contro Trost e tutti erano entusiasti. E… beh, non lo so. È piuttosto difficile ricordare com’è cominciato. Il giorno dopo mi sono svegliato nudo e con un gran mal di testa; ho capito piuttosto in fretta cos’era successo.

“Hai una cotta per lui,” sussurro. “Vero?”

“Più o meno. Una volta era peggiore. Eravamo al secondo anno. Da allora è andato tutto meglio, penso.”

“Lui si ricorda?”

“Non lo so. Non gliel’ho mai chiesto.” Bertholdt deglutisce a fatica. “Già non ci parliamo molto. Avevo paura che se avessi detto qualcosa si sarebbe arrabbiato. Non volevo perderlo.”

Di solito sono bravo a riempire il silenzio, ma onestamente questa volta non so cosa dire.

“Una volta ero amico di Historia,” mi ritrovo a dire. “Eravamo davvero affiatati. Ci siamo conosciuti alle scuole medie e dal quel momento siamo stati inseparabili.”

“Cos’è successo?” Chiede Bertholdt.

“Avevo cominciato a bere e andare a letto con sconosciuti,” dico. “A Historia tutto questo non piaceva. Voleva che smettessi perché aveva paura che avrei fatto qualcosa di cui mi sarei pentito, specialmente perché… beh, diciamo che le cose non mi stavano andando così bene, in quel periodo. Ha continuato a provare ad aiutarmi e io ho continuato a respingerla. Immagino si sia stancata. A volte la vedo per i corridoi e mi ricordo come eravamo appena qualche anno fa. Ma ormai è troppo tardi.”

Non so perché gli sto raccontando tutto questo. Forse voglio che lui capisca che non è da solo e che lui ha qualcuno accanto.

“Hai provato a parlare con lei?” Scuoto la testa.

“Nah. Ho semplicemente pensato di lasciar perdere. Non voglio ferirla più di quanto ho già fatto.”

“Penso che le farebbe piacere se ci provassi,” sussurra. “A volte devi prendere tu l’iniziativa.”

Mi obbligo a non sbuffare alle sue parole.

“Cominci a sembrare me.”

Lui solleva le spalle.

“Mi hai aiutato davvero l’altra sera,” dice. “È stato davvero difficile, sai? Pensavo di amarlo. Sembra io sia pazzo perché avevamo solo quindici anni quando è successo e ho passato due anni a ripetermelo. Nessuno sa cosa sia l’amore a quell’età. Sei solo uno stupido moccioso.”

“Forse,” mormoro. “Penso che tu ti possa innamorare quando vuoi, però. Sono sentimenti tuoi, no? Se scegli di etichettare i sentimenti come amore, allora buon per te; se invece non lo fai, va bene lo stesso.”

“Non l’ho mai pensata in questo modo,” ammette. “A quell’età tutti cercano sempre di sminuire quello che provi. Penso di aver fatto la stessa cosa con me stesso. Quando ho visto tutte quelle persone ho capito che nessuno era venuto lì per me, ma erano presenti solo per Reiner, mi ha fatto stare male. Penso sia stato allora che ho smesso di ripetermi che lo amavo. Voglio dire, mi importa ancora di lui. Saremo sempre amici. Ma ho smesso di vederlo in modo romantico. Non penso sarei riuscito ad andarmene senza il tuo aiuto. Quindi grazie. Davvero.”

Sono un po’ sorpreso. Lo fisso per qualche istante prima di sorridere.

“Ovviamente. Ti aiuterò ogni volta che ne avrai bisogno. Sul serio.”

Bertholdt sembra sorpreso prima di sorridere.

“E io farò lo stesso con te.”

Go Ahead and Cry, Little Boy
Capitolo 8
 

Levi

Domenica, mio padre chiama.

Ha cominciato a chiamare quattro mesi fa. Per il mio stesso bene, fingo che le sue telefonate non abbiano nulla a che fare con la morte di mia madre. È solo una coincidenza che casualmente ha avuto inizio nello stesso periodo.

Il pensiero, però, mi conforta e non riesco a non sentirmi un po’ triste. Di mio padre so solo che si chiama Michael, è sposato e ha un figlio di dieci anni di nome Samuel. Sua moglie mi odia e il ragazzino si avvinghia sempre a me quando mi vede. Mi sento sempre spossato dopo averlo visto.

Michael dice che mi vuole vedere e ignoro le grida emozionate di Samuel in sottofondo. Sento la voce della moglie, liscia come il miele, e digrigno i denti.

Le mani tremano durante tutto il tragitto fino a casa sua. Accosto a metà strada per riprendermi. Premo la testa contro il sedile dell’auto e prendo dei respiri profondi per calmarmi. Quando credo che l’imminente attacco di panico sia svanito, grido.

Quando arrivo, la moglie di Michael apre la porta. L’ho vista solo tre volte, quindi non mi preoccupo del fatto di non ricordarmi il suo nome.

“Ciao,” dico bruscamente e sbircio da sopra la sua spalla verso la casa. “C’è Michael?” Non l’ho mai chiamato papà. Per quanto mi riguarda, io non ho un padre.

“È nel suo ufficio,” risponde, anche lei brusca.

Annuisco ed entro in casa. Non mi tolgo le scarpe. Sono fottutamente ricchi, dopotutto. Non importa se sporco i loro immacolati tappeti bianchi.

“Levi!”

Prima di potermi muovere, un paio di braccia mi circondano strette la vita. Mi irrigidisco alla presa, fissando un ammasso di capelli scuri contro il mio stomaco. Mi muovo a disagio, ma Samuel non sembra afferrare il concetto.

“Ehi, ragazzino,” mi sforzo di dire. Mi accovaccio un po' in modo che le nostre facce siano allo stesso livello. Gli arruffo i capelli e gli dedico un sorriso sforzato. “Come stai?”

“Bene-”

“Sammy? Perché non lasci che tuo fratello si accomodi? Dopo potrai parlargli quanto vuoi,” la moglie di Michael afferra protettivamente di piccole spalle di Samuel e lo allontana da me.

Resisto al bisogno di correggerla. Samuel è il mio fratellastro. Ma so che Samuel ci rimarrebbe male se dovessi specificarlo, quindi assottiglio le labbra e mi rialzo.

“Ci vediamo dopo, okay?” Dico, sorridendogli. “Te lo prometto.”

Il broncio di Samuel non sparisce. Mi sforzo di guardare altrove e mi dirigo verso le scale silenziosamente. Entro in molte stanze differenti visto che non ho mai visto l’ufficio di Michael prima d’ora. Dopo un altro paio di tentativi, lo trovo alla fine del corridoio.

“Ehi,” stacca gli occhi dal computer per dedicarmi un distratto sorriso. “Sei venuto.”

Sollevo le spalle e resto fermo sulla soglia della porta, i miei occhi si soffermano sulle fotografie incorniciate di lui e la sua… famiglia. Un sapore amaro mi riempie la bocca.

“Me l’hai chiesto tu,” mormoro. Michael si agita sulla sedia. Questa scricchiola e lo guardo.

“Oh, giusto,” annuisce, indicando una delle sedie di fronte alla sua scrivania. “Siediti.”

Mi siedo rigidamente e scivolo all’indietro, le gambe distese di fronte a me.

“Samuel è ancora piuttosto piccolo,” dico tanto per fare conversazione. “Tua moglie mi odia ancora. Immagino il mondo vada avanti alla perfezione, dopotutto.”

“Di cosa stai parlando?”

“Andiamo,” mi avvicino con il busto, assottigliando gli occhi. “Non mi hai chiesto di venire perché volevi vedermi. Mi hai chiamato perché mia madre è morta e stai fingendo che te ne importi qualcosa.”

Michael mi lancia un’occhiataccia.

“Mi è sempre importato.”

“Cazzate,” sbotto, appoggiando la schiena sulla poltrona. È comoda, ma per qualche motivo è scomoda. “Una cazzata enorme.”

“Sembri Kenny,” dice Michael. Il suono dei tasti della tastiera riempiono la stanza. Mi fa infuriare, ma mi mordo l’interno della guancia.

“Fottiti. Non sono per niente come lui.”

“Perché sei così arrabbiato, Levi?” Michael finalmente chiude il computer, intreccia le dita e ci appoggia sopra il mento, guardandomi. “Perché ti comporti così?”

Mi si forma un nodo in gola. Cerco di deglutirlo e fingere che le mie emozioni non abbiano preso il sopravvento. Anche se è troppo tardi. Michael ha già visto abbastanza.

“Nessun motivo,” dico con tono piatto, spostando l’attenzione sulle mie scarpe. “Sono a posto.”

“Okay,” risponde, schiarendosi poco dopo la gola. “Come stai gestendo la situazione?”

“Bene.”

“Vai in terapia?”

“No.”

“Il dottore ha detto che ti farebbe bene.”

“Dottore?” Alzo lo sguardo su di lui a questa frase. “Come cazzo hai-”

“Kenny mi ha contattato.”

“E per quale cazzo di motivo? Non abbiamo soldi per cose del genere,” mormoro. “Perché avrebbe dovuto chiamarti? Non ti è neanche mai importato. Sei salpato su una nave prima ancora che io nascessi. Perché diavolo dovrebbe coinvolgerti?”

Michael si agita sulla sedia.

“Sono comunque tuo padre,” dice a voce bassa. “Non ero pronto al tempo, Levi. Non potevo-”

“Non volevi fare da padre al figlio di una puttana,” sputo, scuotendo la testa. “Perché non lo ammetti e basta, invece di rifilarmi le stesse futili scuse?”

Se fossi stato in uno stato mentale migliore, non avrei imprecato così tanto. Ma non lo sono, ed è molto più facile così rendere chiaro il mio comportamento, facendo capire che non voglio essere qui e fingere che tutto vada a meraviglia.

“Non è una scusa, Levi,” Michael sembra stanco, ma non mi importa minimamente. “Questo è ciò che ho provato allora. Avevo solo vent’anni. Frequentavo ancora l’università. Riuscivo a malapena a mantenermi e pagare l’affitto ogni mese.”

“Nemmeno mia madre ci riusciva,” ribatto. “Riuscivamo a malapena a sopravvivere. Ha perso molto clienti visto che sembrava così malata e nessuno vuole scoparsi qualcuno pelle e ossa.”

Mi fermai, cercando di ricordarmi come respirare. Non ne ho mai parlato con nessuno, nemmeno con Kenny, visto che non abbiamo quel tipo di legame dove ti apri ed esponi le tue insicurezze ed emozioni.

“Tu lo sapevi, però… vero? Voglio dire, quanto può essere benestante una prostituta?”

“Volevo aiutare,” dice Michael, il suo tono sembra spezzarsi sempre di più e il retrogusto del trionfo mi invade il palato. “Tua madre era orgogliosa, però. Non volle accettare il mio aiuto. Ci ho provato per tanto tempo. Dopo un po’ ha bloccato il mio numero e non l’ho più sentita.”

Alzo le spalle.

“È facile ora starci male,” dico. “Ti fa sentire meno schifoso, vero? Scommetto che riesci a trovare sempre una nuova scusa che giustifichi il tuo abbandono. Mia madre avrebbe potuto fare lo stesso, sai. Avrebbe potuto dire che era troppo giovane e lasciarmi morire sul ciglio della strada. Ma non l’ha fatto. Si è presa le sue responsabilità. Immagino fosse troppo chiederti di farlo anche tu.” A questo punto mi alzo in piedi. Non c’è altro da dire. Non ho alcun motivo per stare qui un minuto di più. “Non richiamare,” aggiungo. “Non ho alcun interesse nel rivederti. Stammi lontano, hai capito? Tanto sappiamo entrambi che ti riesce a meraviglia.”

Non resto per vedere la sua espressione. Cerco di ignorare le mani tremanti e mi dirigo al piano di sotto. Samuel è seduto sul primo scalino. Sta giocando con una piccola palla tra le mani; solleva lo sguardo quando mi sente avvicinarmi.

“Hai finito?” urla contento, gli occhi spalancati e luminosi. “Vuoi giocare con me ora? Ho un nuovo videogioco e-”

“Non posso,” sussurro. Parte di me vorrebbe odiare Samuel, considerando che la sua vita è piena di affetto e ogni possibile comodità con un padre che non lo ha mai abbandonato, ma non ci riesco. È solo un bambino. Non c’entra nulla in tutto questo. Mio padre è il problema, non lui.

“Levi,” la moglie di Michael parla con voce atona. “Puoi restare un’ora. Dopo puoi andare.”

“Non so se sia una buona idea,” dico. Sento le scale scricchiolare e capisco che mio padre è dietro di me.

“Solo per questa volta,” interviene Michael. Non mi giro per guardarlo.

“Okay,” borbotto. Samuel sta praticamente vibrando dalla contentezza.

“Davvero? Grandioso!” Grida. Si lancia verso di me correndo su per le scale. “Possiamo andare in camera mia!”

Lo seguo seccamente. Samuel apre la porta della sua stanza e salta sul suo grande e comodo letto.

“Che tipo di giochi ti piacciono?” Chiede. Scuoto la testa.

“Non gioco molto ai videogiochi,” ammetto. Samuel sbatte gli occhi, curioso.

“Perché no?”

“È difficile con scuola, impegni e tutto il resto,” mento. Non posso dirgli che non ho mai avuto i soldi per comprare dei giochi.

“Oh,” risponde Samuel. “Che classe fai?”

“Sono all'ultimo anno,” rispondo. “Il prossimo autunno cominciò l’università.”

“Wow,” Samuel sembra esserne colpito. Non resisto alla tentazione di allungare la mano e scompigliargli i capelli. Ridacchia e riesce a schivare l’imminente arruffata. “Quindi sei quasi un adulto, giusto?”

“Presto,” rispondo, annuendo.

Samuel si concentra sul gioco poco dopo. Cerca di farmi prendere in mano il controller e giocare un paio di volte, ma scuoto la testa. Non ho il desiderio di perdere contro un ragazzino di dieci anni.

“Levi?” Chiede dopo che siamo stati seduti in silenzio per un po’. Lo guardo.

“Mhm?”

“Perché non piaci alla mia mamma?” Chiede. Abbandona il gioco così da potermi guardare dritto in viso. Deglutisco con fatica.

“Cosa vuoi dire?” evito la domanda. “Alla tua mamma piaccio.”

“Non penso sia vero,” dice Samuel, sedendosi sulle ginocchia. “Quando te ne vai, lei e papà urlano. Lo fanno spesso.”

“Urlare?” Samuel annuisce.

“È spaventoso. L’ho detto a una mia amica e lei ha detto che quando i suoi genitori urlavano spesso, poi hanno divorziato. Ha dovuto trasferirsi per vivere con sua mamma.”

“I tuoi genitori non divorzieranno,” rispondo, cercando di rassicurarlo. “Magari possono arrabbiarsi ogni tanto, ma si amano.”

Fa male dire queste parole, ma devo respingere qualsiasi emozione per il bene di Samuel. Dopo un po’, sembra essersi calmato.

“Okay,” sussurra, guardandosi le mani.

“Samuel?” lo chiamo, ma non risponde. “Ehi, Sammy. Guardami.”

Alza lo sguardo.

“Cosa c’è?”

“Non preoccuparti, va bene?” Dico. “Non ha nulla a che fare con te. È qualcosa che devono risolvere loro due. La cosa migliore che puoi fare è mantenere la testa alta e non lasciare che tutto questo ti travolga.”

“Va bene,” risponde. Afferra un filo scucito della coperta. “Levi?”

“Dimmi.”

“Perché non vivi con noi? Sei mio fratello, no?”

“Sì,” confermo. “Ma ho una famiglia mia. Devo stare con loro così non si sentono soli.”

“Davvero?” Annuisco.

“Già. Ma se potessi scegliere, mi piacerebbe vivere con te,” dico, sorridendogli.

“Potremmo giocare insieme ai videogiochi!” risponde, emozionato all’idea.

“Puoi scommetterci,” affermo. “Sarebbe divertente.”

Il mio sorriso comincia a scomparire. Samuel mi guarda negli occhi e si acciglia.

“Levi,” comincia a parlare lentamente. “Io non ti rivedrò più, vero?”

“Huh?” chiedo. Lui si chiude su sé stesso.

“Scusa,” dice d’un fiato. “Ci stavi mettendo tanto in ufficio e volevo sapere perché. Quindi sono venuto a chiamarti e ti ho sentito litigare con papà.”

“Oh, Sammy,” borbotto con voce soffocata. Lacrime invadono i suoi occhi e improvvisamente mi sento uno stronzo. “Sammy, mi dispiace che tu abbia dovuto sentirlo.”

“Il mio papà è una cattiva persona?” Chiede velocemente.

“No, piccolo,” rispondo, deglutendo. “Ha solo fatto un errore, ecco tutto. Non è una cattiva persona.”

“Le persone cattive fanno cose cattive, però,” sostiene.

“Anche le persone buone,” continuo. “Anche se questo non vuol dire nulla.”

Asciugo delicatamente le lacrime con il pollice e lui accompagna la testa al tocco della mia mano, il suo corpo trema quando singhiozza.

“Ascoltami, okay?” insisto. “Come hai sentito, non verrò più qui. Ma non è a causa tua, di tuo padre o di chiunque altro, hai capito? È qualcosa che devo fare per me stesso.”

“Non voglio che te ne vada,” dice cercando di soffocare i singhiozzi. “I miei genitori non vogliono un altro figlio. Papà dice che uno è sufficiente, ma mi sento sempre così solo.”

Un figlio, huh? In realtà ne ha due, ma scuoto la testa in rassegnazione.

“Ma hai degli amici, giusto?”

“Non è la stessa cosa,” risponde lui. “Quando torno a casa loro non possono venire con me. Sono da solo. Papà è sempre impegnato e mamma non vuole mai passare del tempo con me. Non ho nessuno.”

Si avvicina e nasconde il viso contro il mio petto. Mi blocco, poi avvolgo la sua piccola e tremante figura con le braccia. Percepisco le sue lacrime bagnarmi la camicia e mi sento un incapace.

“Sammy?” Lo chiamo. “Mi ascolti?”

“S-sì.”

“Tornerò per te,” comincio. “Un giorno, tornerò per te e andremo a prendere un gelato o qualcos’altro, ti va? Passeremo un’intera giornata solo io e te.”

“Prometti?” Samuel si ritira dal mio abbraccio, stringendomi le maniche, non ancora pronto a lasciarmi andare completamente.

“Sì,” rispondo onestamente.

“Giurin-giurello?” Allunga il suo piccolo mignolo da bambino verso di me.

“Giurin-giurello,” confermo, stringendo il dito al suo.

“Ora non puoi rimangiarti la promessa,” dice, tirando su col naso. “Devi tornare.”

“Lo farò,” rispondo. “Hai la mia parola, okay?”

“Okay,” sussurra. Sorrido e gli asciugo il viso con la manica della felpa che ho tolto prima.

“Niente più lacrime,” mormoro. “Va tutto bene.”

Annuisce rapidamente.

“Mi dispiace,” dice ancora. Scuoto la testa.

“Non hai fatto nulla di male,” lo rassicuro. Mi metto in piedi, il letto scricchiola al movimento. “Ora devo andare.”

Non dice nulla e mi segue fuori dalla sua stanza. Al piano di sotto, Michael e sua moglie stanno guardando la televisione. Gli occhi di entrambi sono su di me quando raggiungo la fine delle scale.

“Devo andare,” dico, grattandomi il retro del collo. “Devo fare delle cose.”

“D’accordo,” Michael si alza dal divano. “Ti accompagno all’entrata.”

“Non ce n’è bisogno,” sostengo, scuotendo la testa. Cammino verso la porta con Samuel dietro di me. Mi inginocchio alla sua altezza. “Ricorda quello che ho detto, va bene?”

“Contaci,” risponde e avvolge di nuovo le sottili braccia attorno la mia vita. Gli accarezzo la testa prima di allontanarmi.

“Ciao,” dico e mai nella mia vita questa parola mi era sembrata così irrevocabile.

Non guardo Michael o sua moglie quando esco. Rimangono in piedi dietro la porta come una perfetta foto di famiglia da incorniciare. Se montassero una staccionata bianca attorno al perimetro della casa, sembrerebbe uscita da un film.

Samuel mi saluta ampiamente col braccio mentre entro in auto. Evito di guardare indietro a ogni costo e faccio partire la macchina, allontanandomi dal vialetto. La mia mente viaggia un chilometro al minuto. Accosto a un certo punto della strada e appoggio la testa contro il volante.

Penso a Isabel e Farlan e non cerco nemmeno di fermarmi. Più di qualsiasi altra cosa, vorrei fossero qui con me ora. Mi avrebbero aiutato. Isabel se ne sarebbe uscita con uno dei suoi elaborati e pazzi piani per rapire mio padre mentre Farlan le avrebbe ricordato che passare il resto dei nostri giorni in prigione non era un opzione da prendere in considerazione. Poi, probabilmente, saremmo andati a vedere un film al cinema oppure avremmo semplicemente parlato di tutto e niente per ore.

È facile fare finta di essere rimasto intoccato dalla fine della nostra amicizia. Ma in realtà, non è così. Mi avevano visto faticare a stare in piedi perché non mangiavo da tre giorni, ma non mi hanno mai giudicato. A loro non interessava cosa faceva mia madre per vivere. A loro non è mai importato se non avevo l’ultimo videogioco uscito o vestiti firmati. A loro importava solo di me.

“Fanculo,” sussurro, anche se sembrava l’avessi detto a voce più alta nel silenzio della macchina.

Improvvisamente, realizzai qualcosa. Strinsi il volante e mi concentrai abbastanza per portarmi alla mia destinazione tutto intero. Salgo gli scalini sotto il portico e suono il campanello, spostando il peso da un piede all’altro.

La porta si apre e vedo lo stesso ragazzo dell’altra volta. Jean, o qualcosa di simile, credo. Indosso il mio miglior sorriso, quello affascinante che tutti amano, e provo a fingere di non star cadendo a pezzi.

“Eren è in casa?”

“Dovrebbe,” risponde e riesco a sentire un lieve tono amaro nella sua voce. Decido di non chiedermi il motivo. “Entra.”

Faccio un passo avanti e pulisco le scarpe sullo zerbino. Jean va al piano di sopra e posso sentire la camuffata conversazione che stava avendo luogo. Poi Eren scende le scale seguito da Jean.

“Ehi,” saluta Eren, sembrando sorpreso.

“Ehi,” saluto anch’io. Sposto lo sguardo su Jean. “Abbiamo un progetto di fisica da completare. Avevo detto a Eren di incontrarci, ma immagino se ne sia dimenticato.”

Rimango sorpreso da quanto facilmente la bugia mi esce dalle labbra. Jean assottiglia gli occhi e lancia un’occhiata a Eren, che mi sta guardando con stupore.

“Già,” scuote la testa velocemente, sembrando dispiaciuto. “Scusa, amico.”

“Tranquillo,” dico. Poi guardo di nuovo Jean. “Se per lei va bene, preferirei andare in biblioteca. Ci sono alcuni libri che vorrei consultare. E ho pensato che avremmo lavorato meglio lì.”

“Certo, credo,” mormora Jean. I suoi occhi si fermano di nuovo su Eren. “Torna a casa per cena, ci siamo capiti?”

“Sì, papà,” Eren borbotta seccato.

“Sono serio.”

“Va bene,” brontola Eren. “Cavolo.”

Jean sospira e annuisce una volta.

“Grazie,” gli sorrido. “Mi assicurerò di farlo tornare per all’ora.”

“Okay,” replica Jean. “Sta attento.”

“Lo sono sempre,” cinguetta di rimando Eren.

Usciamo di casa e faccio per aprire l’auto quando noto che Eren si è fermato sul marciapiede con le mani in tasca.

“Ho voglia di camminare,” spiega. Assottiglio gli occhi.

“Fa un freddo cane e tu vuoi camminare?”

“Non sta nevicando,” insiste, come se il suo ragionamento avesse senso. “Camminare fa bene.”

“Porca miseria,” borbotto, ma metto in tasca le chiavi e lo accontento, cominciando a seguirlo.

“Non stiamo andando in biblioteca, vero?” Chiede Eren, le sue labbra si piegano in un ghigno. “Devo darti credito, eri parecchio convincente là dentro. Chi avrebbe mai immaginato potessi essere così bravo?”

“Oh, ma per favore,” mormoro. “Non era nulla di speciale.”

“Era qualcosa,” continuò Eren. “Devi insegnarmi i tuoi segreti.”

Sbuffo.

“D’accordo,” dico, solo per farla finita.

“Quindi dove stiamo andando?” Chiede Eren. Mi dà una gomitata sul braccio quando non rispondo. “Andiamo, dimmelo.”

“Hai fame?” Chiedo, ignorandolo.

“Uh, sì. Non ho ancora pranzato,” risponde. “Grazie comunque. Mia madre stava per fare le fettuccine con il pollo.”

“Ops,” rispondo di rimando, ridacchiando. “Ti piace il cibo cinese, vero?”
 

 ***
 

Finiamo allo stesso ristorante dell’altra volta. Eren ha ordinato gli gnocchi di maiale, mentre io ho scelto il pollo in agrodolce. Ci sediamo al mio solito tavolo e aspetto che Eren cominci a mangiare per farlo anch’io.

“Allora,” inizia, masticando lentamente. Beve un sorso dalla sua bevanda gasata e mi guarda. “Cos’è successo?”

“Perché credi sia successo qualcosa?” Chiedo di rimando, fingendo di essere interessato nel mettere del riso in bocca.

“Sei venuto a casa mia senza invito e ora stiamo mangiando cibo cinese,” dice, sollevando un sopracciglio. “È piuttosto strano.”

“Questo cibo è buono,” sostengo, incontrando i suoi occhi. “E poi, pensavo ti piacesse la mia compagnia.”

“Sicuro,” alza le spalle. A questo, mi acciglio.

“Cosa vuoi dire con sicuro?”

“Nulla,” mi dedica uno strano sguardo. “Qualcuno è permaloso, huh?”

“Scusa,” borbotto. Mi sento di cattivo umore tutto d’un tratto. Gioco con il cibo sul mio piatto per evitare il suo sguardo.

“Così male?”

“Huh?”

“Qualsiasi cosa sia successa, intendo,” spiega Eren. “Era così male?”

“No,” scuoto la testa. “È solo che… non lo so. Non volevo stare da solo.”

Gli occhi di Eren si spalancano. Mi accascio sulla sedia, osservando la sua reazione. Scuote la testa e ricomincia a mangiare.

“Quindi sei venuto da me.”

“Sì.”

“Anche se non siamo amici?” Sta ghignando di nuovo. Aggrotto la fronte e gli do un calcio sotto il tavolo.

“Esatto.”

“Mh,” annuisce, pensieroso. “Perché?”

“Non lo so,” dico velocemente. “Ma sto cominciando a pentirmene.”

Eren ride di cuore alla battuta. Un sorriso si fa strada sul mio viso e per una volta non è forzato.

“Penso di piacerti più di quanto tu voglia ammettere,” dice, fiducioso delle sue parole. “Per quale altro motivo cercheresti la mia compagnia?”

“Dammi tregua,” borbotto secco, ruotando gli occhi per enfatizzare il concetto.

“Allora,” striscia la parola Eren. “Hai intenzione di dirmi esattamente cos’è andato storto o no?”

“Ho rivisto mio padre,” dico. “Non lo vedevo da parecchio. Immagino abbia fatto riaffiorare sensazioni che non provavo da tempo.”

Non entro nei dettagli. Eren non insiste per averne altri.

“I padri hanno questo effetto sulle persone,” risponde.

“Dici?” Chiedo, sollevando un sopracciglio.

“Sì,” annuisce. “Il mio cerca di rimanere il meno coinvolto possibile. Si interessa solo quando va bene a lui.”

“Huh,” dico, sbuffando. “Mi suona familiare.”

Eren ghigna e solleva la sua lattina di Pepsi.

“Ai padri orribili,” dice.

“Ai padri orribili,” ripeto e faccio scontrare la mia lattina con la sua. Ne bevo un sorso e mi appoggio di nuovo allo schienale della sedia. “Ho un fratello.”

“Fratello?” Solleva un sopracciglio. “Non lo sapevo.”

“È il mio fratellastro, in realtà,” specifico. “È il figlio di mio padre e la sua nuova moglie.”

“Ah,” annuisce Eren. “E lui non ti piace?”

“Non vorrei,” rispondo onestamente. “Ma è solo un bambino. Non ha fatto nulla di male. Ho detto a mio padre che non volevo vederlo mai più e lui mi ha sentito. È rimasto parecchio sconvolto.”

“E cosa hai fatto?”

“Gli ho detto che sarei tornato per lui,” dico. “Non la smetteva di piangere e mi sono sentito una merda.”

“Eri serio quando gliel’hai detto?” 

“Penso di sì,” rispondo. Faccio scorrere le dita tra i capelli. “Mi ha detto che si sentiva solo, Eren. Mi ha detto che i suoi genitori non gli dedicavano abbastanza attenzioni e io… cazzo, mi sono rivisto in lui.”

“Cavolo,” replica Eren. “È difficile.”

“Ho odiato la sua confessione,” continuo. “Mi ha fatto arrabbiare. Ha dieci anni, per l’amor del cielo. Non dovrebbe sentirsi così.”

“Ti sei sentito come se fosse tuo dovere aiutarlo, giusto?” Chiede Eren. “Anche se vorresti odiarlo, non volevi che sentisse una cosa del genere.”

“Esatto,” dico, faticando a deglutire. “So com’è sentirsi in quel modo. Prima delle superiori, non ero nessuno. Avevo solo Isabel e Farlan. E loro mi facevano sentire importante.”

“Ma ora loro non ci sono più,” interviene, capendomi alla perfezione. “E per questo, ti senti come ti sentivi prima di cominciare la scuola.”

“Già,” rispondo, scuotendo la testa. “E sinceramente? Fa fottutamente schifo. Ma è tutta colpa mia. Quindi che ragioni ho per sentirmi così male?”

“Ti sbagli, sai,” dice Eren. Io assottiglio gli occhi.

“Cosa vuoi dire che mi sbaglio?” Lui solleva le spalle, indifferente.

“Non sei solo,” dice. “Sei circondato da persone tutto il tempo. Diavolo, ti basta guardare la tua squadra. Quei ragazzi non funzionano senza di te.”

“Beh, hai ragione. Ma non è quello che voglio dire. Nel senso… prendi noi due, per esempio. Avrei potuto chiamare chiunque della squadra e dire che volevo uscire o cazzate del genere. E per quanto strano, loro avrebbero comunque acconsentito.”

“Quindi, di nuovo,” Eren si avvicina un po’, poggiando i gomiti sul tavolo. “Perché io?”

“Sei l’unico a cui interessa,” gli rispondo. “Se dicessi di aver avuto una giornata di merda, saresti l’unico che me ne farebbe parlare per farmi stare meglio. Noi siamo amici, Eren.”

“Lo so,” dice, autocompiacendosi. Mi alzo dalla sedia, mettendo le mani sul tavolo e avvicinandomi a lui.

“Cosa vuoi dire?” 

“Lo sapevo già,” sbuffa Eren. “Volevo solo sentirtelo dire.”

“Sei un fottuto idiota,” ringhio. Lui annuisce serenamente.

“Lo so. Ma puoi biasimarmi? Ho bisogno di alimentare il mio ego.”

“Cavolo, quanto ti odio,” dico. “Mi fai dire un sacco di cazzate solo perché tu possa sentirti appagato.”

“Ops,” dice Eren. “Ma sul serio, grazie. Non è che le persone facciano a botte per fare amicizia con me. È un cambiamento gradito.”

“Bene,” rispondo, tirando la testa indietro per osservare il soffitto. Mi sento esausto tutto d’un tratto. “Non puoi lasciarmi.”

“Huh?”

“Non puoi lasciarmi,” ripeto, guardandolo negli occhi. Non specifico nulla, ma so che Eren è in grado di capire ciò che intendo.

“Non lo farò,” mi assicura. “Chi altro mi offrirebbe il pranzo, sennò?”

“Devi prometterlo.”

“Te lo prometto,” sospira Eren, scuotendo la testa. “Sono disposto anche a fare giurin-giurello.”

“Ti conviene.” Allungo il dito verso di lui e, dopo aver roteato gli occhi credendomi infantile, aggancia il mignolo al mio.

“Ecco. Meglio?”

“Sì,” rispondo. “Possiamo smetterla con questa conversazione sdolcinata ora?”

“Ti prego, sì,” mormora Eren, ridendo. “Per un momento mi sono preoccupato. Non sembravi nemmeno tu.”

“Ha!” Quasi urlo e poi torno a mangiare.

Mentre metto del cibo nello stomaco, penso alle parole di Eren. Un calore improvviso che non riesco a descrivere mi avvolge. Le promesse sono qualcosa di molto fragile. Possono essere spezzate facilmente e senza pensarci due volte. Diavolo, sono sicuro di aver infranto delle promesse persino io.

Ma una piccola ed egoista parte di me spera che questa sia una promessa che non verrà mai infranta.

Go Ahead and Cry, Little Boy
Capitolo 9
 

Eren

05:45 di mattina, 17 novembre.

Sono seduto nello scantinato, gambe incrociate e mani posate mollemente sul grembo. Fa freddo qui sotto, più che altro perché il riscaldamento non è acceso, ma non ho abbastanza energie per alzarmi e accenderlo. Quindi me ne resto seduto in pigiama, fissando senza guardare davvero le tele davanti a me.

Sono bianche, tranne una con un occhio dipinto al centro; la tempera è spessa, facendo capire di essere stato usato troppo colore nero. C’è persino un barattolo pieno di pennelli accanto al quadro. Sono duri e ancora ricoperti di colore, le setole attaccate tra loro in strane posizioni. I barattoli di tempera sono chiusi, ordinatamente disposti sulla mensola.

C’è odore di polvere qua sotto. Immagino sia perché nessuno si è mai preso la briga di pulire ormai da un paio d’anni. Non ce n’era alcun bisogno. Tanto qui non viene mai anima viva. Una delle lampadine non funziona come dovrebbe e per questo motivo la stanza è molto più soffusa. Ma non ho intenzione di andarne a comprare una nuova.

Sposto lo sguardo dalla lampada per posarlo in un punto indefinito davanti a me. La mia chitarra rotta è nascosta da qualche parte dietro i dipinti di Mikasa accatastati sulla parete. L’ho messa lì perché sapevo che i miei genitori non l’avrebbero mai trovata. Prima o poi la butterò via. Riesco a vedere una delle corde rotte spuntare da dietro una tela. Chiudo gli occhi e li apro per guardare il tavolo. C’è un pacchetto vuoto di sigarette al mentolo e il posacenere è ancora pieno di rimasugli di sigaretta. Forse sarebbe una buona idea buttare via anche quelli.

Cerco di non guardali, però, perché farlo mi causa un profondo e tagliente dolore che mi attraversa il corpo.

Ogni volta che sbatto le palpebre c’è un nuovo pizzicorio all’angolo dei miei occhi. Ma non importa quanto ci provi, non riesco a piangere. Non so dire se i miei occhi umidi sono dovuti alla polvere o al fatto che mia sorella non tornerà mai più e non prenderà mai più in mano un pennello. Mi convinco sia colpa della polvere perché il pensiero di piangere per Mikasa fa fisicamente male.

Questa stanza è l’unica sicurezza e prova che Mikasa sia davvero esistita. Le sue foto da piccola sono state messe via da mia madre in un impeto di rabbia disperata, i suoi vestiti e oggetti personali sono stati venduti ai vicini o a vari negozi dell’usato. Penso abbia senso, però. Mikasa non si è cucita da sola vestiti, collane, coperte e qualsiasi altra cosa possedesse. Qualcun altro li ha fatti e lei li ha comprati. Ma questi dipinti sono qualcosa che ha fatto lei, qualcosa che nessuno potrà mai sostituire.

“… Eren?”

Alzo subito la testa al suono di una voce così sottile. Mi giro per vedere Jean a pochi passi da me. Resta immobile ai piedi delle scale per un po’. I suoi occhi si spalancano quando il suo cervello registra i miei denti che sbattono per il freddo. Li stringo insieme per farli smettere, ma è troppo tardi. Lui si allenta la calda vestaglia da casa e cammina velocemente verso di me.

“Porca miseria, si gela qui sotto,” dice per poi avvolgermi le spalle con la vestaglia. “Cosa stai facendo?”

“Oggi è il 17 novembre,” rispondo e Jean si irrigidisce accanto a me.

“Eren…”

“Questo è tutto ciò che è rimasto di lei,” continuo; mi metto sulle ginocchia per poi dirigermi verso la tela più vicina, riuscendo a respirare il sottile odore di tempera. “Questo è tutto quello che mi è rimasto. Qualche stupido, fottuto dipinto.”

Non penso per niente che i dipinti siano stupidi. Crescendo, ho sempre ammirato le abilità artistiche di mia sorella. Arte e creatività non sono mai state il mio forte, ma Mikasa è sempre stata brava in questo tipo di cose. Ecco perché ha scelto di studiare arte all’università.

“Ehi,” chiama Jean. “Andiamo, Eren. Vieni.”

Non oppongo resistenza quando mi afferra delicatamente il braccio per farmi alzare. Lascio che mi diriga verso le scale, il mio intero corpo sembra troppo pesante. È come se mi stessi facendo trascinare da una forza invisibile e parte di me si sente in colpa che Jean deve sostenere anche il mio peso.

“Va’ a vestirti,” dice quando raggiungiamo la mia camera. “Poi possiamo andare.”

“I miei genitori...?” 

“Stanno ancora dormendo,” risponde, guardando la porta chiusa della loro camera da letto. “Sono sicuro andranno dopo.”

Mi sforzo di annuire ed entro in bagno. Dopo aver fatto una doccia, torno in camera per indossare una camicia nera abbinata a pantaloni dello stesso colore per poi mettere su la giacca. È un blazer che mia madre ha comprato per il ballo di Sadie Hawkins[1] il primo anno di superiori. È leggermente stretto sulle spalle, ma non ho altra scelta.

Incontro Jean al piano terra. È vestito in un modo molto simile al mio. Mi sorride, ma io non riesco a fare lo stesso. Anche il suo sorriso sparisce lentamente e io distolgo lo sguardo.

“Pronto?”

“Per quanto potrò mai esserlo,” mormoro. Lo seguo entrando nella sua auto e allaccio la cintura in un gesto meccanizzato. Jean lo nota e si ferma, osservandomi.

“Come stai?” Chiede preoccupato.

“Bene,” rispondo. Se me lo avesse chiesto due anni fa, probabilmente sarei scoppiato a piangere. “Andiamo.”

Jean annuisce lentamente, accende il motore per poi uscire dal vialetto. Faccio finta di non notare le nocche bianche sul volante. Di solito non guida in questo modo; così rigidamente, intendo. Ma immagino oggi sia un’eccezione.

Osservo le case che passiamo fuori dal finestrino. Dopo un po’, le case diventano più sporadiche, venendo sostituite da piccoli negozi e uffici. Mi salta all’occhio un fioraio e dico a Jean di accostare. Fa come dico, anche se sembra un po’ confuso. Lo ignoro ed esco dall’auto e tiro fuori il portafoglio dalla tasca.

Spingo la porta del negozio, il campanello suona annunciando il mio arrivo. La donna dietro il bancone sembra sorpresa di vedermi. Continua a spostare lo sguardo da me alla porta d’entrata fino a quando non sono proprio davanti a lei.

“Siamo ancora chiusi,” dice lentamente, guardandomi cautamente. Realizzo di dover essere un vero schifo in questo momento. Annuisco, passandomi una mano tra i capelli.

“Lo so,” dico. “Avrei solo bisogno di tre dalie nere. La prego.”

La donna solleva un sopracciglio e gli angoli della sua bocca si curvano in un leggero sorriso. So già cosa sta per dire; ormai ho sentito questa correzione tantissime volte.

“In realtà non sono nere, ma-”

“Sono burgundi,” finisco, ignorando la sua espressione sorpresa. La mia voce suona flebile e lontana. Scuoto la testa e mi schiarisco la gola. “Io… uh, lo so.”

“Okay,” risponde semplicemente la donna. Apre la teca di vetro dietro di lei e tira fuori tre dalie. La osservo avvolgere i fiori nella carta decorativa e poi applicarci un fiocco nero attorno. Una volta finito, le appoggia sul bancone, allungandomele con un sorriso triste. “Condoglianze.”

Il mio intero corpo duole quando sento le sue parole.

“Cosa?” Dico, la mia voce è spezzata. “Come fa a…” mi interrompo. Lei indica il mio abbigliamento.

Ah, giusto.

 Annuisco a tratti, afferrando le dalie. Stringo gli steli in una mano e con l’altra apro il portafoglio.

“Quant’è?” Chiedo. Quando non risponde, alzo lo sguardo. La donna mi sta guardando con espressione pensierosa. “Signorina? Quanto le devo per-”

“Niente,” risponde. “Non siamo aperti, ricordi? Questo non è un affare. Consideralo un regalo.”

Deglutisco il nodo in gola e cerco di sorridere al meglio che posso.

“La ringrazio,” dico sinceramente.

Lei annuisce, sorride, e torna a leggere il giornale che stava scorrendo quando sono entrato. Mi giro ed esco dal negozio, tenendo in mano i fiori come fossero la cosa più preziosa che possiedo.

Salgo in macchina e allaccio la cintura. Gli occhi di Jean si posano sulle dalie, ma non dice nulla.

“Pronto?”

Faccio un cenno con la testa e lui rimette in moto il veicolo. La prossima volta che ci fermiamo siamo arrivati alla nostra destinazione. Osservo il cancello di ferro e una sensazione nauseabonda mi attanaglia lo stomaco. Sento di stare per vomitare, ma cerco di trattenermi.

Esco dall’auto, ma Jean resta dentro ancora qualche secondo, osservando qualcosa in distanza. Dopo un po’ esce anche lui. Camminiamo in silenzio, l’unico suono che ci circonda sono la ghiaia calpestata dalle nostre scarpe e lo scricchiolio delle foglie secche.

“Siamo arrivati,” dico, anche se so che non ce n’era bisogno.

“Già,” la voce di Jean si spezza. Si mette in ginocchio, le sue dita scorrono tremanti sulle incisioni della lapide. “Siamo qui.”

È la prima volta che vedo la tomba di mia sorella dal suo funerale. Jean, mia madre e mio padre sono venuti parecchie volte, ma io ho sempre rifiutato i loro inviti. Non volevo vedere la lapide di mia sorella. Sarebbe solo un’altra conferma che lei è morta e io… no.

Mi piego per poggiare le dalie ai piedi della tomba. Jean passa le dita tra i petali, il labbro inferiore trema per cercare di non piangere. Mi siedo accanto a lui, le nostre spalle si toccano e guardiamo con sguardo assente la lapide.

“Va bene piangere,” dico. Dovrebbe essere confortante, ma faccio davvero schifo a confortare le persone. Fortunatamente, non sembra far più male a Jean di quanto già non faccia l’essere qui.

“Lo so,” risponde tremante Jean. Sospira e abbassa la testa, le mani chiuse in uno stretto pugno.

Guardo altrove e i miei occhi trovano di nuovo la lapide. La luce mattutina è abbastanza per farmi guardare il riflesso dei nostri corpi nel marmo. Deglutisco il nervosismo e allungo la mano per toccare la pietra di mia sorella. Non ci riesco, però. Le punte delle dita si fermano giusto poco prima di toccarla. Prendo alcuni respiri profondi e ritiro la mano.

L’intero corpo di Jean sobbalza mentre piange silenziosamente. Io sto seduto, insensibile, riuscendo a malapena a non cadere a pezzi.

“Le dalie erano i suoi fiori preferiti,” dico, giusto perché sento il bisogno di distrarmi dai miei stessi pensieri, ma non aiuta molto. Se non altro, rimpiango le parole non appena escono dalla mia bocca.

Jean solleva lentamente la testa. Le spalle sono incurvate e le braccia sono immobili sui suoi fianchi. Osserva distrattamente le dalie.

“Lo so,” dice con voce vuota. “Le avevamo al nostro matrimonio. Nere, sono piuttosto sicuro-”

“Non sono nere,” dico, la voce spezzata. “Sono burgundi.”

“Giusto,” sussurra Jean. “Dalie burgundi siano.”

“Proprio come queste, no?” Borbotto.

“Proprio come queste,” conferma.
 

***
 

14:52, appartamento di Nick. Poco dopo che Jean mi ha portato a scuola, ho capito che non sarei stato in grado di sopportare le lezioni. Quindi non sono entrato a scuola e sono andato in libreria per un po’. Quando mi sono stancato, ho preso un autobus per arrivare da Nick. Mi ha lasciato entrare senza commenti irriverenti su come io scrocchi sempre il cibo da lui. Sa che giorno sia oggi.

Nick è seduto sulla poltrona a guardarmi e fingo di non essermene accorto. Il mio blazer è abbandonato sullo schienale del divano e le maniche della camicia sono arrotolate fino al gomito.

L’appartamento di Nick è freddo, ma in questo momento non riesco a rendermi conto della temperatura. Sono… beh, insensibile.

“Eren.”

Alzo la testa. È la prima parola che mi rivolge da quando sono arrivato.

“Sì?” Chiedo, la voce roca. Mi schiarisco la voce e gioco con le dita.

“Dovresti essere a scuola,” dice fermamente Nick. Lo fa spesso ultimamente. Cercare di essere risoluto, intendo. Di solito ha un atteggiamento passivo, ma all’improvviso vuole essere autoritario.

“Hai ragione,” dico, ma invece sprofondo ancora di più nel divano. Ho una terribile emicrania e sento il corpo pesante. “Lo so.”

“Allora perché sei-”

“Non ci riuscivo,” rispondo. “Di solito sono bravo a fingere di stare bene. Di solito sono bravo a fingere che non me ne freghi nulla. Ma oggi non ci riesco. Era troppo difficile.”

Nick spalanca la mascella. La chiude e preme le labbra in una linea sottile.

“Eren, mi dispiace.”

“Non hai fatto nulla,” borbotto.

“Avrei potuto...” insiste Nick. Si sente in colpa e lo odio. “Avrei potuto-”

“Se vuoi giocare a scarica barile, allora credo che alla fine vincerei io,” dico, interrompendolo. “È tutta colpa mia.”

Gli occhi si Nick si spalancano.

“Eren, no, tu non hai-”

“Sarebbe dovuto toccare a me,” dico con voce bassa. Non ho mai dato voce a questi pensieri a qualcuno prima d’ora. Ma ci ho pensato molte volte. “Sarei dovuto morire io quella notte, Nick. Io dovrei essere morto e Mikasa invece-”

Nick improvvisamente è in piedi davanti a me. Al mio cevello ci vogliono alcuni secondi per capire che il pulsare che provo alla guancia è dovuto allo schiaffo che mi ha appena dato Nick. Giro lentamente la testa per guardarlo: gli occhi sono pieni di lacrime, il viso accartocciato come se stesse per piangere.

“Non dirlo mai più,” sussurra.

“Okay, Nick.”

“Sono serio!” Mi afferra per le spalle e cade in ginocchio davanti a me. “Non… non dirlo.”

“Okay,” ripeto. Sollevo una mano per asciugargli le lacrime. “Non lo farò.”

“Bene,” annuisce Nick. Appoggio le mani sul suo viso e lui si piega per nascondere la testa nel mio petto. “Okay, bene.”

“Nick?” Ora mi sento in colpa. Deglutisco a fatica. “Nick, stai bene?”

“Sì.” Solleva la testa e mi guarda dritto negli occhi. Mi distendo sul divano portandolo sopra di me, facendo in modo che il mio corpo sia agiato tra le sue ginocchia. “Sto bene, davvero.”

Annuisco perché non so cos’altro dire. Faccio cadere la testa fino a quando non arrivo ad appoggiarla sulla sua spalla, le mani stringono il tessuto della sua maglietta. Mi stringe i fianchi con le mani e si avvicina a me, il suo respiro tremante mi solletica i capelli.

“Non posso perderti,” mormora Nick. Posso praticamente sentire l’aggiunta ‘anche te’ nell’aria.

“Non mi perderai,” dico. Non lo spingo indietro per guardarlo. Ho paura che se lo faccio, capirà che non sono sicuro di poter mantenere ciò che ho appena detto. Non mi piace fare promesse che non posso mantenere. Ma se sono costretto, mi piace non far capire a nessuno di star mentendo. “Non vado da nessuna parte.”

“Bene,” la sua voce è abbattuta e realizzo che mi ha capito. È sempre stato bravo in questo. Non sono molte le cose che riesco a tenergli segrete.

Restiamo così, stretti l’un l’altro, fino a quando Nick non mi lascia andare. Lo guardo interrogativo.

“Sembri stanco,” dice. Scuoto la testa.

“Sto bene,” rispondo e lui solleva un sopracciglio. “Smettila. Sono serio.”

“Andiamo,” dice, colpendomi il fianco. Si alza in piedi e mi offre la mano per aiutarmi a fare lo stesso. L’afferro reclutante e mi metto in piedi.

“Non sono stanco,” provo ancora, ma Nick mi ignora e appoggia una mano sulla parte bassa della mia schiena e mi conduce nella sua stanza.

“Puoi dormire qui,” dice e io mi fermo sul ciglio della porta, guardandolo.

“E tu?” 

“Io non sono stanco,” risponde, sembrando un po’ finto e mi offre un timido sorriso. “Sto bene, tranquillo. Non preoccuparti, va bene?”

“Jean… lui, uh, non sa che non sono andato a scuola,” dico. “Lui è a casa ora. Se non sa dove sono, andrà nel panico.”

Normalmente, non mi importerebbe se Jean, o qualcun altro, sa dove sono. Ma oggi è un’eccezione. Se non faccio presente a Jean dove mi trovo, sono sicuro che si preoccuperebbe più del solito. Non voglio che oggi si preoccupi per me.

“Lo chiamerò io,” si offre Nick, interrompendo i miei pensieri.

Il mio intero corpo si irrigidisce.

“Non penso sia una buona idea.”

“Tranquillo, Eren. Non preoccuparti di questo.”

“Come posso non farlo?” Protesto, “Sai com’è lui e-”

“Smettila di preoccuparti.”

Premo le labbra in una linea sottile e rimango in silenzio. Una volta che Nick si mette un’idea in testa, è difficile fargliela cambiare. Sono capace di capire quando perdo una battaglia. Annuisco ed entro in camera sua.

“Come preferisci,” dico, camminando verso il letto e sedendomi a peso morto. “Fa quello che vuoi.”

Nick fa un cenno con la testa e mi guarda.

“Hai bisogno di qualcos’altro?” 

“Io…” mi sento infantile tutto d’un colpo. “Resta con me.”

Nick non sembra sorpreso dalla mia richiesta. Chiude la porta e mi raggiunge sul letto, sedendosi di fronte a me.

“Sei sicuro?”

“Sì,” dico, la voce sicura. “Ho… ho bisogno di te.”

“Va bene,” sussurra. Si distende lentamente e mi guarda per un momento. Faccio lo stesso, poggiando la schiena sul morbido materasso. Mi avvicino piano fino a quando non appoggio la testa sul suo petto e lui avvolge le braccia intorno a me.

Chiudo gli occhi e permetto al mio corpo di rilassarsi. Per la prima volta da stamattina, sento la tensione nel mio corpo dissiparsi. Poco prima di perdere conoscenza, sento Nick sussurrare qualcosa al mio orecchio, ma è troppo basso per riuscire a capire cosa sta dicendo, ma qualsiasi cosa sia, diffonde un’onda di calore nel petto.

Finalmente, mi addormento.
 

***
 

Quando mi sveglio, sono nel mio letto. Sbatto le palpebre guardando il soffitto prima di girare la testa e guardare la figura rannicchiata ai piedi del mio letto. Jean ha il respiro regolare, una delle mie coperte gli avvolge le spalle. Gli do un leggero scossone per svegliarlo. La stanza è parzialmente illuminata dalla lampada sul mio comodino; è luminosa abbastanza da farmi vedere Jean aprire gli occhi. Deglutisco.

“Ehi,” dico, la voce roca per il disuso.

“Ciao,” mi saluta Jean. Si mette seduto e guarda l’orologio. “È tardi. Dovresti riposare. Domani hai scuola e-”

“Jean?”

Si ferma e mi guarda. “Cosa c’è?”

“Come ci sono finito qui?” Lui si siede completamente, la coperta cade a coprirgli la vita.

“… È stato Nick,” risponde. “Ti ha riportato qui mentre dormivi. Ha avuto una piccola crisi perché, forse, ho cominciato a urlargli contro.”

“Oh,” dico. Si forma una strana sensazione alla bocca del mio stomaco che cerco di ignorare.

“Perché eri con lui, Eren?” Chiede Jean e io assottiglio gli occhi. So che piega prenderà questa conversazione.

“Avevo bisogno di fuggire,” dico con tono piatto. “Ero travolto dalle mie emozioni e avevo bisogno di un po’ di spazio.”

“Avresti potuto chiamarmi,” continua Jean. Sta alzando la voce e mi sta provocando un mal di testa. Non penso sia questo il momento giusto per dirglielo, però, quindi tengo la bocca chiusa. “Ti sarei venuto a prendere a scuola.”

“Ho pensato fossi impegnato.”

“Non potevi saperlo!” Eccolo, sta finalmente urlando. Lo guardo assente e aspetto che aggiunga qualsiasi altra cosa voglia. “Se me lo avessi chiesto, sarei venuto e-”

“Fai così solo perché si tratta di lui, vero?” Lo interrompo. “Se fosse stato chiunque altro, non te ne sarebbe fregato nulla.”

“Esatto, Eren, è perché si tratta di lui,” risponde stancamente per poi scuotere la testa. “Perché? Perché lui tra tutte le persone?”

“C’è sempre stato per me,” rispondo, la voce piatta e bassa. Deglutisco e fisso le mani sulle mie ginocchia. “Nick si prende sempre cura di me-”

“Oh, come si è preso cura di Mikasa?” Sbotta. “Fa davvero un ottimo lavoro nel prendersi cura delle persone, Eren. È colpa sua se Mikasa è morta!”

“Vaffanculo!” Sbotto anch’io, spingendolo più forte che posso per allontanarlo da me; non è molto, ma è abbastanza da soddisfarmi. “Non è stata colpa di Nick, ma mia.”

“Non eri tu quello che guidava, porca miseria!” Jean sta urlando. “Smettila di coprirlo ogni fottuta volta. Non sei tu dalla parte del torto, Eren. Lui sì. Quanto tempo ti ci vorrà ancora per finalmente capirlo?”

Rimasi in silenzio, il petto si muoveva a ritmo del mio respiro, le mani tremanti dalla rabbia.

“… Vattene.”

“Perché? Perchè ho-”

“Vattene via da qui!” Afferro la prima cosa che trovo sul comodino e gliela lancio addosso. “Va via!”

Continuo a ripeterglielo mentre gli lancio tutto ciò che trovo. Jean riesce a fermare quello che gli lancio e cammina verso la porta. La apre e la richiude sbattendola, forte abbastanza da far tremare gli stipiti in legno e riesco a sentirlo scendere le scale. La voce di mia madre mi salta all’orecchio, acuta dal panico e sento Jean rassicurarla, dicendo che va tutto bene.

Qualcosa cade sul mio braccio. Sbatto curiosamente le palpebre e un’altra goccia si forma sulla mia mano. Spalanco gli occhi e faccio scorrere le dita sulle guance. Sicuramente, nonostante cerchi di asciugarmi gli occhi, tornano lucidi non appena allontano la mano. Altre gocce mi arrivano alle labbra e riesco ad assaporarne il sapore salato.

Sono le prime lacrime che verso dopo due anni. 
 

---

Go Ahead and Cry, Little boy
Capitolo 11

 

Eren

16:30, nel mio salotto.

I miei genitori sono al lavoro e Jean è fuori per fare una spesa dell’ultimo minuto. C’è una donna in salotto. Non riesco a vedere molto da dove sono, ma ha capelli scuri e pelle candida. Alza lo sguardo quando sente le scale scricchiolare e si alza velocemente dal divano, un sorriso brillante le modella le labbra.

“Oh, tu sei Eren, giusto?” Chiede, camminando verso di me per porgermi la mano. “Sono Mina, un’amica di Jean.”

Sbatto gli occhi e le osservo il viso. Immagino sia una bella donna.

“Ciao,” rispondo lapidario. Lancio un’occhiata al salotto e poi torno a guardarla. “Non aveva detto di aspettare qualcuno.”

Fingo di sistemare alcuni oggetti sul tavolo mentre Mina mi osserva, schiarendosi la gola un paio di volte, ma decido di ignorarla.

 “Allora, sei la sua ragazza?” Chiedo, guardandola con la coda dell’occhio. Questa strana emozione mi attanaglia il petto e cerco di sopprimerla. E anche se fosse? Jean ha il diritto di andare avanti dopotutto. Sono passati due anni. Non è che-

“No, non è così,” risponde Mina, le gote rosse dall’imbarazzo. “In realtà sono qui per te.”

“Per me?” Chiedo sollevando un sopracciglio. Incrocio le braccia al petto. “Per cosa?”

“Sono una consulente,” spiega, “Jean mi ha parlato di te.”

Annuisco e combatto l’esigenza di dire qualcosa di poco appropriato. Mina è solo una povera e innocente anima che è stata trascinata in mezzo a qualcosa che non la riguarda. Sarei un idiota a prendermela con lei.

“Allora era serio,” mormoro, in parte a me stesso. “Senti…”

“Mina,” ripete.

“Sì, lo so,” scuoto la testa. “Sto bene, okay? Davvero. Jean esagera. Sei una sua amica, no? Sai com’è fatto.”

Mina si agita sul posto e assottiglia leggermente gli occhi. Poi la sua espressione si fa più mite. Allunga una mano per toccarmi il braccio e sussulto al contatto. Il suo viso si trasforma in puro shock e io torno a mettere a posto il contenitore dove tutti tengono le loro chiavi in modo da non guardarla.

“Già,” replica lentamente Mina. “Ma penso che questa volta abbia ragione.”

“Non mi conosci nemmeno,” sbotto. “Come faresti a saperlo? Sai solo ciò che ti ha raccontato lui. Non ne valgo la pena.” 

“Hai ragione,” risponde Mina e sta davvero cominciando a darmi su i nervi. Quanto sia calma, intendo. Forse sono invidioso che lei riesca a mantenersi composta quando io sto andando fuori dai gangheri.

“Okay,” rispondo ed è un po’ strano che lei sia d’accordo con me.

“Ma capisco che tu sia ferito,” continua. “Non ci vuole un genio per capirlo. Voglio aiutarti. Penso che se riuscissi a estirpare anche solo in minima parte il tuo dolore, Jean si rilasserà.”

“Jean non sa nemmeno come rilassarsi. Fa il poliziotto da sette anni. Deve affrontare i problemi della gente ogni giorno. Non c’è niente di rilassante in questo.”

Mina ride e io aggrotto la fronte. Lei, in risposta, mi sorride.

“Pensaci, va bene?” Insiste. Mette la mano in tasca e ne tira fuori un pezzo di carta sottile. “Chiamami se cambi idea. Possiamo metterci d’accordo.”

Afferro il biglietto da visita, anche se non ho alcuna intenzione di chiamarla.

“Grazie,” dico sinceramente. “Ora devo andare.”

“Oh?” Mina solleva le sopracciglia. “Esci con un amico?”

“Qualcosa del genere,” borbotto. Infilo il biglietto della tasca dei jeans. “Grazie, però. Davvero.”

“Di nulla.”

Mi guarda mentre indosso le scarpe e afferro la giacca. Mi assicuro di avere il telefono in tasca e faccio a Mina un cenno di saluto prima di uscire di casa. Metto il cappuccio in testa e comincio a camminare.
 

***
 

17:01, appartamento di Nick.

Non c’è nulla di gentile nel modo in cui mi scopa, e ne sono grato. Gentile vuol dire intimo, e intimo significa qualche tipo di relazione con cui non voglio avere a che fare. Sprofondo le unghie sulla sua schiena e ignoro il gemito di dolore che emette. Ci porta all’apice e poi esce velocemente, tenendomi contro il muro. Le sue mani afferrano con forza le mie cosce fino a quando non me lo tolgo di dosso.

Nick mi lascia andare e mi guarda indossare i pantaloni. La mia frangia è sudata e alcuni piccoli ciuffi sono incollati alla fronte. Li tiro all’indietro con la mano e tolgo la felpa: fa troppo caldo per tenerla su. Nick va in cucina e prende una bottiglia d’acqua per me.

La prendo e butto giù metà contenuto prima che Nick parli.

“Cos’è successo?” Chiede con voce sottile.

“Nulla,” mento. Non sono dell’umore di parlare. “Grazie per la scopata.”

Nick sussulta, ma lo ignoro. Mi dirigo verso lo specchio nel corridoio e mi guardo il viso. Sono sudato, ovviamente, ma c’è anche dell’altro. Guardo altrove prima di poter vedere effettivamente cosa ci sia di stonato e mi appoggio al muro.

Nick mi osserva e incrocia le braccia. Aspetto che dica che dovremmo smetterla, che questo non è giusto, che ci sono altri modi per affrontare le cose. Ma non lo fa. Non lo fa mai perché è egoista esattamente come me. A chi importa se ci facciamo solo del male? A chi importa se questo non è salutare? È una soluzione temporanea ed è proprio ciò di cui ho bisogno.

Nick si siede sul divano e continua a guardarmi. Si sta comportando come se stesse per esplodere da un momento all’altro e immagino di capirne il motivo. Noto qualcosa sul pavimento e mi accorgo essere il biglietto di Mina. Lo nota anche Nick. Mi piego per rimetterlo in tasca.

“Oh,” dice Nick all’improvviso, i suoi occhi ampi e io scuoto la testa.

“No.”

“No, cosa?” Chiede, insospettito, e mi giro per guardarlo. Mormora qualcosa tra i denti che non riesco a capire.

“Vuoi parlarne di nuovo?” Sogghigno e Nick rotea gli occhi.

“Non ora,” risponde.

“Ormai ci siamo già dentro. Tanto vale andare fino in fondo!”

“Oh, per l’amor del cielo,” ringhia Nick, portando la testa all’indietro. “Forse dovresti prendere davvero in considerazione quella consulente.”

Sbatto gli occhi.

“Stai scherzando.”

“Ti sembra stia scherzando?” Chiede. Deglutisco e aggrotto le sopracciglia.

Voglio dirgli che mi sta tradendo in questo momento, che dovrebbe essere dalla mia parte, ma invece non gli rispondo. Nick sospira.

“A Jean importa molto di te,” sostiene Nick. “Lo sai questo, vero? Se non fosse così, pensi che lui si darebbe tanto da fare per te?”

“Gli dispiace solo per me,” lo correggo, la gola si secca e stringo la bottiglia d’acqua. “È quello che le persone fanno. Gli fai pietà e loro cercano di aiutarti, ma non perché gli importa. È solo perché vogliono sembrare delle brave persone.”

“Anche a me dispiace per te,” mormora Nick. “Ma mi importa di te e lo sai. Non sto cercando di sembrare una brava persona. Per quello ormai è tardi.”

Evito di guardarlo negli occhi. Non mi piace dove sta andando questa conversazione. È troppo… intima.

“No,” dico fermamente, serrando gli occhi. “Non farlo.”

“Perchè?” Chiede, alzandosi in piedi. Scuoto la testa quando sento i suoi passi avvicinarsi.

“Nick, te lo ripeto,” apro gli occhi e gli lancio lo sguardo più severo del mio arsenale. “Non farlo."

Nick ha l’aria sconfitta quando mi guarda. Mi confina contro il muro, ma poi fa un passo indietro.

“Scusa,” mormora e sembra così triste che il mio cuore fa fisicamente male.

“Come vuoi,” scrollo le spalle e prendo la felpa. “Devo anda-”

“Ehi, Eren?”

“Che c’è?” Mi fermo, la mano nascosta dalla manica mentre osservo l’espressione illeggibile sul suo viso.

“Puoi rispondere a una domanda?”

Lo guardo per alcuni secondi prima di annuire lentamente.

“Ossia?”

"Perché non permetti alle persone di avvicinarsi a te?” Chiede, aggrottando la fronte. “Perché allontani chiunque tenga a te?”

Deglutisco.

“Perché sto cercando di proteggerle,” digrigno i denti e infilo anche l’altro braccio nella manica della felpa. Chiudo la cerniera e afferro la giacca. “Altro?”

Nick mi fissa. Sbuffo e bevo il resto della bottiglia d’acqua prima di buttarla nel cestino lì vicino.

“Ciao, Nick,” dico, ma lui non risponde.
 

***
 

19: 45, cucina di Bertholdt.

Non ricordo come io e Bertholdt siamo arrivati a distenderci sul pavimento con un paio di bottiglie di birra, ma così è come mi ritrovo. Ricordo di aver lasciato l’appartamento di Nick incazzato come non mai e di aver mandato un messaggio a Bertholdt. Come siamo arrivati a bere è un mistero, ma se qualcuno mi offre una birra, non sono così scortese da rifiutare.

“Mhm?” Bertholdt sembra mezzo interessato, troppo impegnato a cercare di staccare l’etichetta dalla bottiglia. Le fredde mattonelle sono un sollievo contro la mia pelle accaldata e il lieve rimbombo della musica che esce dal salotto mi rende meno nervoso di quanto non fossi prima.

“Mia sorella non piaceva la birra,” dico. La parte ancora integra del mio cervello mi urla di chiudere il becco, ma la ignoro. “In realtà, odiava l’alcool in generale. Però fumava come un camino. Non l’ho mai capito, ma lo diceva sempre prima di…”

“Prima di…?”

“Niente,” mento, sentendo la lingua improvvisamente troppo gonfia per pronunciare una frase. Mi alzo velocemente camminando dappertutto. “L’ho dimenticato. È passato molto tempo.”

Bertholdt sembra parecchio sobrio quando lo guardo.

“Sei sicuro?” Chiede titubante.

Lo sono davvero? Non lo so. Scrollo le spalle e prendo la bottiglia. Sento la gola secca e quella bevanda dorata è così amara che mi devo sforzare di pensare di star bevendo qualcosa di buono per mandare giù il sorso. Bertholdt mi guarda con rapita attenzione mentre finisco la bottiglia e l’appoggio al terreno.

“Certo,” dico. È una risposta così scontata e ripetitiva che ormai non devo più pensare a un’altra risposta. Stai bene? Certo. Ne sei sicuro? Certo. Quindi non c’è nulla che non vada, giusto? Certo che no.

Bertholdt però non crede alle mie cazzate. Solleva le sopracciglia in un modo che mi fa venir voglia di cedere e confessare, ma sono bravo in questo. Tenermi le cose dentro, intendo. È bello quando tutti attorno a te sono convinti tu sia una specie di caso di carità.

“Non sei nemmeno bravo a mentire,” dice Bertholdt.

“Non puoi saperlo.”

“Invece sì,” insiste.

Grugnisco e mi gratto il retro della testa. So di puzzare di sudore, ma ora posso aggiungere anche l’odore di birra al misto disgustoso.

“Eren?”

“Non puoi giudicarmi,” dico, increspando le labbra. Bertholdt sembra sorpreso che gli stia rispondendo davvero.

“Okay,” risponde lentamente, come se non fosse sicuro su cosa stia accettando. Non posso biasimarlo. “Non ti giudicherò.”

“Non sono solito avere relazioni,” comincio. “Mi piacciono le ‘botta e via’. Non c’è alcun male nel farlo. Te li scopi e poi vai via. Nessun impegno. Nessun obbligo. Non ho problemi nell’impegnarmi in di per sè, solo…”

“Hai paura?”

“Non ho paura,” rispondo con fermezza, ma non appena le parole lasciano le mie labbra comincio a chiedermi se in realtà non ho paura di qualcosa.

Bertholdt scuote la testa e si alza, poggiando il mento sulle ginocchia.

“Hai come delle mura erette attorno a te,” comincia e riesco quasi a rimembrare le parole di Nick dire qualcosa di simile. “Ecco perché sei un lupo solitario, giusto? Non ti piace affezionarti alle persone.”

Sbuffo e distolgo le sguardo, desiderando di non aver finito la birra così velocemente.

“D’accordo, Dr. Phil,” sbotto. “E tu? Qual è il tuo problema?”

“Bassa autostima,” risponde con voce un po’ troppo acuta e mi domando se la birra stia cominciando a scorrergli nelle vene. Non ha l’aspetto di un bevitore accanito.

“Per cosa?” Chiedo, scuotendo la testa. “La gente aspira a baciare il terreno su cui cammini.”

“In realtà no,” dice, storcendo il naso. “Lo fanno solo quando vogliono usare casa mia per fare festa. A nessuno importa niente di me. Perché credi che fossi rimasto così sorpreso quando mi hai fatto gli auguri?”

Mi acciglio al pensiero di quella orribile festa. Ricordo con soddisfazione il mio pugno che entra in contatto con il viso di Reiner.

“Fanculo a quelle persone,” sbotto irritato. “Sono cazzate. Nessuno ha il diritto di sfruttarti per i loro comodi. È fottutamente-”

“Eren,” mi interrompe con dolcezza. Ruoto gli occhi e resto in silenzio finché non parla lui. “Ci sono abituato. Non mi interessa neanche più. Davvero.”

Scuoto la testa, stringendo la stoffa dei miei pantaloni con presa ferrea.

“Fottuti bastardi,” impreco, solo perché non riesco a trattenermi; Bertholdt sbuffa.

“Non è così male,” dice, portandosi le gambe al petto. “Nel senso, questo vuol dire che le persone mi prestano attenzione, no?”

Sbatto lentamente le palpebre, non capendo perché gli vada bene che le persone lo usino quando e quanto cazzo vogliono, ma poi mi viene in mente. Ai suoi genitori non frega nulla di lui. Deve essere questo il motivo per cui sono sempre in giro a fare solo dio sa cosa, mentre lui è a casa da solo con del personale che hanno assunto. Tuttavia, quest’ultimi non possono fungere da sostituti e Bertholdt sta soffrendo proprio per questo.

Mi sale la nausea al pensiero e mi stendo sul pavimento. Le fredde mattonelle rinfrescano la pelle coperta da una sottile maglietta, tuttavia non alleviano la voglia di vomitare.

“Cavolo, amico,” dico fissando il soffitto. “Ne hai passate tante, huh?”

“Anche tu, giusto?” Chiede Bertholdt. Con la coda dell’occhio, capisco che mi sta guardando, ma io continuo a guardare in alto. La luce mi brucia sempre un po’ di più gli occhi più passo il tempo a fissarla.

“Già,” rispondo con voce quieta, “Anche io.”
 

***
 

13:25, ora di ginnastica.

È venerdì, quindi il professor Zacharias ci lascia fare quel cazzo che vogliamo fin tanto che non restiamo seduti. Decido di passeggiare attorno il perimetro della palestra piuttosto di giocare a basket o qualcos’altro. Non sono dell’umore.

Noto qualcuno e rimango sorpreso nel vedere Levi camminare accanto a me. Mi dedica un piccolo e storto sorriso quando i nostri occhi si incrociano, facendomi arcuare un sopracciglio.                   
                                                                                                                        
“Stanno giocando a football nell’altra palestra, sai,” dico e Levi annuisce semplicemente.

“Gioco a football ogni giorno dopo la scuola,” dice sbuffando. “Pensi davvero io voglia giocare con degli incompetenti che non sanno nemmeno le regole? Inoltre, è quello schifo di flag football.”

“Ah, giusto,” faccio un cenno con la testa. “È una cosa da sfigati comparato a quello che fai tu, no?”

“Esatto,” ride sotto i baffi. Affonda le mani nelle tasche dei suoi pantaloni della tuta. “Tra poco finirà anche la stagione. Abbiamo un’importante partita contro Trost oggi. L’ultima della stagione, in realtà.”

“Ooh,” strascico il verso, colpendolo con la spalla. “Sei emozionato? Voglio dire, è la tua ultima partita delle superiori.”

“Immagino di sì,” solleva le spalle Levi. “Sarà la mia ultima partita in assoluto.”

“Eh?” Sbatto gli occhi, ripensando alle sue parole. “Non vuoi giocare a football all’università?”

Levi scuote la testa.

“Non ho mai voluto farne una carriera,” ammette. “Onestamente, mi ero iscritto solo per avere qualcosa da mettere nel curriculum vitae.”

“Cavolo,” fischio scuotendo la testa. “Ma sei bravo, giusto?”

“Le persone sembrano pensarlo,” risponde Levi con un’altra scrollata di spalle. “Sono decente. Alle persone importa solo perché sono il capitano.”

“Già,” dico. “Sai già chi sarà il tuo sostituto?”

“Non ancora,” risponde. “Ho alcune persone in mente, ma la decisione spetta al coach Dok. Sono sicuro farà la scelta giusta.”

“Ovviamente,” mormoro. “Ma in ogni caso, wow, buona fortuna per oggi.”

Levi sembra pensieroso.

“Dovresti venire,” propone. Lo guardo male per alcuni secondi.

“Vuoi che io venga a vederti?” Ripeto, giusto per assicurarmi di aver sentito bene, e Levi annuisce.

“Esatto,” continua. “I ragazzi vogliono organizzare un festa dopo la partita, ma non ho voglia di andarci. Possiamo uscire o fare altro… a meno che tu non abbia altri impegni.”

“Nah, sono libero,” rispondo. Non riesco bene a respirare e non so bene perché. “Va bene, verrò.”

“Davvero?” Sembra sorpreso prima di sorridere. Non lo fa spesso e me ne chiedo il motivo. Ma non ho intenzione di chiederglielo. “Rimarrò dopo la scuola, così possiamo incontrarci dopo la partita.”

“Certo,” scrollo le spalle. “È fatta.”

“Certo,” replico, ridendo.
 

***
 

20.03, campo da football.

Realizzo circa a metà partita che non me ne può fregar di meno del football. Considero di andarmene, visto che non mi sento più le palle e non ha senso rimanere. Ma poi mi ricordo di Levi e mi ritrovo a tormentare le mani all’interno delle tasche della giacca, premendo le gambe assieme per cercare di riscaldarmi.

Non ricordo molto della partita, considerando che ho speso la maggior parte del tempo a escogitare piani per andarmene, ma credo che la nostra squadra abbia giocato bene. È facile capire perché Levi sia una tale star, anche se lui nega sempre la sua bravura. Shiganshina batte Trost per parecchi punti, anche se non mi preoccupo di prestare attenzione a quanto ammontino effettiviamente.

Sono nel mezzo di battere i piedi per generare calore quando sento qualcuno chiamare il mio nome. Sollevando lo sguardo, trovo Levi venirmi incontro. I suoi capelli sono umidi (spero di acqua e non sudore) e si sistema la borsa sulla spalla quando mi raggiunge.

“Pronto?” Chiede.

“Certo,” rispondo.

“Bene,” accenna alla porta d’uscita bloccata da un’orda di persone. “La mia auto è nel parcheggio di fronte.”

Annuisco e ignoro il cuore aumentare i suoi battiti alla menzione di quella parola. Levi mi guida verso il parcheggio e lo seguo a passo lento. Percepisco il respiro accelerare e comincio a imprecare a bassa voce. Levi si ferma accanto alla sua auto e si gira per guardarmi con la fronte aggrottata.

“Stai bene?” Chiede con cautela. Vorrei annuire, ma il mio corpo decide di non cooperare. Rimango fermo in piedi a fissarlo. Lui sposta lo sguardo da me alla macchina prima di fare un cenno con la testa. “Ehi, possiamo camminare.”

“Tranquillo,” dico scuotendo la testa. Levi non sembra convinto e penso a qualcos’altro da dirgli. “Voglio dire, è solo un’auto. Nulla di cui avere paura.”

“Non ho intenzione di fare domande al riguardo,” continua Levi, aprendo il bagagliaio per gettarci la borsa. Lo chiude e spegne la macchina, facendomi sollevare un sopracciglio. “Va bene. Camminiamo. Non fa così freddo, dopotutto.”

Stringo le mani a pugno.

“No, non camminiamo.”

“Eren, davvero. Va bene. Non mi interessa.”

Mi supera e mette le mani nelle tasche. Si ferma quando è ormai a metà del marciapiede, girandosi verso di me.

“Muoviti,” dice.

Rilasso le mani e lo seguo.
 

***
 

Finiamo a prendere dello yogurt congelato e a vagabondare per le strade. È una serata calma per essere venerdì. Non ci sono molte persone in giro. Non che avrebbe avuto importanza in ogni caso. È… diverso.

Di solito ho un motivo per uscire, quindi è piuttosto strano camminare semplicemente in giro senza un obbiettivo. Non sto cercando di scappare da qualcosa e non sto cercando di andare verso qualcosa. Sono solo qui. È bello e bizzarro, immagino.

Levi mangia il suo yogurt in silenzio mentre io invece gioco con la coppetta. Guarda verso di me sollevando un sopracciglio.

“Non ti piace,” constata, non provando nemmeno a farla sembrare una domanda e io sbuffo.

“Non capisco come tu possa illuderti così da solo,” comincio, spostando lo yogurt con il cucchiaio. “Voglio dire, è ovvio che questo sia solo normale yogurt. Avremmo potuto prendere un gelato.”

“Non avevo mai assaggiato dello yogurt congelato,” sostiene scuotendo la testa. “Volevo vivere quest’esperienza.”

“Beh, ora l’hai vissuta,” sbuffo ancora. “Segna un tick sulla sua lista delle cose da fare. Santo cielo, perché mi sono fidato di te? D’ora in poi deciderò sempre io cosa prendere.”

“Buona idea,” acconsente Levi. “Così non dovrò assistere ai tuoi sguardi passivi-aggressivi.”

“Hah. Divertente.”

Scrolla le spalle e butta la coppetta vuota nel bidone della spazzatura lì accanto. Finisco in fretta la mia porzione per buttarla via anch’io, il gusto dello yogurt rimane ancora pungente. Passo la lingua sui denti per liberarmene e guardo Levi. Lui distoglie subito gli occhi e rimette le mani nelle tasche della giacca.

“Quindi cosa ne pensi?” Chiede e io sbatto le palpebre.

“Dello yogurt? Credevo di aver già reso chiaro il mio pensiero. Ho tradito il divino gelato nostro salvatore solo perché tu volevi provare una povera imitazione.”

“No,” sbuffa ruotando gli occhi. “Intendevo dire cosa ne pensi della partita.”

“Ah,” annuisco. “Onestamente, sono stato distratto quasi tutto il tempo. Ma ho visto che avete vinto. Sono certo Reiner sarà su di giri e lo dirà a tutti coloro che lo ascolteranno lunedì.”

Sbuffa di nuovo.

“Ne sono certo,” concorda.

“E tu cosa pensi?” Chiedo. Lui solleva un sopracciglio.

“Tutti hanno fatto la loro parte. Non posso lamentarmi,” scrolla le spalle. “È stato strano visto che era l’ultima partita, ma…”

Smette di parlare e io non insisto.

“Avrei voluto ci fosse anche Bertholdt,” ammette a bassa voce. Deglutisco rumorosamente e mi mordo l’interno della guancia.

“Doveva lasciare la squadra.”

“Lo so, Eren,” scuote la testa. “È solo che… fa schifo. Avrebbe dovuto essere lì con noi a festeggiare la vittoria. Ma per colpa di Reiner-”

“Ehi,” dico, interrompendolo. “Non c’è nulla che avresti potuto fare. Bertholdt doveva pensare a sé stesso e prendere una decisione da solo. Dovresti essere fiero di lui.”

“Lo sono,” risponde Levi. “Vorrei solo che le cose fossero diverse.”

“Diverse...” ripeto e mi domando se dovrei dirgli che desidero anch’io che le cose fossero diverse, lo desidero tutto il tempo. “Non sarebbe bello?”

Levi mi dedica uno strano sguardo prima di guardarsi i piedi, sospirando lentamente.

“Ehi,” dico attirando la sua attenzione. “Ricordi quando hai detto che vorresti cambiare il passato, ma non c’è modo per farlo?”

Annuisce.

“È stato quello che mi ha spaventato,” dico. “Diciamo che non ci avevo mai pensato. Sono così bloccato in un passato che non riesco a superare che non ho mai pensato al fatto che non posso cambiarlo.”

La fronte di Levi si aggrottò per alcuni secondi prima di scuotere la testa.

“È dura,” mormora. “Ogni giorno, desidero di aver potuto fare qualcosa.”

“Ma non c’è nulla da fare, no?” Chiedo conferma. “Perché tutto è passato e ora devi andare avanti con tutta la merda che la vita decide di tirarti addosso.”

“Già,” dice. “Esatto.”

Ci fissiamo prima di distogliere lo sguardo.

“… Ho ancora fame,” mormoro. Levi sbuffa.

“Coraggio, andiamo a mangiare.”

Indica con la testa la fine della strada. Riesco a intravedere una sorta di bar-ristorante, ma non riesco a dar voce alla mia opinione visto che Levi mi afferra il polso e mi trascina in quella direzione. Fisso la sua mano attorno al mio polso prima di sorridere stupidamente.

Eren

Ore 09:27, sabato. Mi sdraio a letto e fisso il soffitto finché l’odore di bacon non mi fa emettere un forte brontolio allo stomaco. Gemo sommessamente e lo accarezzo nell’inutile tentativo di farlo tacere.

Facendo ruotare le gambe oltre la sponda del letto, mi passo le dita tra i capelli e mi allungo sul comodino finché le mie dita non raggiungono il telefono. L’unica notifica che ho è un messaggio di Nick. Lo cancello senza preoccuparmi di leggerlo e faccio scivolare il telefono dov’era prima.

Mi cambio e faccio una doccia veloce prima di scendere al piano di sotto. L’odore di bacon si concentra sempre di più man mano che mi avvicino alla cucina. Infilo la testa dallo stipite della porta e sbircio nella stanza. Jean ha uno dei grembiuli della mamma legato intorno alla vita. Fischietta felice mentre gira un altro pancake.

“Sei il perfetto casalingo.”

Jean sussulta e si gira.

“Non ti ho sentito arrivare.”

Faccio spallucce e scivolo su una delle sedie della cucina. Guardo fuori dalla finestra e osservo il cielo.

“Pensi che nevicherà” Chiedo. “Voglio dire, è quasi dicembre.”

“Forse,” dice Jean, facendo scivolare un pancake fresco sulla pila già alta. “Ehi, mi aiuti con questo?”

Mi alzo e gli prendo il piatto di frittelle. Lui mette sul tavolo la bottiglia di sciroppo d’acero e il piatto di bacon.

“Vuoi uova?” Chiede. Scuoto la testa.

“Non mi piacciono le uova,” spiego. Comincio a servirmi e alzo un sopracciglio. “Oh, a proposito, come mai tutto questo? Pensavo avessi detto che odiavi cucinare.”

“Non c’è molto altro da fare,” borbotta.

Mi mordicchio l’interno della guancia.

“Il tuo capo non ti lascia ancora tornare al lavoro?”

“Ha detto che mi avrebbe chiamato,” borbotta Jean. Mastico lentamente un pezzo di pancake.

“Hai mai capito le cose che volevi fare?”

“Eh?” Jean chiede, confuso, e io faccio spallucce.

“Avevi detto che stavi da noi perché avevi bisogno di capire alcune cose.”

“Oh,” Jean fissa il suo piatto per un po’ prima di ricominciare a mangiare. Non dice altro e io torno al mio pancake. “Eren?”

“Che c’è?”

“Mi dispiace.”

“Per cosa?”

“Per quello che ho detto su Nick,” dice Jean. Sembra che stia soffrendo fisicamente, ma apprezzo il sentimento. “So che è tuo amico.”

“Lo era,” dico con amarezza e Jean inarca un sopracciglio. “È complicato.”

“In che senso?”

Decido sia meglio non dire a Jean che io e Nick scopiamo ogni volta che decido di dimenticare qualsiasi cosa di merda mi proponga la vita. Invece, faccio spallucce ed evito di rispondere alla sua domanda.

“Niente. Lascia perdere.”

Jean lascia perdere e gliene sono grato. Di solito non lo fa. Lasciare perdere, intendo. Dio solo sa se gli piace insistere.

Mi sgrido al pensiero e mi infilo in bocca un’altra fetta di pancake. Sono buoni. Ho mangiato la cucina di Jean solo una manciata di volte, ma è sempre stata migliore di quanto pensassi. Di solito, però, non critico il cibo. Il cibo è cibo, e finché sono sazio, non me ne può fregare di meno del suo sapore.

“Eren.”

“Cosa?”

“Puoi dirmelo,” si china leggermente sul tavolo e fingo di interessarmi alla tovaglia per non doverlo guardare. “Che cosa è successo tra te e Nick?”

“Niente,” dico con fermezza e spingo via il mio cibo mezzo mangiato. “Non ho fame. Vado a fare una passeggiata.”

Mi allontano dal tavolo e ignoro il sospiro stanco di Jean.

“Eren? Eren!”

Afferro la giacca e le chiavi di casa e sbatto la porta d’ingresso alle mie spalle. Sono irritato e vorrei solo prendere a pugni un muro. Non mi piace prendere a pugni le cose, soprattutto perché non fa altro che farmi male, ma a volte c’è qualcosa di appagante nel dolore. Sembra una cosa malata, ma non so come spiegarla.

Scuoto la testa e infilo le mani in tasca; la ghiaia del vialetto scricchiola sotto i miei piedi a ogni passo. Qualcosa di ruvido mi scava nelle dita e mi ci vuole qualche istante per capire che è il biglietto da visita di Mina. Credo di non averlo mai tirato fuori dalla tasca. Cerco di non pensarci e di concentrarmi su ciò che mi circonda. Fuori fa un po’ freddo, ma c’è il sole e la mia pelle è calda. Espiro dolcemente, solo per vedere il mio respiro annebbiarsi davanti a me.

Non ho in mente una meta precisa. Continuo a camminare e camminare finché non sento un dolore sordo ai polpacci e il respiro diventa un po’ difficile. Mi guardo intorno e mi accorgo di essere di fronte alla biblioteca.

Non è il mio posto preferito. Leggere mi annoia a morte, ma è tranquillo e credo di aver bisogno di sedermi e pensare a qualcosa. Salgo i gradini e spalanco la porta. Una ventata di aria calda mi colpisce in pieno viso.

Mi slaccio la giacca e sorrido alla bibliotecaria. Lei sorride a sua volta prima di tornare al suo libro. La ignoro e torno verso i computer. Scelgo una sedia a caso e mi ci siedo, inclinando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi.

“Ehi, amico. Sei al mio posto.”

Gli occhi rimangono chiusi mentre rispondo.

“Oh, davvero? Immagino che dovrai scegliere un altro posto.”

“Io credo che tu debba spostarti".

I miei occhi si aprono di scatto. Ho già pronte alcune parole per chiunque abbia deciso di rovinare la mia pace e la mia tranquillità, quando i miei occhi incontrano quelli di Isabel Magnolia. Sembra incazzata, il che è piuttosto divertente se penso al motivo per cui è incazzata, e non posso fare a meno di pensare a quanto cazzo sia piccola questa città.

“Isabel, giusto?” Chiedo, alzandomi a sedere. Lei non risponde. “Ti chiami Isabel, giusto?”

“Sì. Mi aspettavo che lo conoscessi, visto che siamo in classe dalla terza elementare.”

Fischio a bassa voce.

“Accidenti, chi ha pisciato nei tuoi cereali?”

“Cosa?” Fa una smorfia e sospira. “Senti, ti vuoi muovere o no?”

“No.”

“Oddio, come vuoi,” tira indietro la sedia accanto e si siede pesantemente. La sento borbottare qualcosa sottovoce. Mi accorgo che ha un pacchetto spesso accanto a sé. Mi chino per guardarlo meglio.

“Porca puttana,” dico, afferrando il plico. “È il tuo saggio dell’ultimo anno?”

“Ehi, ridammelo!” Isabel si avvicina e me lo strappa di mano prima ancora che io possa leggere la prima riga.

“Scusa, accidenti,” scuoto la testa. “Devi essere davvero brava a dire stronzate.”

“Cosa?”

“Voglio dire, sono dieci fottute pagine,” scuoto la testa. “Chi, sano di mente, vorrebbe continuare a parlare della stessa cosa per dieci pagine?”

Isabel inarca un sopracciglio.

“I libri parlano della stessa cosa per circa trecento pagine.”

“È proprio per questo che non leggo,” dico con un brivido. Isabel inizia a ridere, ma poi si interrompe e trasforma la sua espressione in uno sguardo vuoto. Sorrido e le do una gomitata con il braccio. “Oh, andiamo. È stato divertente.”

Isabel apre un documento Word vuoto e comincia a scrivere. “Non sono brava a dire cazzate. Mi piace solo scrivere.”

“Buon per te,” dico. “Allora sei brava con le parole, vero?”

“Credo di sì.”

“Accidenti,” scuoto la testa. “Tutta quella roba mi sembra una schifezza. Riesco a malapena a scrivere un paragrafo senza volermi cavare gli occhi. E poi tutte quelle regole grammaticali? No grazie.”

“Non è poi così male,” dice Isabel, che sembra un po’ offesa; faccio spallucce.

“Per qualcuno a cui piace, certo. Ma per me è una tortura.”

Isabel alza le spalle.

“Allora cosa ci fai in una biblioteca?”

“Oh, è semplice,” faccio di nuovo spallucce. “È tranquillo. Mi sembra di poter pensare davvero.”

Isabel canticchia dolcemente, continuando a scrivere.

“Posso capirlo,” dice. “È bello.”

“Certo,” dico io, riportando la mia attenzione al soffitto. “Ehi, non credi che sia un po’ presto per lavorare al tuo saggio?”

“Forse. So solo cosa voglio scrivere. E al signor Smith è piaciuto il mio argomento, così ho avuto il via libera per scrivere una bozza.”

Canticchio senza dire nulla, tamburellando con le dita sullo stomaco. Isabel fa una pausa nella digitazione e io alzo la testa per guardarla.

“Che c’è?”

“Tu non lo fai?” Chiede.

“Pensavo di aver chiarito che non mi piace scrivere.”

“Ma è un requisito per il diploma.”

“Meno male che non mi diplomo, allora,” dico, e non posso fare a meno di trasalire quando sento quanto sembro amareggiato. “Merda. Mi dispiace.”

“No, va bene,” Isabel alza un sopracciglio. “Sei sicuro di non volerlo fare?”

“A che scopo?”

“Non lo so,” dice Isabel. “Ma forse facendolo... non lo so. Lascia perdere.”

“Perché ti interessa?”

“Non mi interessa,” Isabel aggrotta le sopracciglia e si volta di nuovo verso il computer. “Sto solo facendo conversazione.”

“Giusto,” dico. Mi spingo indietro dalla scrivania. “Grazie, credo. Ci penserò.”

Isabel mi rivolge un’espressione illeggibile. Mi alzo e sto per andarmene quando lei allunga la mano e mi afferra il braccio.

“Ehi,” dice, con voce sommessa, e io alzo un sopracciglio. “Buona fortuna.”

Sbatto le palpebre per qualche secondo prima di sorridere.

“Grazie. Davvero.”

Isabel sgrana gli occhi, ma sul suo volto c’è il fantasma di un sorriso.

Cammino lentamente verso l’uscita, le mani che scivolano naturalmente nelle tasche. Stringo forte il biglietto di Mina prima di tirarlo fuori. Ho una mezza idea di strapparlo e dimenticare di averlo avuto, ma non ci riesco.

Fisso il suo indirizzo per qualche secondo. Una strana sensazione mi attanaglia la bocca dello stomaco. Deglutisco a fatica e rimetto il biglietto in tasca prima di riprendere a camminare.
 

***

Ore 11:28, casa di Mina.

È piccola e carina, credo. Tutto è bianco, grigio o di un azzurro chiarissimo. È ordinata e non c’è nulla di personale in giro. Niente foto di famiglia o cose del genere. Le pareti sono spoglie, a parte qualche stronzata astratta che qualche stronzo pretenzioso ha deciso di etichettare come arte.

“Oh, ehi,” Mina appoggia una mano allo stipite della porta. “Eren, giusto? Entra, entra.”

Annuisco e passo il pollice sul suo biglietto da visita per quella che sembra la millesima volta.

“Non sapevo che questa fosse casa tua,” dico. Lei alza un sopracciglio e io sollevo il biglietto. “Mi aspettavo un vero ufficio o qualcosa del genere.”

“Essere in una casa piuttosto che in un ufficio fa sentire le persone più a loro agio,” spiega sorridendo. “Vuoi qualcosa da bere o da mangiare?”

“No.”

“Okay,” sorride ancora mentre mi guarda. “Allora, cosa ti porta qui?”

“Voglio restituire il tuo biglietto da visita,” dico, e solo dopo che le parole sono uscite dalle mie labbra mi rendo conto di quanto suoni assolutamente stupido. “Voglio dire, non ho intenzione di usufruire del tuo servizio. E poi, se qualcuno avesse davvero bisogno di aiuto e tu finissi i biglietti o qualcosa del genere? Sarebbe uno spreco lasciare questo a me e…”

Mi interrompo, rendendomi conto di sembrare sempre più stupido con il passare del tempo. Mastico l’interno della guancia finché un sapore metallico non mi inonda la bocca. Mina canticchia dolcemente e scuote la testa.

“Va bene, Eren,” dice. “Non c’è niente di male ad accettare un aiuto, sai. Non ti rende debole. Anzi, direi che ti rende incredibilmente forte.”

“Certo che lo pensi,” dico prima di riuscire a fermarmi. “Hai una laurea che ti permette di dire continuamente stronzate alla gente per soldi. Il tuo lavoro è far credere alle persone qualsiasi cosa tu dica loro.”

“Forse è così,” dice Mina a bassa voce. “Ma il mio lavoro è anche quello di aiutare le persone anche se pensano di non averne bisogno.”

“Non ho davvero bisogno del tuo aiuto,” dico, facendo qualche passo indietro. “È solo che... non lo so, okay? Non so perché sono qui. Mi dispiace di averle fatto perdere tempo o altro. Vado...”

“Eren.”

“Cosa?”

“Mi dispiace,” dice Mina e per un attimo quasi ci credo. “Non riesco nemmeno a immaginare il dolore che stai vivendo. Ma non puoi ignorarlo. Non guarirai se lo farai.”

Arrotolo le mani in pugni stretti. Mi fanno male le dita, ma è l’unica cosa che mi tiene unito.

“Va bene,” dico. “Sto bene.”

“Va bene,” dice Mina. Posa il biglietto sul tavolino. “Come vuoi tu, Eren.”

Non mi piace il modo in cui lo dice, ma non c’è nient’altro che voglia dire. La mia mente si svuota e inciampo all’indietro, sentendo tutto il corpo freddo. Mi sento rigido mentre esco dalla casa di Mina.

Ci vuole lo sbattere della porta d’ingresso per distogliermi dai miei pensieri. Mi fermo a metà dei gradini e cerco di ricordare come respirare normalmente. Una volta che mi sento in qualche modo normale, continuo a camminare.

Arrivo solo a metà dell’isolato prima di sentirmi male sul serio. Mi costringo a sedermi sul marciapiede e a poggiare la testa tra le mani. Mi fa male tutto e cerco di decidere se è più il mal di testa o il mal di cuore a farmi incazzare.

Il mio cervello mi fornisce un’immagine di Mikasa e decido che è il mio mal di cuore. Mi sento improvvisamente arrabbiato e mi ritrovo a sollevare la testa. Mia sorella è morta. È morta e non tornerà mai più. È morta e mi ha lasciato indietro.

Non sono pensieri confortanti, neanche lontanamente, e ancora una volta mi viene il pensiero fugace di desiderare di essere morto. Logicamente, so che la morte non è una soluzione. Certo, non sentirei nulla. Certo, tutta la merda che la vita decide di tirarmi addosso cesserebbe improvvisamente di avere importanza. Ma poi i miei genitori non avrebbero figli e Jean starebbe probabilmente peggio di adesso.

Ma io sono egoista e il mio cervello vuole ignorare tutto ciò che è logico solo per il mio bene. E se gli mancassi? Sarei morto. I morti non possono sentirsi in colpa. Non è che tutto questo abbia importanza.

Sento come se la gola fosse ostruita e la schiarisco un paio di volte per liberarmi della sensazione.

Per un attimo mi ritrovo a desiderare di parlare con Nick. Ma posso andare da lui. Non sono dell’umore giusto per fare sesso, e poi c’è tutta la storia dei suoi sentimenti per me.

Fletto le dita un paio di volte. Fa abbastanza freddo da renderle insensibili. Vorrei che rimanessero così a volte, ma non mi sento umano quando succede. Non mi sento me stesso. Mi fa paura, più di quanto vorrei ammettere, ma c’è un certo fascino che ne deriva.

Allora mi alzo, in parte perché mi fa male il sedere a forza di stare seduto sul marciapiede e in parte perché sono stufo di pensare. Pensare non mi ha mai portato a nulla di buono.

Infilo le mani in tasca e inizio a camminare verso casa, facendo del mio meglio per non pensare a nulla. Non funziona, però, e quando arrivo in camera mia la mia mente ha il pilota automatico. Nick, morte, Mikasa. Nick, morte, Mikasa. Ancora e ancora e ancora.

Mi tolgo la giacca e butto le scarpe in un angolo della stanza. Sto congelando anche se il termostato è alzato e sono completamente vestito. Sprofondo nel letto e mi lascio andare. Cerco di ripensare all’ultima volta che sono riuscito a fingere di stare bene. Erano i giorni migliori. Allora non provavo nulla perché ero troppo concentrato a essere Eren Jaeger, il ragazzo a cui non importava nulla.

Ma ora sono Eren Jaeger, il ragazzo che a cui importa troppo, e lo odio.

Mi raggomitolo e mi tiro le coperte sulla testa. Sento un movimento fuori dalla porta, probabilmente dei miei genitori. Mi viene quasi voglia di chiamare mia madre. Mi abbracciava sempre quando ero triste. Quando ero piccolo, intendo. Sarebbe strano se glielo chiedessi adesso, però. Non perché ho diciassette anni o altro, ma perché per metà del tempo mi comporto come se odiassi tutti.

Ma non è così. Non potrei nemmeno se volessi, ma è più facile arrabbiarsi che ammettere di aver fatto una cazzata. Ammettere che c’è qualcosa che non va in me significa doverne parlare, e parlarne significa che non posso continuare a fingere di non esserne influenzato.

I passi scendono al piano di sotto e io rilascio un respiro che non sapevo di aver trattenuto. Stringo gli occhi e mi costringo a dormire. Dormire è anche uno dei miei meccanismi di difesa. Non riesco mai a sentire nulla quando dormo.

Non sento niente.
 

***

 
Ore 20:49, una casa a caso.

Avevo sentito dire che un ragazzo della mia classe avrebbe dato una festa stasera. Prima degli eventi di oggi, non avevo intenzione di andarci. Di solito ci vado solo se conosco il padrone di casa o se ho almeno un’idea generale di chi ci sarà, ma mi presento a questa festa senza avere la minima idea di cosa aspettarmi.

Qualcosa nelle parole di Mina mi dà sui nervi, ma cerco di ignorarlo. Il modo in cui parlava faceva sembrare che si sentisse davvero in colpa o qualcosa del genere, ma non è possibile. Lei sente parlare di morte in continuazione. Non puoi sentirti in colpa per ogni singolo cliente che hai, giusto?

L’idea che mi compatisca mi fa star male. Ingoio il sapore amaro che ho in bocca ed entro in casa. La musica è così alta che la stanza sembra vibrare. Non c’è molta gente. Sembra piuttosto tranquillo. O forse non c’è nessuno perché Reiner non ha organizzato la festa.

Mi acciglio al pensiero e mi dirigo immediatamente verso la cucina, ignorando tutti quelli che mi circondano. Non importa se vedo un volto familiare o meno. Non è che vogliano parlarmi o altro. Nessuno lo fa mai. A meno che non si tratti di Levi, ma questo perché è fottutamente strano e siamo quasi amici. O qualcosa del genere.

Scuoto la testa e scruto la cucina. C’è solo una fila di bottiglie di birra.

“Poca roba, eh,” mormoro tra me e me, ma mi ritrovo ad afferrare una bottiglia.

Mi viene in mente che probabilmente il mio fegato sarà fottuto prima ancora di raggiungere i vent’anni, ma non riesco a trovare il coraggio di preoccuparmi davvero. L’alcol mi fa sentire insensibile. E a volte è l’unica cosa che voglio.

Tolgo il tappo e bevo un lento sorso. Ha un sapore di merda. Odio l’alcol, che ci crediate o meno. Ma come ho detto, dopo un po’ non mi fa sentire nulla. È l’unica cosa positiva. Bevo un altro sorso e mi appoggio al bancone, chiudendo gli occhi e soffocando la musica del salotto.

Non so quanto tempo passi, ma all’improvviso mi ritrovo seduto a terra. Non bevo più perché il mio corpo si sente tutto fiacco. Penso di essere ubriaco. Non era questa l’intenzione della serata. Non avevo nemmeno ballato, il che è strano, perché è un mio obiettivo personale strusciarmi contro almeno una persona.

Cerco di alzarmi, ma la testa mi gira violentemente e finisco di nuovo a terra. Mi accontento di rimanere seduta per un po’, ma poi qualcosa mi si rovescia in testa. Alzo la testa il più velocemente possibile e socchiudo gli occhi sulla figura che incombe su di me.

“Oh cavolo, scusa... aspetta, Eren?”

Sbatto le palpebre un paio di volte.

“Ciao.”

“Uh, ciao,” Marco posa la sua bottiglia d’acqua e mi scruta. “Stai bene?”

“Forse,” dico, e poi annuso. Da quando mi cola il naso? Non lo so.

“Hai un aspetto di merda.”

“È normale, ma grazie per avermelo fatto notare,” scherzo. Cerco di alzarmi di nuovo e ci riesco. “Comunque, cosa mi hai rovesciato addosso?”

Marco guarda la sua bottiglia d’acqua, poi la mia testa e poi di nuovo la bottiglia.

“Non è acqua, vero?”

“Ti ho già chiesto scusa!”

“Come vuoi,” scuoto la testa. “Comunque dovrei andare a casa...”

Cerco di fare un altro passo avanti, ma poi la testa mi gira di nuovo e finisco per inciampare. Riesco ad aggrapparmi al bordo del bancone per tenermi fermo. Le mani di Marco volano alla mia vita e io mi dimeno nella sua presa.

“Lasciami. Ce la faccio.”

“Riesci a malapena a camminare,” si acciglia Marco. “Lascia che ti aiuti. Non puoi tornare a casa con la vodka addosso. Almeno vai di sopra a lavarti.”

“Oh, ottima idea. Mi cambierò con i vestiti di ricambio che ho su per il culo!”

Marco si acciglia e mi dà un violento pizzicotto sul fianco.

“Ah! Per che cos’era?”

“Niente,” alza gli occhi al cielo. “Dai, Eren. Non intralciarmi con me, okay? Siamo amici, no? Gli amici si fidano l’uno dell’altro. Quindi ho bisogno che tu ti fidi di me e faccia quello che ti dico, va bene?”

“Noi non siamo amici,” dico. Cerco di essere deciso, ma le mie parole si confondono e si strascicano. Quasi trasalisco al suono della mia voce. Merda, quanto ho bevuto? “Io non ho amici. Non più. È perché sono uno stronzo. Ma... Levi non sembra farci caso. A volte è uno stronzo. Forse è per questo.”

Gli occhi di Marco si allargano un po’.

“Levi?” Ripete. “Tu e Levi siete amici?”

“È quello che ha detto,” dico. “Gliel’ho fatto dire io, ma...”

Mi interrompo e mi chino sul bancone, appoggiandovi le braccia. Marco mi lascia andare quando è sicuro che non sto per cadere.

“Resta qui, okay? Torno subito.”

“Ah-ah,” dico, soprattutto perché mi costa troppo sforzo dire qualcos’altro. Abbasso la testa e chiudo gli occhi, il mio corpo ondeggia leggermente. Il bancone è freddo contro le mie braccia e mi rendo conto che devo essermi tolto la giacca. Dio solo sa dove l’ho messa. Ma almeno le chiavi sono nella tasca dei pantaloni.

Marco non torna per un po’. Decido di tenere gli occhi chiusi finché non torna, e sono quasi pronto ad addormentarmi quando qualcuno mi afferra il braccio.

“Ehi, Eren. Alzati.”

“Marco?”

“No.”

A forza di aprire gli occhi, alzo lo sguardo. Levi ha le sopracciglia aggrottate.

“Dio, quanto puzzi.”

“Grazie,” dico. Mi alzo lentamente e sono sollevato quando la stanza non decide di girare su sé stessa. “Aspetta, perché sei qui?”

“Mi ha chiamato Marco,” dice. “A quanto pare stai facendo il difficile.”

“Non è vero,” brontolo. “Non sono nemmeno ubriaco.”

Levi scuote la testa e mi fa passare un braccio intorno alle spalle. “Andiamo.”

“Dove stiamo andando?”

“Di sopra.”

“Oh, wow,” dico io, allargando gli occhi. “Non mi porti neanche a cena prima?”

“Eh? Cosa stai... oh cazzo no,” Levi scuote velocemente la testa. “Non pensare a queste cose, Jaeger. Devi darti una ripulita e una regolata.”

“Oh,” dico e lascio che i miei piedi trascinino volutamente sul pavimento. “Così non è divertente.”

Levi non dice nulla e continua a salire le scale, il che è una vera avventura, ma in qualche modo finiamo in un bagno vuoto.

“Va bene, spogliati,” borbotta Levi.

“Eh?” Lo guardo, socchiudendo gli occhi. “Accidenti, vai dritto al sodo.”

“No, tu...” Levi si interrompe e si pizzica il ponte del naso. “Cazzo, mi devi un favore enorme per questo.”

Si allunga in avanti e mi spinge delicatamente a sedermi sul water chiuso.

“Alza le braccia.”

Faccio come dice, come un bambino compiacente, e lui mi toglie la maglia.

“Oh,” dico. Allungo la mano e cerco di sbottonare i jeans, ma le dita continuano a scivolare. “Un aiutino?”

Levi deglutisce pesantemente, guarda in basso e poi distoglie lo sguardo.

“Credo che tu ce l’abbia fatta.”

"Le mie mani continuano a sciupare. Cioè, scivolano. È troppo difficile,” lamento. Anche tenere gli occhi aperti è una vera fatica, e sono sicuro che questo non aiuta.

“Gesù Cristo,” mormora Levi, chiudendo gli occhi per qualche secondo. Quando li riapre, guarda i miei pantaloni, li sbottona e li apre rapidamente. Mi aiuta a toglierli. Quando mi avvicino per togliermi i boxer, mi schiaffeggia la mano. “No! Lasciali addosso.”

“Va bene,” dico, perché sono troppo stanco per dire altro.

“Resta lì,” dice Levi e si sposta verso la vasca per aprirla. Lascia la mano sotto l’acqua corrente per qualche istante, finché non la ritiene abbastanza calda. “Entra.”

“Adesso?”

“Sì, adesso.”

Ignoro il suo tono irritato e mi costringo ad alzarmi. Sbadiglio e infilo i piedi nella vasca. È piacevolmente calda e Levi mi aiuta a far passare l’altra gamba sul bordo. Mi siedo pesantemente e trasalisco per il dolore che mi sboccia nel sedere.

“Ahia.”

“Sì, ahia,” Levi scuote la testa. Si china a guardare alcune bottiglie sul davanzale prima di prenderne una e spremere una generosa quantità sulle sue mani. “Chiudi gli occhi.”

Chiudo gli occhi. Pochi secondi dopo, sento le dita che sfregano il mio cuoio capelluto. Arriccio il naso per la sensazione, ma non dico nulla. Sento l’acqua scorrere e poi stringo ancora di più gli occhi quando sento la schiuma del sapone scorrere sul mio viso.

Levi mi sciacqua i capelli e li pettina con le dita.

“Posso farlo da solo,” dico.

“Lasciami in pace. Sono abbastanza sicuro che in questo momento non sai distinguere la testa dal culo.”

“Levi?”

“Cosa?”

“Davvero non scopiamo?” Chiedo, aprendo gli occhi. Le mani di Levi restano ferme sulla mia testa.

“Perché sei così fissato con questa cosa?” Chiede con l’aria di chi sta soffrendo fisicamente.

“Mi piace il sesso,” dico. “Che c’è di male?”

“Niente,” Levi sgrana gli occhi e tira le dita in un nodo dei capelli.

“Ahia! Figlio di puttana.”

“Sei così fottutamente ubriaco,” Levi scuote la testa.

“Già,” dico, perché sono al punto in cui mi rendo conto che non c’è modo di negarlo. “E se non fossi ubriaco?”

“Di cosa stai parlando?” Chiede Levi, allungando la mano per prendere il balsamo.

“Voglio dire, scoperemmo se non fossi ubriaco?” Chiedo. “Onestamente, però, non dovrebbe essere importante. Essere ubriachi, intendo. Ho già fatto sesso da ubriaco.”

Le mani di Levi si fermano di nuovo.

“Cosa vuoi dire?” Chiede, con una voce che ha una strana sfumatura. Lo guardo.

“Ho già fatto sesso da ubriaco,” ripeto più lentamente, perché per qualche motivo mi sembra che non mi abbia sentito o qualcosa del genere.

Levi deglutisce bruscamente e aggrotta le sopracciglia. Si allontana da me, con le mani ancora coperte di balsamo, e si siede sui talloni. “È... che la gente si approfitta di te se fa così.”

“Non m’importa,” dico sinceramente. “Anch’io uso spesso le persone. Il sesso da ubriaco mi piace di più di quello da sobrio.”

Le orecchie di Levi diventano rosse.

“P-perché?”

Mi ci vuole qualche istante per capire che ha balbettato, ma per il momento lo ignoro. Speriamo che Eren sobrio se ne ricordi domattina. Mi piacerebbe prenderlo in giro.

“A volte mi viene da piangere,” dico. “Fa molto male, sai.”

“Il sesso?”

“Eh? No, quello no,” scuoto la testa. Allungo la mano e la appoggio sul petto, proprio sopra il cuore. “Fa molto male qui. Per questo faccio sesso. Così fa male anche in altri posti.”

“Perché... perché ti fa venire voglia di piangere?”

“Sono triste,” ammetto, la mia voce ora è morbida. “Sono sempre triste. E se piango da ubriaco, non importa a nessuno. La gente ubriaca piange sempre.”

“Eren...” C’è una strana qualità nella sua voce. Non ho mai sentito Levi pronunciare il mio nome in questo modo. Non riesco a capire, ma il cuore mi si stringe dolorosamente nel petto.

“Non hai mai risposto alla mia domanda,” gli ricordo.

Levi si mette nell’acqua per lavarsi via il balsamo dalle mani. Le mette a coppa, riempie lo spazio con l’acqua e poi la fa cadere sulla mia testa. Ripete l’operazione fino a quando il balsamo non è stato risciacquato del tutto.

“Quale domanda?”

“Scoperemmo se non fossi ubriaco?” Glielo chiedo di nuovo. Lui rimane in silenzio e inclino la testa di lato. “Voglio dire, non ti piaccio?”

Levi si alza e si passa le dita tra i capelli. Sembra a disagio e all’improvviso mi sento in colpa.

“Io... non mi approfitterò mai di te, Eren.”

“Lo so,” dico. “Sei una brava persona. Vorrei esserlo anch’io.”

“Lo sei,” dice Levi lentamente. Scuoto la testa.

“Non proprio,” dico. “Ehi, io ti piaccio, vero?”

“Certo,” dice Levi con voce roca. “Mi piaci, Eren.”

“Spero di non piacerti troppo,” dico. All’improvviso mi sento di nuovo assonnato. “Non mi piace quando le persone mi apprezzano troppo.”

Gli occhi di Levi si allargano.

“Okay, Eren,” dice semplicemente. Si alza in piedi. “Vado a cercare una maglietta.”

“Va bene,” dico, appoggiandomi alla vasca.

Levi torna dopo pochi istanti con una maglietta. Non so dove l’abbia presa e non mi interessa nemmeno. Mi aiuta a uscire dalla vasca e mi asciuga con cura.

“Non... non dovresti indossarli,” indica i boxer. “Ti bagneranno i pantaloni.”

“Non ho altra biancheria intima,” dico, fissando i boxer. “Mi stai dicendo di andare in mutande?”

“Ti porto a casa,” dice Levi. “È solo per un po’.”

“Va bene,” dico, e aggancio il pollice alla cintura.

Levi si gira dopo avermi dato la maglia. La indosso. È un po’ grande, ma niente di grave. Mi tolgo i boxer bagnati e prendo i pantaloni. In qualche modo riesco a infilarli, ma lotto di nuovo con il bottone.

“Il bottone,” dico.

Levi si gira di nuovo.

“Non puoi... oh, non importa,” scuote la testa e abbottona i pantaloni. Si allunga per prendere la maglietta sporca e ci fa cadere dentro la mia biancheria intima. Arrotola tutto in una palla e me la tira addosso.

Lo guardo mentre svuota la vasca e incrocio le braccia sul petto. All’improvviso ho freddo, ma almeno non mi sento così stanco. Faccio qualche passo sperimentale e scopro di essere in grado di camminare. Dovrò andarci piano, ma è meglio che cadere di nuovo a terra.

“Levi?"

“Cosa?” Levi mi guarda e mi rendo conto che sembra stanco. Sembra esausto e io mi sento di nuovo in colpa.

“Non lo so,” dico, e sinceramente non è una bugia.

Levi stringe forte le labbra e apre la porta del bagno. Lo seguo, ma mi accorgo che il mio calzino si bagna quando passo in una pozzanghera. Levi mi prende le scarpe e mi aiuta a rimetterle, allacciandole bene.

Scendiamo le scale in silenzio. Lo aspetto vicino alla porta mentre va a dire a Marco che se ne va.

“Non voglio guidare,” dico. “Non mi piace.”

“Lo so,” dice Levi. “Andiamo a piedi. Non preoccuparti.”

Annuisco e lo seguo lentamente. Tiene una mano intorno al mio braccio, stringendo leggermente la presa ogni volta che inciampo un po’. Si rilassa solo quando sono di nuovo in piedi.

Non so per quanto tempo abbiamo camminato, ma dopo un po’ vedo casa mia. Più ci avviciniamo e più mi lamento.

“Non voglio tornare a casa.”

“Cosa?” Levi sospira. “Eren, devi andare a casa. È tardi.”

“Non può essere così tardi.”

“È quasi mezzanotte.”

“La notte è giovane.”

“La notte non è giovane,” sbotta Levi. “Dai, sul serio.”

“No.”

Affondo i piedi nel marciapiede. Levi sospira.

“Eren, sul serio, mi stai facendo incazzare e io...”

“Mi dispiace,” dico.

“...Cosa?”

“Mi dispiace,” ripeto. “Non... non dovevi aiutarmi.”

“Volevo farlo,” dice Levi.

“Okay,” dico io, perché non so davvero cos’altro dire.

Levi mi fissa per qualche secondo prima di tirarmi delicatamente il braccio. Cammino senza lamentarmi e lascio che mi conduca su per i gradini del portico.

“Eccoci qui,” mormora Levi. “Casa dolce casa.”

Mi appoggio alla porta e lo guardo mentre mi lascia andare per infilarsi le mani nelle tasche della giacca.

“Vorrei poterlo ricordare,” dico.

“Cosa, di essere ubriaco?” Levi sbuffa. “Sono abbastanza sicuro che lo rifarai ogni volta che ne avrai voglia...”

“No,” scuoto la testa. “Tu.”

La bocca di Levi si apre un po’ mentre mi fissa. La chiude di scatto, si schiarisce la gola e non mi guarda.

“Io... dovrei andare, Eren,” dice.

“Non farlo.”

“Devo,” deglutisce bruscamente e si allontana da me. “Ci vediamo lunedì, okay? Non fare niente di stupido.”

“Non lo farò,” dico. “Buonanotte.”

Levi si ferma a metà del vialetto. È un po’ difficile vederlo perché il lampione di casa mia, per qualche motivo, non funziona. Ma poi lo vedo muovere i piedi e ricominciare a camminare.

“Buonanotte, Eren,” dice, quasi troppo piano perché io possa sentirlo, e una sensazione di calore mi investe mentre mi volto per entrare in casa mia.

Go Ahead and Cry, Little boy
Capitolo 14

Levi

Mi sveglio con il torcicollo. Mi siedo e scrollo le spalle, sbadigliando mentre mi guardo attorno. I raggi del Sole si infiltrano all’interno della stanza dagli spiragli delle persiane, finendomi direttamente negli occhi. Mi alzo dal letto per chiuderle, bloccando così la luce, e mi ributto subito nel letto.

Ieri sera non ho bevuto, eppure mi sento leggermente brillo. Mi domando se Eren mi abbia contagiato con uno strano potere magico e rido divertito al pensiero. Smetto non appena mi tornano in mente tutte le cose che ha detto ieri sera.

Mi passo le dita tra i capelli e grugnisco, sollevando gli occhi verso il soffitto. Fa troppo freddo qui dentro, ma non ho voglia di mettermi sotto le coperte. È tardi. Dovrei alzarmi.

Non lo faccio, però. Resto disteso per ancora qualche minuto a pensare alla strana sensazione che provo al momento; è come se non mi sentissi dentro il mio corpo. Un pensiero tira l’altro e mi ritrovo a pensare nuovamente a Eren. Sta bene, nonostante gli eventi di ieri? Non ha fatto nulla di stupido, vero?

Onestamente è ridicolo. Quanto mi preoccupo per lui, intendo. Ma mi ritrovo ad alzarmi. Voglio assicurarmi che stia bene. Probabilmente dovrà smaltire la peggior sbornia di sempre, ma vederlo allevierebbe la strana sensazione alla bocca del mio stomaco... forse. Faccio una doccia veloce e mi vesto. Kenny sta guardando qualcosa alla televisione, ma non gli presto la minima attenzione mentre afferro le chiavi di casa e raggiungo l’uscita.

“Dove vai?” Mi urla dietro.

“Via,” rispondo e sbatto la porta dietro di me.
 

 

***

Eren è appoggiato contro la porta, gli occhi socchiusi. Sbadiglia rumorosamente, non preoccupandosi nemmeno di coprirsi la bocca con la mano, e si scompiglia i capelli.

“’Giorno,” mi saluta con voce gracchiante e faccio una smorfia al suono.

“Buongiorno,” dico di rimando. I miei occhi scannerizzano il suo corpo senza che riesca a fermarli e, prima di renderlo troppo ovvio, distolgo lo sguardo. “Come stai?”

“Una merda,” risponde, aprendo ulteriormente la porta con il fianco. “Entra.”

Entro in casa e sbircio in cerca di qualcuno.

“I miei genitori non sono a casa,” mi informa e per qualche strana ragione questa informazione mi fa sentire caldo. Deglutisco nervosamente, ingoiando il groppo in gola.

“Uh… okay.”

“Vuoi qualcosa da mangiare?”

“Nah,” rifiuto, ma poi sento lo stomaco brontolare rumorosamente. “Ah, cazzo.”

“Ti preparo qualcosa,” ride Eren e sparisce in cucina. Tolgo le scarpe prima di seguirlo.

Mi siedo su uno sgabello del bancone e lo guardo allacciarsi un grembiule attorno alla vita.

“Ti vanno bene bacon e pancake?” Chiede. Sollevo le spalle.

“Sai cucinare?”

“Lo stretto necessario,” risponde, spaccando un uovo su una terrina. Mi mordo l’interno della guancia, sentendomi in colpa.

“Sei sicuro di stare bene? Nel senso, non hai un’emicrania micidiale?”

“Sto bene. Ti prometto che non vomiterò sulla padella. Ora sta zitto.”

Resto zitto.

Lo osservo cucinare pancake mentre appoggio i gomiti sul bancone. Dopo alcuni minuti, li mette su un piatto. Dopodiché cucina il bacon insieme alle uova, mettendoli in un altro piatto prima di prendere una bottiglia d’acqua e un bicchiere, posizionandoli davanti a me. Si toglie il grembiule e apre il frigo.

“Vuoi dello sciroppo?” Chiede, dedicandomi uno sguardo veloce.

Annuisco e mi allunga la bottiglia. Ne spalmo una generosa quantità sui pancake prima di assaggiarli. Guardo Eren e realizzo che non sta mangiando nulla.

“Non mangi?” Chiedo, ingoiando la boccata di pancake. Eren solleva un sopracciglio.

“Brutta idea.”

Ruoto gli occhi e taglio un pezzo di pancake, infilandoci con la forchetta per poi allungarla verso lui.

“Apri.”

“No.”

“È peggio a stomaco vuoto,” lo informo, ignorando lo sguardo dubbioso che mi dedica. “Fidati. Ora muoviti.”

Eren apre la bocca e la chiude attorno alla forchetta. La mia mano resta in aria e lui corruga la fronte mentre mastica.

Deglutisco e torno a mangiare.

“Grazie.”

Faccio un cenno con la testa e finisco il cibo sul piatto. Eren si stira le braccia, allungandole sul bancone per poi posarci la testa, osservandomi.

“Cosa c’è?” Domando quando non riesco più a sopportare la sensazione di sentirmi osservato e lui solleva le spalle in moto di indifferenza.

“Nulla. Sto solo cercando di ricordare cos’è successo ieri sera.”

Penso a lui nella vasca da bagno e quasi mi strozzo con un pezzo di bacon.

“Cosa ricordi?”

“Ricordo vagamente te che mi lavi i capelli.”

“Tutto qua?” Chiedo sorpreso; lui annuisce.

“Credo di essermi ubriacato alla grande,” spiega, alzandosi e piegando la testa. “Non ho detto nulla di strano, vero?”

“Definisci strano,” mormoro prima di riuscire a fermarmi. Eren sembra sorpreso e io scuoto la testa, forzando una risata. “Tranquillo. Tutti i tuoi profondi e sporchi segreti sono al sicuro.”

“Grazie al cielo,” ride Eren. “Altrimenti avrei dovuto far terminare la nostra amicizia.”

“Oh, davvero?” Chiedo sollevando un sopracciglio. “Dopo tutto l’impegno che ci abbiamo messo?”

Scrolla le spalle e si allunga sullo schienale della sedia, incrociando le braccia.

“Le cose brutte accadono, amico,” sostiene. Rimane in silenzio per un po’ prima di parlare di nuovo. “Perché sei venuto qui?”

Mastico lentamente l’ultimo pezzo di pancake, evitando il suo sguardo.

“Volevo solo darti fastidio,” mento. Eren sbuffa.

“Ovviamente,” risponde. “Non ricordo se l’ho detto ieri, ma grazie. Per esserti preso cura di me, intendo.”

“Non preoccuparti,” annuisco e decido di non dire che lo rifarei altre cento volte se necessario. “Non ti avevo mai visto ubriaco prima d’ora.”

“Davvero? Non farci l’abitudine,” Eren fa una smorfia e io rido di gusto. “Non lo farò più per un bel po’ di tempo.”

“Bene,” scrollo le spalle e prendo il piatto. “Grazie per il cibo.”

“Te ne vai?” Chiede Eren, sollevando le sopracciglia.

“Uh, sì. Volevo soltanto infastidirti un po’.”

“Resta.”

“Io…” la mia mente si blocca. “Non sei stanco?”

“Eh? No,” agita una mano e si alza. “Coraggio, possiamo andare in camera mia.”

“C-Camera tua?”

“Sì,” Eren mi ruba il piatto dalle mani e lo appoggia nel lavandino della cucina. “Non preoccuparti, mica ti salto addosso.”

Mi strozzo con un sorso d’acqua e stringo gli occhi osservandolo da dietro.

“Lo sai che non sei poi così bello, vero?” Dico, sollevando un sopracciglio. “Cosa ti fa pensare che ti lascerei saltarmi addosso?”

“Mi stai prendendo in giro?” Domanda, portando la testa indietro e ridendo di gusto. “Amico, sono io sono un figo. Cavolo, sono sexy! Sono un bel bocconcino. Saresti pazzo a non lasciarmi saltarti addosso.”

“D’accordo, come vuoi,” dico, sperando di non sembrare d’accordo con lui. Sarebbe strano.

Eren ghigna e si pulisce le mani con uno straccio.

“Andiamo,” continua, andando di sopra.                           

Lo seguo col cuore che batte a mille. Non so perché sono così nervoso. Stiamo soltanto facendo qualcosa insieme. Non è una gran cosa. Continuo a ripetermelo fino a quando non mi sento svenire.

Sembra sia passato un uragano nella stanza di Eren da quanto disordinata è. Sarebbe carina, credo, se non ci fossero montagne di vestiti sul pavimento. La scrivania è pulita, però, e mi sento sollevato quando noto che libri e quaderni sono impilati in modo ordinato.

Sollevo le sopracciglia quando noto un libro in particolare. Cammino verso la scrivania e lo prendo senza pensarci.

“Suoni la chitarra?”

Eren si irrigidisce e mi domando se ho detto qualcosa di sbagliato.

“No,” dice. “Non più.”

“Oh,” rispondo e rimetto apposto il libro.

Lo guardo prendere dei vestiti sporchi e lanciarli nel cestino della lavanderia. Ora sembra più ordinata e infilo le mani nelle tasche per abitudine.

“Allora…”

“Vuoi guardare un film?” Chiede Eren. Annuisco. “Bene.”

Accende la televisione e apre Netflix. Resto in piedi a disagio fino a quando non decidiamo entrambi di guardare ‘Il Padrino’. Io non l’ho mai visto e Eren giura che è bellissimo.

Mi siedo sulla sedia della scrivania. È dura e per niente confortevole. Eren è disteso a pancia in giù con un cuscino tra le braccia e aggrotta la fronte.

“Puoi sederti qui, sai. Quella sedia è scomodissima.”

“Okay,” dico lentamente. Il mio cuore continua a palpitare e cerco di sembrare indifferente mentre mi siedo sul letto di Eren.

È comodo e mi ritrovo a rilassarmi. Eren mi afferra il braccio e mi fa distendere.

“Ma che cazzo?”

“Rilassati, amico,” si giustifica Eren, sembrando divertito e percepisco la punta delle orecchie diventare rosse. “Sembra tu stia per svenire.”

Decido di non dirgli di sentirmi esattamente così. Mi metto comodo distendendomi sullo stomaco. Eren mi spiega brevemente la trama, ma non presto molta attenzione al film. Sono più interessato a come Eren sembra animarsi quando sta per arrivare la sua scena preferita.

Non so se ha capito che lo sto fissando oppure no, ma non ho intenzione di ammetterlo in ogni caso. Non so nemmeno cosa sto facendo, a essere sincero.

“Eren,” lo chiamo dopo un’ora di film.

“Mhm?” Risponde, girandosi verso di me.

“Ho mentito.”

“Mentito?” Ripete mettendosi seduto. “Su cosa?”

“Mi hai detto qualcosa di strano.”

“Oh,” sbatte le palpebre. “Scusa, allora.”

“Lo pensi davvero?”

“Non mi ricordo, Levi,” risponde Eren. “Ero ubriaco.”

Deglutisco a fatica.

“Credo che tu lo pensi davvero.”

Eren assottiglia gli occhi e mette in pausa il film.

“Cos’ho detto?”

“Hai parlato molto di sesso,” comincio.

“Parlo sempre di sesso. Ricordi quando ho detto che vorrei portarti a-”

“Non in quel senso!”

“Okay,” risponde Eren e suona molto più calmo di quanto pensassi. “Quindi?”

“Hai detto che fai sesso perché ti distrae. Beh, qualcosa del genere, se non altro,” spiego. Un sussurro nel retro della mia testa mi domanda perché ho portato a galla questo argomento.

Voglio sapere perché. Voglio sapere perché sta soffrendo così tanto. Voglio sapere cosa gli è successo. Voglio aiutarlo.

Voglio poter fare qualcosa.

Forse non farò qualcosa per me stesso. Forse permetterò a Kenny di ammazzarmi di botte. Ma forse se aiuto Eren, mi sentirò come se stessi facendo qualcosa di giusto. Forse non mi sentirei così debole. È un pensiero idiota, eppure voglio vedere cosa succederebbe.

“Davvero te l’ho detto?” Chiede Eren e poi sospira al mio cenno affermativo. “Gesù santo.”

“Allora?” Continuo. “È così? Fai sesso per questo motivo?”

“Esatto,” risponde e l’aria nei miei polmoni sparisce immediatamente.

“Ecco… significa qualcosa per te?” Chiedo e sento quest’intenso e pulsante dolore al petto. Mi sento a corto di fiato e non ne so il motivo.

“No,” dice, riservandomi uno strano sguardo. “Mai.”

Mi giro di schiena così da poter guardare il soffitto e non il suo viso.

“Allora… è una strategia di difesa?”

Eren ride amaramente.

“Già, qualcosa del genere,” replica. “Perché lo chiedi, Levi?”

“Non mi sarei mai aspettato che dicessi una cosa così,” giustifico il mio rammarico. “Ecco… non so, pensavo solamente ti piacesse fare sesso e basta. Non avrei mai pensato che-”

“Va bene.”

“Davvero?”

“Sì,” scrolla le spalle. “Non è una gran cosa, no?”

“Lo è, invece,” dico senza menzionare che è una gran cosa per me. “Voglio dire… merda, amico, ho visto quei lividi. È…”

Mi interrompo, insicuro su come proseguire. Eren mi guarda.

“Voglio che mi facciano male.”

“Perché?”

“Mi fa provare qualcosa,” mormora. “È stupido, ma funziona. È una soluzione temporanea, ma è qualcosa.”

“Lo stesso,” insisto, mettendomi seduto anch’io. “Tutto questo non ha senso. Permetti loro di farti del male e-”

“Ripeto,” mi interrompe Eren, parlando in un tono così calmo da essere irritante. Mi mordo il labbro fino a gustare il sapore ferroso del sangue. “Voglio che faccia male. Mi piace vedere quei lividi. Mi fa realizzare di aver provato qualcosa.”

Scuoto la testa, ma non dico nient’altro. Non subito, almeno. Cerco di processare quello che mi sta dicendo, ma è troppo. È fottutamente troppo.

“Okay,” dico infine, perché la testa mi sta scoppiando e non riesco a pensare a qualcosa da dire.

“Lo fanno solo perché io glielo permetto,” mi assicura ancora Eren fermamente e incontro i suoi occhi. “Non glielo lascerei mai fare se non volessi. Lo capisci…vero?”

“Sì,” rispondo, nonostante non lo capisca per niente. “Sì, ho capito.”

“Bene,” dice lentamente. “Altro da aggiungere?”

Penso con cautela le mie prossime parole, cercando di capire esattamente cosa voglio dirgli. Sono arrivato fino a qui. A questo punto tanto vale dirgli tutto.

“Uhm… hai detto che non mi devi piacere troppo.”

“Questo vuol dire esattamente ciò che pensi.”

“Lo so, è che… non è un problema. Nel senso, non credo.”

Eren appoggia la testa sulla mano.

“Ti piaccio troppo?”

“No,” dico, ma la parola mi suona estranea. Ignoro la strana sensazione che mi attanaglia la punta dello stomaco. “Certo che no.”

“Bene,” risponde lui. “Ottimo.”

Silenzio.

“Nick invece sì.”

“Nick?” ripeto e penso al suo amico. Non so perché, ma non mi ha fatto una buona impressione. Non so se sia perché ha ventiquattro anni o cosa, ma non riesco a sopportarlo. È ridicolo, considerando che l’ho visto una sola volta, ma non posso farci nulla.

“Già. L’hai incontrato, ricordi?”

Mi acciglio.

“Vagamente,” dico.

“Gli piaccio troppo,” continua Eren a voce bassa e il mio stomaco si attorciglia violentemente. Mi ritrovo a digrignare i denti. “Non gli parlo da allora.”

“Lo stai evitando?” Chiedo. “Sembravate piuttosto affiatati, però.”

“Immagino di sì,” replica, giocando con l’orlo del suo maglione. “Voglio dire… è imbarazzante.”

“Che tu gli piaccia?”

“Più o meno,” si gratta il naso. Carino. “Non sono il tipo da stare insieme a qualcuno.”

“L’avevo notato,” rispondo ed Eren scrolla le spalle.

“Gli passerà prima o poi. È solo che… non voglio avere questo con lui.”

“È una cosa così sbagliata, però?” Mormoro. “Che piaci a qualcuno, intendo.”

“Probabilmente no,” ammette a bassa voce. “È solo che mi spaventa a morte.”

“Perché?” Chiedo, girando la testa per guardarlo meglio. Eren solleva ancora le spalle e guarda il pavimento.

“Non so. È così e basta.”

Lo prendo come spunto per farmi da parte.

“Okay,” dico semplicemente.

“Ecco perché l’ho detto a te,” continua Eren, guardandomi. “Non voglio che succeda la stessa cosa a noi.”

“Tranquillo,” dico. “Non mi piaci per niente.”

Eren ride, ma sembra forzata.

“Grazie,” risponde.

“Mhm.” Perché improvvisamente mi fa male tutto il corpo e parlare richiede uno sforzo troppo grande. “Come vuoi.”

Eren afferra nuovamente il telecomando.

“Vuoi finire il film?”

“Certo, Eren,” rispondo ed Eren preme play.
 

 

***

Eren non parla né di sabato né di domenica, e non lo faccio neanche io.

Ne abbiamo già parlato, quindi non c’è motivo di rispolverare l’argomento.

Il mio cervello non sembra capirlo, però.

Non capisco perché m’importa così tanto. Eren può fare sesso con chi vuole e quando vuole, per qualsiasi ragione voglia. Ma l’idea di lui con qualcun altro mi fa stare fisicamente male. E fa ancora più male quando mi viene in mente che Nick ha confessato di avere una cotta per lui. Che abbiano mai…?

No. Eren ha detto di no. Non mentirebbe su questo. Non avrebbe alcun motivo per farlo. Non mi importa se lo hanno fatto. Non sono affari miei. La sola cosa che mi mette a disagio è che Nick ha ventiquattro anni. Ma non sono affari miei.

È facile dirlo. Che non dovrebbe importarmi, intendo. Ma in realtà mi importa tantissimo. Più di quanto dovrei e realizzarlo è terrificante. Non sono abituato a tutto questo. Di solito lascio che le persone facciano ciò che vogliono finché non mi riguardi. Non potrebbe importarmene di meno.

Ma per qualche ragione, credo che in qualche modo tutto questo mi riguardi. Non dovrebbe importarmi di ciò che fa Eren. Non siamo amici da così tanto tempo da farmene importare, ma non riesco a fermarmi. Non ho mai pensato che stesse così male prima di quella sera. Pensavo che il suo sarcasmo e tutte le sue strategie di adattamento fossero una cazzata detta semplicemente per dirla. Neanche in un migliaio di anni avrei potuto immaginare che fosse tutto uno stratagemma. Una stupida, insensata maschera.

Credo abbia senso, però. Di solito le persone non vogliono che gli altri le vedano vulnerabili. È semplicemente la nostra natura di essere umani. È una brutta parola. La debolezza, intendo. Ecco perché le persone si sentono minacciate da esse e cominciano ad attaccare. Ed ecco perché si cerca di tenerle nascoste. Eren non ha nulla di diverso, sotto questo aspetto. Probabilmente non voleva che nemmeno io sapessi queste cose, ma le so. Non mi rende felice sapere che si fida di me, però.

Mi spaventa.

Mi spaventa perché non mi sono mai preoccupato così tanto prima d’ora. Eppure, ho già visto persone soffrire, ovviamente. Bertholdt, per esempio. Mi interessava ciò che stava passando, ovviamente, ma non ne ero ossessionato. Gli ho parlato ed era finita lì.

Le cose non sono così semplici con Eren. Mi ritrovo ad analizzare qualsiasi sciocchezza dica, quando si apre con me o quando parla per dare aria alla bocca. Mi terrorizza, perché è un’emozione nuova: non ho hai provato una cosa simile per nessuno.

Mi viene in mente, allora, che forse sono nella categoria ‘piacere troppo.’ Questo pensiero è il più terrificante di tutti. Non voglio che Eren mi piaccia troppo. Non voglio superare quel confine. Ma non penso che alla mia testa, o al mio cuore, importi.

Penso improvvisamente a mia madre. Anche a lei piaceva troppo mio padre, giusto? E questo non l’ha portata da nessuna parte, se non sei metri sotto terra. Mio padre è andato avanti, si è costruito una nuova famiglia, mentre mia madre si struggeva ancora per lui fino al suo ultimo respiro.

So che le relazioni non sono tutte come quella dei miei genitori. So che le persone sono capaci di amarsi reciprocamente e non succede nulla di brutto. Lo vedo ogni volta. Ma è difficile ignorare cose del genere, specialmente quando hai visto il mondo distruggersi attorno a te.

Improvvisamente, capisco. Capisco perché spaventa Eren. Capisco perché non vuole che le persone si affezionino a lui. Perché non vuole che le persone lo amino. Perché ha paura che io faccia la stessa cosa.

Le persone dicono di amarsi quando sono felici, quando va tutto bene e la vita non tira loro brutti e sporchi scherzi. Mia madre diceva di amarmi ogni giorno. Ma una volta non lo fece e fu l’ultima volta che la vidi. Non hai la certezza che la persona che dice di amarti ti starà accanto. Non c’è un accordo scritto quando ami qualcuno. Lo fai sperando per il meglio.

È un rischio che non ho intenzione di correre. Forse è per questo che Eren ha paura. Forse lui non vuole rischiare tutto. Forse ha amato una volta e non ha comportato a nulla di buono.

Decido in quel preciso istante che, se mai superassi il confine di ‘piacere troppo’, non farò nulla al riguardo. Non voglio spaventare Eren. Adoro la sua compagnia più di quanto voglia ammettere. Se gli causo più dolore di quanto già non stia sopportando, non me lo perdonerei mai. Le cose per ora vanno bene. Non voglio rovinare tutto.

Inoltre, è meglio averlo come amico che non averlo affatto, giusto?

 

Eren

06.15, casa mia.

“Dobbiamo parlare.”

Arriccio le labbra e guardo Nick freddamente. I suoi occhi sono sottili, la mascella bloccata e le labbra girate in un’espressione delusa. È quasi bello, in un certo senso, e mi ritrovo a incrociare le braccia e appoggiarmi contro lo stipite della porta.

“Adesso? Devo andare a scuola. Sai, quell’istituzione meravigliosa popolata da centinaia di insoddisfatti adulti di mezz’età che-”

“Eren.”

Il modo in cui dice il mio nome mi fa premere le labbra insieme. Mi ritraggo dalla porta e decido che la scuola non è importante in questo momento. Forse dopo, quando Nick avrà finito di parlarmi di solo Dio sa cosa.

“Okay,” dico semplicemente e le sopracciglia di Nick slittarono in sorpresa. Di solito deve insistere parecchio con me, ma oggi mi sento particolarmente generoso.

Mi faccio da parte per farlo entrare. I miei genitori sono al lavoro e Jean sta dormendo. Da quando è stato sollevato dall’incarico, il suo obiettivo personale è non svegliarsi prima delle nove. Non che me ne stia lamentando. Sarebbe un disastro se dovesse scendere in questo momento.

Entra in casa e si dirige immediatamente verso il salotto. Mi ero dimenticato che era già venuto a casa mia prima d’ora, che era stato qui per qualcuno che non ero io, e un sapore acre mi invade la gola. Nick non sembra accorgersi della mia rivelazione, ma credo sia solo perché mi rivolge le spalle e non è in grado di leggere nel pensiero.

Ci sediamo uno di fronte all’altro e improvvisamente questa posizione mi ricorda Jean. Mi sento come se mi stessero interrogando e l’idea mi scatena un dolore tagliente alla bocca dello stomaco. Mi lecco le labbra secche e intreccio le mani davanti a me. Cerco di apparire ricettivo per ciò che mi sta per dire Nick, ma la verità è che non lo sono per niente. Forse è perché l’ho ignorato per tre settimane, o forse per la ragione per la quale l’ho ignorato.

“Volevi parlare, giusto?” Comincio; questo silenzio mi sta uccidendo e Nick non la smette di fissarmi. Sbatte gli occhi rapidamente e raddrizza la schiena.

“Oh, già,” risponde, schiarendosi la gola. “Esatto.”

“Va bene,” dico ancora, più impaziente e i suoi occhi si assottigliano ancora.

“Ascolta, Eren,” comincia e mi ritrovo ad appoggiarmi contro la sedia. “Mi dispiace, okay? Per quello che ho detto l’altra volta. È solo che… cazzo, mi è sfuggito.”

“Roba come quella non sfugge,” ribatto, mordicchiandomi l’interno guancia. Un sapore metallico mi invade all’istante la bocca. “La si tiene dentro fino a quando non si scoppia.”

Nick ha un’espressione illeggibile in volto, il che fa aumentare il dolore nel mio stomaco.

“Hai ragione,” dice alla fine. “Ma giuro che non lo sapevo. Se l’avessi saputo avrei…”

“Avresti cosa?” Lo interrompo con voce tagliente e gli occhi di Nick si spalancano per poi accigliarsi.

“Avrei fermato tutto.”

“Già,” dico, sbuffando. “Avresti fermato tutto.”

“Perché ti stai arrabbiando con me?” Chiede, la sua voce ora accusatoria. “Tu non volevi nemmeno tutto questo, no?”

Incrocio le braccia al petto e lo fisso.

“Questo,” dico, indicando me e lui: “È illegale. E, in caso te ne sia dimenticato, mio cognato è un fottuto poliziotto.”

Nick arriccia le labbra.

“Non si tratta di questo,” dice. “Questo non ha nulla a che fare con Jean. Ma solo con te.”

Inspiro bruscamente. Nick è sempre stato bravo in questo. Capire la situazione, intendo. Se fossimo in altre circostanze, forse avrei apprezzato la sua brutale onestà.

Ma ora voglio soltanto che se ne vada.

“Cosa vuoi che ti dica, Nick?” Chiedo annoiato. “Consideriamo solo per un momento che io voglia avere una relazione con te. Pensi davvero che dureremmo?”

Nick assottiglia gli occhi.

“Perché lo chiedi?”

“Sai perché,” rispondo e so perfettamente di star rischiando parecchio. “Per… per Mikasa.”

Si acciglia di nuovo.

“Santo cielo, Eren.”

“Beh, mi sbaglio?” Chiedo, la voce spessa e Nick ne sembra sorpreso. “Dimmi che mi sbaglio.”

Non lo fa.

Resta seduto e mi guarda confuso. Vorrei dirgli che non è una cosa così difficile da comprendere, ma non lo faccio. So essere crudele, certo, ma non così tanto.

“Non è così,” dice Nick. “Non lo è mai stato. Dio, Eren, perché dovresti pensare che-”

“Non lo so,” lo interrompo. Non voglio che lo dica. “Non importa. Dimentica ciò che ho detto.”

“No, non posso semplicemente dimenticarmene quando-”

“Smettila,” continuo, la voce fredda come il ghiaccio. “Okay? Basta.”

Nick rimane in silenzio. Tamburello le dita contro il tavolo per nascondere le mani tremanti.

“Nick.”

“Che c’è?”

Deglutisco.

“Pensi davvero di amarmi?” Chiedo e lui sospira rumorosamente.

“Perché me lo stai chiedendo?” Risponde alla mia domanda con un’altra domanda; mi fa imbestialire quando fa così.

“Voglio saperlo.”

“Non cambierebbe nulla.”

“Lo so,” dico chiudendo gli occhi e abbassando la testa per non doverlo guardare in viso. “Voglio solo saperlo.”

“Okay,” dice, incerto. “Non lo so, Eren. Ed è la verità, prima che tu chieda altro.”

“Allora perché?” Chiedo, aprendo gli occhi. “Perché dirlo se non sei sicuro?”

“Ho paura,” ammette. “Ho paura che un giorno tu…”

Non finisce, ma so esattamente dove vuole andare a parare. Torno a tamburellare le dita sul tavolo.

“È solo sesso,” continuo. Fa una smorfia, ma non sto cercando di essere cattivo. Solo… onesto. “È sempre stato solo sesso. Perché hai pensato che…?”

“Le persone commettono errori,” risponde lentamente. “Errori molto stupidi. E questo era il mio.”

Deglutisco il groppo che mi si è formato in gola. Non voglio essere qui. Non voglio affrontare questa conversazione, ma non c’è un posto dove possa scappare. Non ho un posto dove poter fingere che non stia accadendo nulla di tutto questo. Sono bloccato qui, in trappola, e non posso farci nulla.

“Io non ti amo, Nick. Non nel modo che tu vorresti. Non ho mai amato nessuno in quel modo. Non penso lo farò mai.”

Nick si accascia sulla sedia. Sembra sconfitto ed esausto; il forte dolore di prima torna a pieno vigore.

“Anche tu hai il diritto di essere felice,” continua. “Non punirti per quello che è successo.”

“E tu, piuttosto?” Ribatto prima di potermi fermare. “Non pensi di meritare anche tu questa felicità?”

Sembra considerare le mie parole. Dopo un po’ di tempo passato in silenzio, scrolla le spalle e mi ritrovo a domandarmi che tipo di pensieri gli stiano vorticando in testa.

“Forse,” ammette, alzandosi dalla sedia. Fa il giro del tavolo e mi guarda. Incontro con esitazione i suoi occhi e lui si avvicina per posare le sue labbra contro la mia tempia. “Grazie.”

Non voglio chiedergli per cosa mi sta ringraziando. Annuisco e non lo guardo mentre cammina lontano da me.

***
 

11:58, mensa scolastica.

Rimpiango di aver dato ascolto alla piccola parte del mio cervello che insisteva di andare a scuola. Preferirei di gran lunga essere a casa, anche se Jean mi avrebbe sgridato per essere ancora a letto. Lascerebbe correre, però. Lo fa spesso quando faccio qualcosa.

Sospiro e comincio ad accoltellare un pezzo di pollo. Non ho particolarmente fame e credo sia una diretta conseguenza della conversazione che ho avuto con Nick. O forse sono solo stanco. Non so.

Improvvisamente, la sedia di fronte alla mia viene tirata indietro. Sollevo un sopracciglio quando Levi si siede e comincia a mangiare il suo panino. È scombussolante quanto appaia naturale nello stare in mia compagnia. È come se fosse stato seduto davanti a me per tutto l’anno, nonostante non sia vero. 

I miei occhi guardano il suo solito tavolo. È uno di quelli accanto alla portafinestra, lungo abbastanza da ospitare un’intera squadra di football. Che è ciò che fa, ma immagino non sia importante. Da qui, vedo Marco dedicarmi uno strano sguardo che diventa un sorriso quando incrociamo gli occhi, ma non trovo la forza di ricambiare. Mi acciglio per un attimo e osservo il resto del tavolo. Nessuno sembra confuso della presenza del Capitano Ackerman seduto con me come Marco.

“Cosa cazzo stai facendo?” Chiedo a Levi. Smette di mangiare il tempo necessario per guardarmi, un sopracciglio alzato in una muta richiesta di spiegazioni.

“Mangiando,” risponde pulendosi la bocca con un tovagliolo. “Cosa che dovresti fare anche tu. Sai, per quella campagna mondiale di non sprecare cibo.”

“Non quello che intendevo, ma okay,” dico ruotando gli occhi. “Cosa ci fai qui?”

Levi sembra considerare la risposta.

“Eri solo.”

“Lo sono sempre. Sai, lupo solitario e jazz. La solitudine è piuttosto sexy.”

“Non per te,” mi deride.

“La squadra sente la tua mancanza.”

“La stagione è conclusa. Non sono la mia squadra. Se la caveranno. Sono grandi e vaccinati.”

Digrigno i denti e incrocio le braccia. Levi continua a mangiare, ignaro dei buchi che cerco di provocargli sul teschio con la sola forza dei miei occhi.

“Mi stai evitando,” dice finalmente Levi, sollevando di nuovo un sopracciglio. “Pensavo fossimo a posto.”

“Lo siamo.” dico.

“Tu dici?”

Decido di non dirgli che è lui la ragione per la quale, apparentemente, non siamo apposto. Anche se a lui non ne ho parlato, la conversazione che abbiamo avuto in camera mia mi tormenta da giorni. Non mi sento a disagio con lui o niente del genere. È solo… imbarazzante. Ha detto che è tutto platonico, ma ho i miei dubbi.

“Sì,” insisto, credendo sia una buona idea tenere i miei pensieri… beh, pensieri. “È solo un brutto periodo.”

“Ah,” dice e rimango sorpreso quando non cerca di ottenere più informazioni. “Ascolta, volevo solo chiarire un po’ di cose.”

“Abbiamo già chiarito.”

“Lo so, è solo…” Levi sbatte ritmicamente le dita sul tavolo.

“Cosa?” Sollecito, sollevando le sopracciglia. Lui scuote la testa.

“Non importa.”

Premo le labbra in una linea sottile per trattenermi dal chiedere altro. Levi smette di mangiare e restiamo fermi a guardarci. Non sopporto questo silenzio.

“Ho parlato con Nick.”

Levi fischia basso.

“Quanto ci avete messo?”

“Tre settimane,” deglutisco e fingo di leggere l’etichetta sul cartone di latte. “Questa mattina, a essere precisi.”

Annuisce.

“È per questo che non eri presente a inglese?”

“Forse,” dico, facendomi scivolare sulla sedia.

“Allora? Com’è andata?” Chiede, ma c’è qualcosa di strano nel suo tono di voce. Lo guardo, ma la sua espressione è illeggibile. Non riesco a capire cosa sta pensando.

Non riesco mai a capire cosa sta pensando.

“Bene,” rispondo brevemente. “Va tutto bene, ora.”

“Fantastico,” dice con tono piatto e sorride leggermente quando mi scopre a fissarlo. “Voi due sembrate-”

“Affiatati,” finisco per lui, interrompendolo senza davvero volerlo. “Lo siamo. Immagino sia questo il motivo per cui ci siamo chiariti.”

Non so perché glielo sto dicendo. Non so cosa mi aspetto di sentirgli dire. Ho evitato Nick senza neanche pensarci. Ci riuscivo senza problemi. La sola cosa di cui sentivo la mancanza era il sesso, ma oltre a questo andava tutto bene. Non mi disturbava per niente, ma ora mi ritrovo a parlarne.

“Esatto,” continua Levi. “Credo.”

Mi sento a disagio e Levi mi dedica uno strano sguardo che non riesco a decifrare.

“Levi,” comincio, perché tutto questo mi sta facendo diventare pazzo. “A te sta bene?”

Assottiglia gli occhi.

“C’è un motivo per cui non dovrebbe?”

“No. Hai ragione, non importa.”

“Sì che importa. Devi solo dirlo.”

Espiro profondamente e mi mordo il labbro. Mi guarda in silenzio con la fronte aggrottata e rilascio un grugnito esasperato.

“Cosa ti aspetti di ricavarne?” Chiedo invece. Lui scuote la testa.

“Non capisco cosa mi stai chiedendo, Eren.”

“Hai mentito quella volta, giusto? Quando hai detto che non ti piacevo. Ma… ti piaccio, vero? Ti piaccio e hai paura di quello che potrebbe succedere.”

Levi spalanca la bocca. Deglutisco il groppo in gola, aspettando che dica qualcosa.

“Ho ragione, vero?” Chiedo senza respiro e Levi fa una smorfia al suono della mia voce.

“Non dobbiamo parlarne.”

“Mi stai prendendo per il culo? Dobbiamo farlo!”

“Per cosa?” ritorse Levi, la voce fredda. “Non ne abbiamo alcun motivo. So come ti senti al riguardo. Abbiamo già detto tutto quello che c’era da dire. Quindi lascia perdere.”

“Quindi dovrei semplicemente lasciar correre? Scusa se scoppio la tua bolla, ma non funziona in questo modo.”

“Non deve cambiare nulla,” continua Levi, avvicinandosi un po’ sul tavolo. “Tu non provi lo stesso e lo rispetto. Possiamo… fare le stesse cose esattamente come prima.”

“Non possiamo,” ribatto. “Non sarà mai come prima.”

Levi sospira.

“Quindi cosa vuoi che faccia? Che me la faccia passare?”

“Se puoi, sì,” dico. Lui assottiglia ancora gli occhi. “Non me ne frega un cazzo se provi qualcosa per me o no. Non ho tempo per cose del genere. Quindi o te la fai passare o…” mi interrompo, ma non c’è bisogno di finire la frase.

Non so perché sono più tagliente con lui di quanto lo sia stato con Nick, ma non mi fermo a pensarci. Levi mi guarda per un po’ come se fosse sorpreso da ciò che ho detto. A essere onesti, lo sono anch’io.

“Sei uno stronzo, Eren,” dice con calma, prima di prendere il suo vassoio e abbandonare la tavola, grattando le gambe della sedia sul pavimento.

Non replico. So di esserlo. Non ha detto nulla di nuovo. Mi hanno definito uno stronzo per tante cose. Per come mi sono comportato dopo la morte di mia sorella, per il fatto di andare a letto con chiunque per poi abbandonarli, del poco rispetto e attenzione che provavo per chiunque coltivasse sentimenti verso di me.

Ma sentire Levi dirlo fa male. Mi sento come se mi avessero tirato un pugno nello stomaco. Il mio intero corpo si tende quando lo vedo uscire dalla mensa. La campanella suona e gli altri studenti si alzano in piedi, ma io sono incollato alla sedia. Riesco a muovermi solamente quando un addetto alla mensa mi guarda male.

Sono a metà strada verso il mio armadietto quando decido di saltare le lezioni. Non avevo voglia di andarci in ogni caso e ora ho una scusa per evitare educazione fisica a ogni costo. Prendo lo zaino dall’armadietto e aspetto di avere strada libera per sgattaiolare via.

O almeno, ci provo.

Qualcuno mi afferra il braccio e mi riporta indietro prima che possa aprire la porta del cortile. Mi si spalancano gli occhi e inciampo all’indietro. Non mi hanno mai beccato finora. Marino la scuola dal primo anno e l’idea di essere stato beccato adesso èridicola.

“Eren?”

“Signor Smith,” dico, mettendomi subito il cappuccio in testa. Lui è probabilmente l’unico insegnante che rispetto e lo sguardo deluso che mi dedica quasi mi fa venire voglia di implorare perdono un milione di volte.

“Cosa stai facendo?” Chiede. Non sembra troppo arrabbiato e so che non c’è motivo di mentire.

“Marinando. O cercavo di farlo, almeno. Lei?”

Indica il corridoio con la testa. “Stavo andando a fare delle fotocopie.”

“Divertente,” dico lentamente, sbattendo frenetico il piede a terra. “Quindi cosa mi aspetta? Detenzione? Sospensione?”

Il signor Smith preme le labbra insieme e mi guarda per un po’. Mi agito sotto il suo sguardo.

“Nessuna delle due,” dice con voce rassicurante. Incrocia le braccia e mi dedica uno sguardo preoccupato. “È tutto apposto?”

Deglutisco.

“Certo. Va tutto bene.”

Il mio insegnante non dice nulla all’inizio. Probabilmente sa che sto mentendo, ma non voglio parlarne. Non con lui specialmente, e con nessun altro.

“La mia offerta è ancora valida per il giovedì di recupero,” dice. Aggrotto la fronte.

“Pensavo avesse detto che avrebbe lasciato perdere se non mi fossi presentato,” dico e lui annuisce.

“Forse non sono ancora pronto ad arrendermi con te,” controbatte e mi ritrovo ad assottigliare le palpebre.

“Penso lei stia sprecando il suo tempo.”

“Allora è una buona cosa averne a sufficienza, no?” Continua, esponendo un sorriso sincero.

Non riesco a ricambiare il sorriso. Non so perché gli importi. Credo sia parte del suo lavoro. Educare dei giovani ignoranti. Ma non sembra solo questo. Gli altri miei insegnanti hanno smesso di insistere molto tempo fa. Ero solo una perdita di tempo per loro, un altro ragazzo problematico che non concluderà nulla nella vita.

Ma il professor Smith non ha mai smesso di provare. Infatti, la sua offerta risale a un mese fa ormai. E ora eccolo qui, a riportare a galla l’argomento come se pensasse che mi sarei presentato, un giorno… come se pensasse che mi importasse. Forse mi importa, nel profondo. Ma non ci ho mai pensato. Non da quel giorno, almeno.

“Immagino,” rispondo, perché realizzo che non cederà fino a quando non mi presenterò in aula. E forse lo farò. Non che debba renderlo un impegno irrinunciabile.

“Ci vediamo domani, Eren,” dice allontanandosi da me.

Resto immobile nel corridoio, guardandolo andare via. Poi mi ricordo che gli inservienti torneranno preso, quindi mi giro per aprire la porta.
 

 

***

Jean è semi-svenuto sul divano quando torno a casa. Resto fermo a guardarlo, prima di togliere le scarpe e andare in camera mia. Mi sento irrequieto, ma non me la sento di andare a camminare. I miei occhi cadono sui libri di chitarra intoccati sulla mia scrivania.

“Non avrei dovuto romperla,” mormoro tra me e me, e ripenso al momento in cui l’ho fatto.

Immagino fossi arrabbiato. Lo sono sempre, in realtà. Non ricordo molto di quello che è successo. Solo che ero irritato e volevo far fuoriuscire la mia frustrazione o qualcosa del genere. Quella povera chitarra non se lo meritava; nemmeno quel muro. Almeno potevo nascondere la chitarra.

Mi lascio cadere sul letto e tolgo il cappuccio. Me ne resto così a fissare il soffitto, il mio intero corpo sembra più pesante del normale. La mia mente si diverte a rievocare gli eventi di questa mattina e non riesco a scacciarli via. Con Nick non è andata così male. Preferirei riavere quella conversazione mille volte, se volesse dire di evitare quella con Levi.

Volevo dire quelle cose, però. Volevo che si lasciasse alle spalle qualsiasi cosa provi per me. Non gli ho chiesto di cosa si trattasse perché… beh, non voglio saperlo. Forse non è giusto nei suoi confronti, ma non ho mai affermato di essere qualcuno che tiene conto dei sentimenti degli altri.

Non voglio perdere Levi. Non per qualcosa del genere. Ma credo sia inevitabile. Questa è la parte stronza ed egoista di me che allontana le persone che fanno l’errore di affezionarsi a me.

Credo di farlo perché so che alcune persone non se ne andranno. Come Nick e Jean, per esempio. Ho usato Nick per il sesso e respinto qualsiasi aiuto Jean cercasse di offrirmi. Ma non riesco a pentirmene. Non importa cosa succeda, so che non si stancheranno di me. Al punto da abbandonarmi, almeno.

Poi mi ricordo di Historia. Lei si è stancata di me piuttosto in fretta. All’inizio non le importava che io fossi uno stronzo. Nel senso, prima che mia sorella morisse. Stavo interpretando quel ruolo perché cercavo di capire quale versione di Eren Jaeger volevo portare avanti alle superiori. Se ricordo correttamente, era una lotta tra Eren Jaeger, il bravo ragazzo della porta accanto, oppure Eren Jaeger, l’animale da festa stronzo quanto basta.

Ma poi Mikasa mi abbandonò e sesso e alcool erano solo una scusa per distrarmi e dimenticare il pensiero di voler andarmene anche io. Non ricordo neanche la metà delle cose che le ho detto… oltre quel giorno.

Mi rifiuto di pensarci. Per quanto mi riguarda, il 17 novembre è il giorno peggiore dell’anno, secondo solo al suo compleanno. Forse non dovrei pensarla così. Forse dovrei abbracciare il giorno del compleanno di Mikasa invece di pensare che avrà ventotto anni per sempre. Ma non ci riesco, perché è un fatto troppo disturbante. È qualcosa con cui dovrò vivere per il resto della vita.

 Mi giro su un fianco. Non so se Levi si stancherà mai di me. Nonostante il tempo che abbiamo passato insieme, non posso dire di conoscerlo davvero. Tutto ciò che so su di lui è superficiale, cose che avrei potuto scoprire anche se non ci avessi mai parlato. Ma tutto questo è… diverso. Non so cosa ne pensa lui delle relazioni romantiche. Non so cosa si aspetta.

Non so cosa voglia da me.

Immagino sia la cosa più terrificante delle altre persone. Non importa se le conosci da una vita o solo da alcuni mesi. Non importa cosa passate insieme, non le conosci mai davvero. Faranno sempre cose che non capirai. Non puoi sapere cosa passa loro per la testa. Anche se dovessero spiegartelo, sarai sempre confuso.

Non so se sia questo di cui ho paura. Il non sapere nulla, intendo. Non ci ho pensato perché non ne ho mai avuto ragione. Di solito accetto cosa succede e non ci penso mai troppo. Anche se non ha mai funzionato. E… non so come comportarmi con Levi. Non voglio rovinare tutto. Voglio tenerlo come amico, ma a questo punto non so se lui vuole lo stesso.

Decido in questo preciso istante che non importa in ogni caso. Se riesce a farsela passare, bene. Sarebbe fantastico. Incredibile, persino. Ma se non dovesse riuscirci, che è l’opzione più plausibile al momento, allora andrà bene lo stesso. Deve andare bene.

Non mi lascerò ferire di nuovo.

 

Levi

L’aria è fredda e mi brucia immediatamente le mie mani scoperte. Ignoro il pizzicare del vento contro le guance e fortifico la presa delle dita attorno alla ringhiera. Fisso il paesaggio sotto di me, i miei occhi seguono i percorsi delle auto. Sembrano piccole da quassù, quasi come delle formiche sul prato, e questo mi fa spezzare il fiato, per quanto strano possa sembrare.

Chiudo gli occhi ed espiro lentamente. Le orecchie cominciano a far male, ma le ignoro in favore di concentrarmi sui suoni attorno a me. Il vento pare un leggero respiro contro l’orecchio; rivolgo l’attenzione al lieve suono delle macchine sotto di me.

Ripenso a Eren senza neanche provarci. Tengo gli occhi chiusi e intensifico ancora la presa sulla ringhiera. La mia mente rievoca quel pranzo ancora e ancora; non riesco a smettere, non importa quanto ci stia provando. È come fossi intrappolato in un loop temporale che mi tortura giorno e notte.

Mi sento perso.

Non ho mai affrontato una situazione simile prima d’ora. Eren è qualcosa di nuovo e, per quanto ci provi, ho paura che non riuscirò mai a comprenderlo davvero. La maggior parte delle mie amicizie erano facili. Non dovevo sforzarmi. Semplicemente, funzionavano.

Ma Eren è diverso. Devo cercare di farla funzionare. Non posso starmene seduto e aspettare che le cose si sistemino da sole. È come se Eren stesse correndo e fosse in vantaggio, mentre io fatico a stargli dietro. Cavolo, forse non voglio stargli dietro. E va bene. Davvero.

Voglio solo stargli accanto.

Questo pensiero mi fa battere forte il cuore. Non ho mai desiderato qualcuno finora. Le relazioni per me non significavano nulla. Sono uscito per un breve periodo con una cheerleader alla fine del secondo anno, ma mi aveva lasciato perché non passavo mai tempo con lei. Ripensandoci adesso, so che mi comportavo così perché avevo paura. Uscire in quel senso era una cosa nuova. Doversi preoccupare di qualcun altro mi era nuovo.

L’ultima persona di cui mi importava davvero era mia madre. So che anche lei mi voleva bene, nonostante non fossi stato nei suoi piani. Avrebbe sempre voluto trasferirsi in California. Abitava lì, prima che i suoi genitori la diseredassero. Mi ha sempre detto che era il suo sogno. Diceva che era quello il motivo per cui vendeva il suo corpo a chiunque lo volesse. Voleva risparmiare soldi per tornare in California.

Ma poi morì.

Quando la seppellirono in quella bara nera, il mio interesse nel preoccuparmi di qualcuno è stato seppellito con lei.

Ma poi era arrivato Eren.

Non mi importava di lui quando mi è venuto addosso sbucciandosi il mento quella sera a mezzanotte. Non mi importava di lui quando l’avevo atterrato sul pavimento e avevo permesso ai miei amici di prenderlo in giro. Non mi importava di lui quando ha rotto il braccio di Reiner alla festa di Bertholdt.

Ha cominciato a importarmi quando mi ha lasciato trascinarlo fino al ristorante perché non volevo pensare a quanto fosse felice mio padre con la sua nuova famiglia. Ha cominciato a importarmi quando ho realizzato quanto vulnerabile in realtà fosse e che tutte quelle parole vuote di quanto se ne fregasse di tutto fossero solo bugie. Ha cominciato a importarmi quando ho capito quanto si sentisse solo e spaventato, cercando di superare un momento difficile della sua vita.

Ha cominciato a importarmi quando ho capito che eravamo uguali.

Non mi ero reso conto di questa realizzazione. Pensavo di vederlo in modo diverso perché eravamo amici. Pensavo che la mia preoccupazione per lui fosse perché eravamo amici e volevo assicurarmi che stesse bene. Non volevo sviluppare un sentimento diverso. Non volevo accadesse.

Ma… è successo. È più di questo. E anche se non sono sicuro di quanto profondi siano i miei sentimenti per lui, so che mi preoccupo per lui, più di quanto mi sia mai preoccupato per qualcuno da un bel po’ di tempo. Voglio aiutarlo, nonostante non possa fare molto. Voglio fare la differenza.

Voglio dimostrargli che ci sono, che non è solo e che non deve avere paura.

Ma so che non vuole la stessa cosa. E lo capisco, credo. Anche io sono abituato a stare da solo. Ecco perché la mia amicizia con Eren era sempre così confusa. Non sapevo cosa fare perché non avevo mai considerato qualcuno un amico dopo Isabel e Farlan.

Certo, avevo i ragazzi della squadra. Ma una volta finita la stagione sportiva, nessuno aveva bisogno di me. Ognuno di loro aveva un altro circolo di amici. Non ero più rilevante perché non ero più il loro capitano. La sola eccezione erano Marco e Bertholdt; ma non parlo con quest’ultimo da quando ha lasciato la squadra e anche Marco ha altri amici.

Non mi ha mai infastidito questo pensiero, però. Non mi era mai importato che ognuno avesse altre cose da fare. Non ho mai avuto bisogno di qualcuno intorno.

Ma non riesco a sopportare l’idea di Eren fare la stessa cosa con me. Non voglio che lui mi abbandoni. Non voglio che lui sia qualcuno di importante per me solo per alcuni mesi.

Io voglio solo… lui.
 

 

***

Eren non si fa vedere a scuola per tutta la settimana dopo quel pranzo passato assieme. All’inizio pensavo stesse solo saltando inglese. Ma poi mi sono accorto che non lo incrociavo per i corridoi e che non era presente nemmeno a educazione fisica.

Mi ritrovo a preoccuparmi nuovamente per lui. Il mio cervello cerca di seguire la situazione logicamente. Forse sta male. Potrebbe essere in vacanza. O si sta prendendo una settimana libera solamente perché vuole farlo. Ma non importa che scusa cerco, non riesco a smettere di preoccuparmi.

Quando la campanella suona la fine della lezione di ginnastica, mi ritrovo a cercare Bertholdt per il corridoio. So che a volte esce con Eren. Forse sa che fine ha fatto.

Solo quando sono a due passi da lui realizzo quanto imbarazzante sarà questa conversazione. Non gli ho più rivolto la parola da quando mi ha restituito l’uniforme. Ma non sono arrabbiato con lui. So perché l’ha fatto.

È solo… strano.

Scuoto la testa e mi schiarisco la gola.

“Ehi,” dico casualmente.

Bertholdt si ferma e mi guarda. Sembra scioccato, come se non credesse che gli abbia appena parlato. Ma immagino di non poterne essere sorpreso. Mi scrivo una nota mentale di parlagli più spesso; è un ragazzo a posto.

“Ciao, Levi,” risponde lentamente corrucciando la fronte. “Uhm… come va?”

“Sei amico di Eren, giusto?” Chiedo, appoggiando la schiena contro gli armadietti. Lui annuisce e comincia a chiudere la cerniera dello zaino.

“Sì, perché?” Mi guarda confuso. “Gli è successo qualcosa?”

Mi irrigidisco al pensiero.

“Volevo chiedertelo io.”

Bertholdt scuote la testa.

“Non lo vedo da tutta la settimana,” ammette. “Tu?”

“Neanch’io,” dico, scorrendo le dita tra i capelli. “Ti ha detto qualcosa?”

“Del tipo?”

“Non lo so,” continuo, mordicchiandomi la guancia. “Forse che avrebbe saltato la scuola o qualcosa del genere.”

Scuote ancora la testa.

“Non mi ha detto nulla,” risponde, arricciando le braccia. “Pensi che stia bene?”

“Sì,” lo rassicuro, nonostante la sensazione di freddezza che sento allo stomaco. “Sono certo che sta bene.”
 

 

***

Eren sta assolutamente bene, se il falso sorriso che mi dedica alla porta significa qualcosa.

“Mi stavo chiedendo quando ti saresti fatto vedere,” dice, appoggiandosi contro la porta. “Stavo cominciando a sentirmi offeso per non essermi venuto a cercare prima.”

Assottiglio gli occhi e mi prendo un momento per guardarlo. Sembra normale, onestamente. Incrocio le braccia e sollevo un sopracciglio.

“Perché non sei venuto a scuola?”

 “Sono un ragazzo dell’ultimo anno che salta la scuola,” risponde subito.

“Non è una scusa,” continuo. Eren sbuffa.

“Invece sì. Sono all’ultimo anno. Lo saprei.”

Decido di non classificarla come risposta. Mi mordo la guancia e lo guardo. Il sorriso sul suo viso sfuma mentre mi guarda.

“Cosa?” Chiede, la voce sottile.

“Eren…” prendo un respiro profondo. “Eren, mi dispiace.”

Lui fa una smorfia.

“Tranquillo.”

“Non intendevo dire… lo sai.”

“Sì, lo so.”

“Okay,” dico, annuendo a me stesso e facendo un passo indietro. “Beh, sono contento tu stia bene. Vieni a scuola lunedì, vero?”

“Sì-”

“Bene. Ci vediamo, allora.”

“Levi,” comincia, ma gli do le spalle immediatamente. Sento dei passi dietro di me e poi mi afferra il polso, ma non mi giro. “Levi.”

“Che c’è?” Chiedo con voce spezzata. Eren prende un tremolante respiro dietro di me.

“Non farlo.”

“Non fare cosa?”

“Andartene,” sussurra. “Non andare.”

Penso alla sera in cui si è ubriacato. Anche allora mi aveva chiesto di restare. Ma non l’avevo fatto. Non volevo rimanere perché avevo paura. Avevo paura di quello che sarebbe potuto succedere, qualcosa che non sapevo se sarei stato in grado di fermare.

Ma quel qualcosa era già successo. Quel qualcosa che aveva cambiato irrimediabilmente la nostra amicizia.

Immagino sia per questo che ora non ho paura.

“Va bene,” rispondo a bassa voce, girandomi verso di lui.

Eren annuisce e mi lascia il polso. Non c’è traccia della sua solita ironia, della sua testardaggine. Non ora, almeno. Sembra vulnerabile. Sembra sia a tanto così dal crollare.

Il mio cuore fa male fisicamente alla vista. Mi lascio condurre fino alla sua stanza. Penso a quando abbiamo visto un film qui. Lascio che mi trascini sul letto in modo da sdraiarci uno accanto all’altro. Siamo abbastanza vicini che le nostre spalle sono premute insieme sul suo piccolo materasso.

Guardo il soffitto. Delle strisce di luce dividono la stanza da una parte all’altra, partendo dalla finestra. Noto che le lampadine sono a forma di conchiglia. Ne seguo la lunghezza fino a quando la mia testa non si gira nella direzione di Eren.

Anche lui sta guardando il soffitto, in completo silenzio e calma.

“Eren?”

“Mi dispiace,” dice. “Non avrei dovuto dirti quelle cose a pranzo. Non volevo dirle. Stavo solo sparando cazzate perché… perché ho-”

“Paura?”

Eren aggrotta le sopracciglia e mi guarda.

“Non ho paura.”

“Io sì,” ammetto. Sposto i capelli dalla fronte e rido amaramente. “Sono terrorizzato, in realtà.”

Eren si morde il labbro inferiore prima di scuotere la testa.

“Conosci qualcuno?” Chiede. Non capendo, aggrotto le sopracciglia.

“In che senso?”

“Conosci davvero qualcuno? Capisci davvero una persona, fino in fondo?”

“No,” rispondo, ed è la verità. Non ho mai capito nessuno. “E tu?”

“No,” conferma Eren. Si prende un attimo per riflettere, pensieroso. “Specialmente te.”

“Non mi capisci?” Dico, cercando di stuzzicarlo. È un tentativo fallito per allietare l’atmosfera. “Cavolo.”

“Neanche tu mi capisci, vero?” Continua. “Ecco perché siamo… così. Confusi, intendo.”

“Esatto, Eren.” Rispondo. “Io non ti capisco.”

“Voglio che tu lo faccia,” dice. “E voglio capirti anch’io. Ma è così… terrificante.”

“Lo so,” lo rassicuro. “Nel senso, devi essere vulnerabile. Devi raccontare tutto. Dare tutto te stesso a un’altra persona.”

“Già, esatto,” mormora Eren. Sospira e scuote la testa. “Voglio che torniamo a essere come prima.”

“Possiamo esserlo. Lo siamo già.”

“Non è vero,” dice, arricciando le labbra. “Ora è tutto un casino.”

Deglutisco.

“Pensi che possiamo sistemare le cose.”

“Tu?”

“Non so se possiamo, ma voglio farlo,” dico. Prendo un altro respiro profondo. “Senti, Eren. Mi va bene essere solo amici. Non mi aspetto nulla da te.”

Eren non risponde per un po’. Lo fisso mentre attendo una sua replica.

“Perché me?” Chiede, ridendo amaramente. “Hai un sacco di opzioni. Tipo, una tonnellata. Posso garantirti che avresti meno problemi con qualcun altro.”

“Mi piacciono le sfide,” scherzo. “Mi fanno rimanere con i piedi per terra.”

Eren ride, ma non dice nient’altro. Incrocia le braccia dietro la testa e fissa il soffitto. Deglutisco e faccio lo stesso.

“Voglio solo stare con te, Eren,” dico. “Non mi interessa sotto quale luce.”

“Sei sicuro?” Chiede con voce calma e controllata. “Non sono la miglior compagnia del mondo.”

“Non m’importa,” rispondo, guardandolo. “Sei… sei tutto ciò che voglio.”

“Voglio provarci,” continua Eren, proprio quando pensavo che non avrebbe più detto nulla. “Voglio che ci proviamo.”

“Okay,” dico tranquillamente. “Proviamoci, Eren.”

Eren annuisce e si gira per guardarmi. Lo guardo anche io, il cuore aumenta il suo battito nel mio petto.

“Siamo apposto adesso, giusto?”

“Sì,” rispondo. “Siamo apposto, Eren.”
 

 

***

Eren e io restiamo seduti a parlare di cose senza un vero significato fino a quando lui non si solleva improvvisamente.

“Usciamo,” dice.

Tiro fuori il telefono dalla tasca e controllo l’ora. Fischio quando vedo che sono quasi le sette. Non avevo realizzato di essere rimasto qui così a lungo.

“Adesso?”

“La notte-”

“È giovane. Lo so.”

Eren sorride.

“Coraggio. Se andiamo adesso non dovremmo dare spiegazioni a nessuno.”

Rido. Ci alziamo e scendiamo le scale. Noto che non ci sono macchine nel vialetto.

“I miei genitori sono al lavoro.”

Annuisco e distolgo lo sguardo dal vialetto. Eren si sta chiudendo la giacca.

“Ti fanno problemi per uscire?”

“Nah,” scrolla le spalle Eren. “Ormai a loro non interessa più. È più che altro Jean che rompe.”

“Tuo fratello?”

“Cognato, in realtà,” mi corregge Eren. “Stessa cosa però, no?”

“Sì, credo.”

“Sgattaiolo via troppo spesso per i suoi gusti,” continua Eren. Indossa le scarpe e mi guarda. “È l’unico a cui importa ancora di me.”

Deglutisco amaramente.

“Mi dispiace.”

“Non essere dispiaciuto,” mormora Eren. “Io non lo sono.”

Non so cosa dire. Rimango in silenzio mordendomi la guancia.

Usciamo e mi pento immediatamente di non indossare una giacca appropriata al tempo esterno. Tiro su il cappuccio della felpa e infilo le mani nelle tasche.

“Dove andiamo?” Chiedo.

“È una sorpresa,” dice Eren con un sorriso.

Scuoto la testa e non dico nient’altro.

Camminiamo per la strada in silenzio. Guardo bene tutti gli edifici che ci circondano. Il quartiere di Eren non è diverso dal mio. Ha lo stesso tipo di atmosfera suburbana, ma c’è qualcosa di innegabilmente diverso. Immagino sia perché è nuovo. È nuovo e sconosciuto, privo di ricordi dolorosi. Mia madre e Kenny non sono qui.

C’è solo Eren.

Finiamo in un piccolo bar. È così piccolo che quasi non lo avevo notato passandoci accanto. Eren apre facilmente la porta, come se ci fosse entrato un centinaio di volte.

Lo seguo e osservo la stanza. Le pareti erano tinte di svariati colori, una miriade di verdi, arancioni e gialli. Normalmente, tutti insieme risulterebbero esagerati. Ma qui sembravano trovare la loro armonia.

Mi avvicino a un muro, dove a quanto pare le persone ci scrivono di tutto. Alcune scritte dovrebbero essere poesie filosofiche mirate all’ispirazione e al ragionamento. Altre sono lunghi paragrafi che non hanno senso. Beh, per me almeno.

“A mia sorella piaceva questo posto.”

Mi giro per guardare Eren.

“È particolare,” dico. Eren ridacchia. “Non in senso brutto, però. È piuttosto figo.”

“Lei era così. Particolare, intendo. A lei… piaceva molto l’arte. Diceva che era la sua scappatoia.”

Allungo la mano per appoggiarla contro il muro. È solido contro il palmo.

“E per te?” Chiedo, girandomi verso di lui.

I suoi occhi si spalancano.

“Non vengo qui da quando…” si fermò.

Decido di non spingermi oltre.

“Hai fame?” Chiedo, girando la testa verso il bancone.

Eren annuisce e io gli sorrido. Raggiungo il bancone per prenderci dei muffin al cioccolato. Ci sediamo a un tavolo vuoto e mi ritrovo a guardare ancora il muro.

“Le persone non sempre sanno qual è il loro sbocco,” continua Eren. “A volte non riescono a trovarne uno che gli piaccia davvero. Ma di solito scrivere aiuta tutti.”

“Hai mai scritto qualcosa?”

Eren scuote lentamente la testa. “Mai voluto” spiega. “Mia sorella l’ha fatto, però. Un sacco di volte, in realtà.”

Mi alzo, abbandonando il muffin. Eren solleva le sopracciglia, ma non dice nulla quando cammino verso la parete.

Afferro un pennarello da un astuccio attaccato alla parete. Lo fisso per alcuni secondi fino a quando non vedo un punto vuoto. Togliendo il tappo al pennarello, comincio a scrivere.

Quando finisco, rimetto a posto il pennarello. Eren si avvicina e osserva il muro, per poi guardami curiosamente.

“Vivi impavido?”

“È un gran bel motto, non trovi?” 

“Pensi sia possibile?” Domanda Eren.

Lo guardo e sorrido.

“Penso che possiamo provare.”

Go Ahead and Cry, Little boy
Capitolo 17

 

Eren
 

21:59, bagno di Bertholdt.
 
Fuori posso sentire la musica pulsare dalle pareti. È pesante e profonda; non ciò che ascolto di solito, ma non riesco a concentrarmi troppo a lungo. Bertholdt grugnisce e affonda ancora di più il viso nella tavoletta del water. Faccio una smorfia quando rigetta rumorosamente, il suo intero corpo trema dallo sforzo di tenerlo in piedi.
 
Mi trascino in ginocchio e ignoro l’odore acido che mi arriccia le narici. Afferro il collo della maglietta di Bertholdt per tenerlo in posizione e piego il braccio attorno alla sua vita. Il suo corpo si irrigidisce e si rilassa, i muscoli lavorano duramente e io lo tiro indietro un po’ per lasciarlo riposare contro di me.
 
Lui si accascia tra le mie braccia e io lo guardo con esitazione. Continua a sbattere gli occhi, ma è sveglio. Rilascio un respiro sollevato e mi rilasso anch’io. Sta ancora tremando, quindi stringo il braccio attorno a lui e cerco di trasferire in qualche modo il calore del mio corpo su di lui.
 
Premo il viso sui suoi capelli. Odora di alcool. Storce il naso e mi tiro indietro.
 
“Bertholdt?” Lo chiamo a bassa voce. Non si muove. “Ehi, non addormentarti su di me.”
 
Bertholdt apre lentamente gli occhi, mi guarda prima di cominciare a tossire. Lo faccio sedere come meglio posso. Ha un rigetto, ma non vomita. Si appoggia a me abbastanza da far sbattere la mia schiena contro la parete del bagno. Grugnisco al leggero dolore e cerco di aggiustare la mia posizione. Il mio sedere è insensibile, realizzo, ma la comodità di Bertholdt è più importante della mia al momento.
 
“…Bertholdt?”
 
“…Sì?” Risponde. Il tono della sua voce è solitamente basso, ma stavolta devo sforzarmi per sentirlo.
 
“Stai bene?” È una domanda stupida, ma voglio farlo parlare. Non voglio che svenga su di me.
 
“Sì,” dice ancora, sembrando esausto.
 
“Coraggio,” continuo, prendendolo per le ascelle e facendolo alzare. È molto più alto di me e anche piuttosto pesante, ma in qualche modo riesco nel mio intento. “Devi darti una ripulita.”
 
Ci dirigiamo verso il lavandino e gli dico di lavarsi i denti, poi di appoggiarsi contro mentre io tiro lo sciacquone. Torno al suo fianco e rimango in piedi. Si strofina i denti svogliatamente e ora posso finalmente guardarlo bene.
 
I suoi capelli sono arruffati e gli occhi rossi; il viso incavato e stanco; quando solleva il braccio per sistemare lo spazzolino, noto qualcosa sotto la manica della sua maglia.
 
“Cos’è quello?” Mormoro, quasi a me stesso e gli tiro su la manica.
 
Bertholdt mi spinge via come se fosse rimasto scottato dal mio tocco. Osservo, sconcertato, lui che si allontana sempre di più da me. Sta tremando di nuovo, e mi ritrovo a corrugare la fronte al suo strano comportamento.
 
“Bertholdt?” Dico, con voce calma. “Mi stai spaventando.”
 
Sembra agitarsi ancora di più. Deglutisco e faccio un passo lento e incerto verso di lui. Si preme ancora di più contro il muro, come se stesse cercando di fondersi con esso e qualcosa di freddo mi stringe attorno al cuore.
 
“Non ti farò del male,” dico, tendendo le mani alzate. “Voglio solo sapere cosa è successo. Puoi dirmelo?”
 
Bertholdt non risponde subito. Mi ritrovo a trattenere involontariamente il respiro mentre provo a valutare cosa farà dopo. Scivola contro il muro e mi precipito per prenderlo prima che si schianti sul pavimento.
 
“Bertholdt?” Ripeto, la voce spessa. “Devi dirmi cosa è successo, amico. Non posso aiutarti se non lo so.”
 
Bertholdt scuote la testa.
 
“Non posso,” gracchia. “Non posso… dirtelo…”
 
“Dire cosa?”
 
“Nulla,” dice, chiudendo fermamente gli occhi. “Non ho detto niente.”
 
Espiro pesantemente e mi passo le dita tra i capelli. Bertholdt mi aveva telefonato in lacrime. Mi sono preoccupato immediatamente e sono venuto qui il più velocemente possibile. Quando sono arrivato stava vomitando e, guardando la casa, mi sono accorto che non c’era nessuno oltre a lui.
 
Da allora siamo rimasti in bagno. Non so che ore siano, ma immagino non sia troppo tardi. Nondimeno, invio un breve messaggio a Jean dicendogli che resterò a casa di un amico. Non lascerò da solo Bertholdt quando ha chiaramente bisogno di me. 
 
“Va bene,” dico, rendendomi conto che non stiamo andando da nessuna parte con questa conversazione. Non mi parlerà. “Allora puoi dirmelo dopo.”
 
Non dice niente. Lo faccio andare nella sua stanza. È passato un po’ di tempo da quando ci sono stato, ma ricordo dove si trova. Apro le porte che conducono al suo balcone e gli dico di sedersi per aiutare con la nausea.

Mentre l’aria gelida raffredda rapidamente la stanza, mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua scrivania. Bertholdt appoggia la fronte contro il vetro delle porte. Le tende si gonfiano, non permettendomi di vederlo.
 
Si appoggia all’indietro fino a quando non è disteso sulla schiena sul morbido tappeto bianco.
 
“Stanco?” Chiedo.
 
“No,” mormora, “Ho freddo, però.”
 
Chiudo le porte e guardo le tende tornare a posto. Bertholdt non sembra si voglia spostare, quindi mi lascio cadere a terra accanto a lui. Le nostre spalle si sfiorano e mi ritrovo a fissare uno dei costosi dipinti sul muro.
 
“Mi sono fatto male,” dice infine Bertholdt dopo che un lungo minuto di silenzio. Mi ritrovo a girarmi a guardarlo all’istante.
 
“Dove?”
 
“Qui,” mormora, sollevando la manica della maglia.
 
I miei occhi si fissano sul suo braccio, avvolto da alcuni pezzi di garza. Si toglie le bende e lo straccio leggermente sporco di sangue cade a terra. Mi siedo rapidamente una volta che i miei occhi si fissano sullo squarcio che corre per tutta la lunghezza del braccio.
 
“Che cazzo?” Dico prima di potermi fermare. Bertholdt sussulta e si tira giù la manica. “Com’è successo?”
 
“È stato un incidente,” mormora. “Con un vetro rotto.”
 
“Vetro rotto?” Ripeto, aggrottando la fronte. “Che diavolo stavi facendo con dei vetri rotti?”
 
“Niente,” risponde Bertholdt.
 
Apro la bocca per fare un’altra domanda, ma Bertholdt ha le braccia sul viso.
 
“Non voglio parlarne,” dice, la sua voce calma e quasi impossibile da sentire. Deglutisco.
 
“Okay,” dico e mi chiedo quante volte ho detto quella parola stasera. “Non sei obbligato.”
 
“Okay,” risponde.
 
“Dai,” dico, massaggiandomi la nuca. “Dormi un po’.”
 
Le sue braccia volano via dal suo viso e mi guarda impaurito. Cerco di sorridere in modo rassicurante, ma sono sicuro che sembra più una smorfia che altro.
 
“Non preoccuparti, non ti lascerò solo.”

Annuisce e lo aiuto di nuovo. Lo porto sul letto e mi assicuro che sia comodo prima di dirigermi verso la porta e spegnere la luce. Giro la maniglia della porta, in procinto di partire per trovare una stanza per gli ospiti o qualcosa del genere, quando Bertholdt piagnucola piano.
 
Il mio cuore fa male fisicamente al suono. Mi giro e tolgo le scarpe.
 
“Spostati,” mormoro.
 
È troppo buio per vederlo, ma sento frusciare le lenzuola. Mi assicuro sia dall’altra parte del materasso prima di buttarmici sopra. È molto più comodo del mio merdoso letto a casa, ma sono troppo preoccupato per apprezzarlo davvero. La mia mente corre mentre scivolo giù fino a quando la mia testa è appoggiata sul cuscino.
 
“Eren?”
 
“Sì,” giro la testa verso la direzione della sua voce.
 
“Mi dispiace.”
 
“Non preoccuparti,” dico subito, ma Bertholdt non risponde. Aspetto che dica qualcos’altro, ma poi mi accorgo del suo respiro regolare e tranquillo.
 
Sta dormendo.
 
Sospiro e mi forzo a chiudere gli occhi.
 

 

***

Bertholdt non era accanto a me quando mi sono svegliato. Tiro fuori il telefono dalla tasca e controllo l’ora. Sono appena le sette del mattino. Sbadiglio e porto le gambe sul lato del letto. Afferro le mie scarpe da ginnastica, le infilo e poi apro la porta per cercare Bertholdt.
 
Lo trovo in cucina a testa bassa sul tavolo. C’è una tazza di caffè intatta accanto a lui, così come una bottiglia piena di pillole. Aggrotto le sopracciglia, ma mi rilasso quando vedo che è solo Advil[1].
 
“Ehi,” dico, colpendogli la spalla in segno di saluto.
 
Solleva lentamente la testa e mi guarda. Le occhiaie sotto i suoi occhi sono troppo scioccanti per distogliere lo sguardo.
 
“Ehi,” risponde, con voce roca dal disuso.
 
Mi siedo dall’altra parte del bancone. Bertholdt evita i miei occhi e si fissa le mani. Lo guardo giocherellare con le dita prima di rendermi conto di non farcela più.
 
“Cos’è successo?”
 
“Che vuoi dire?” Chiede stupidamente e assottiglio gli occhi.
 
“Ieri sera,” continuo, cercando il suo viso. “Eri fuori di testa, si vedeva chiaramente ci fosse qualcosa che non andava. E puzzavi di alcool.”
 
Sussulta e serra la mascella.
 
“Niente,” dice.
 
“Stronzate,” sbotto e Bertholdt solleva velocemente lo sguardo verso di me. “Non cercare di rifilarmi delle bugie che non stanno in piedi. Guardati il braccio, santo cielo!”
 
Bertholdt scuote la testa e fissa un punto del pavimento. Sospiro rassegnato e faccio scorrere le dita tra i capelli. Non sono abbastanza ubriaco per avere a che fare con situazioni come questa, qualsiasi situazione sia, e non riesco a non sentirmi un po’ frustato. Bertholdt e io siamo amici, no? Perché non può semplicemente parlarmi?
 
“Bertholdt,” dico, cercando di sembrare calmo. “Non sono arrabbiato, okay? Di qualsiasi cosa si tratti, puoi dirmelo. Non mi arrabbierò, va bene? Sto solo cercando di aiutare.”
 
“Smetti di provare,” risponde testardo Bertholdt e non riesco a fermare la risata che mi scappa dalla gola.
 
“Scordatelo,” dico.
 
Bertholdt solleva la schiena in modo da sedersi composto sulla sedia. Si morde il labbro inferiore prima di guardarmi negli occhi.
 
“Non puoi dirlo a nessuno,” comincia. Deglutisce a fatica e torna a guardare il pavimento. “Dico sul serio, Eren.”
 
“Okay,” rispondo. “Non dirò niente a nessuno.”
 
Bertholdt mi dedica uno sguardo dubbioso prima di grattarsi nervosamente la nuca. “E non puoi nemmeno fare niente.”
 
“D’accordo,” dico, nonostante trovi la richiesta alquanto strana. “Non farò nulla. Parola di scout.”
 
Bertholdt stringe gli occhi.
 
“Eri uno scout?”
 
“No, ma è bello dirlo,” continuo, sorridendo. Lui mi guarda ancora più dubbioso.
 
Il sorriso sparisce dal mio volto e mi schiarisco la gola.
 
“Va bene,” dico infine. “Parla.”

Bertholdt si agita sulla sedia. Lo guardo attentamente. Sembra quasi sia in procinto di vomitare e prego qualsiasi divinità che non lo faccia. Quando l’espressione scomoda sul suo viso passa, resisto all’impulso di sospirare di sollievo. Ho trattenuto e visto abbastanza vomito per durarmi una vita la scorsa notte.
 
“Ricordi quello che ti ho detto?” Comincia lui, mordendosi forte il labbro. “Di io e Reiner che siamo andati a letto insieme quando avevamo quindici anni?”
 
Ho una brutta sensazione di malessere, ma decido di ignorarla. Mi dico che ciò che Bertholdt sta per dirmi potrebbe non essere così male, ma so che non sarà così.
 
Il pensiero mi terrorizza fino in fondo, ma mi rifiuto di lasciare che lo veda anche lui. Devo essere forte. “Sì.”
 
“Ci ho pensato ieri sera,” dice Bertholdt. “Diciamo che… mi ha fatto impazzire ripensarci. Voglio dire… pensavo di averlo superato. Ma non è così. Volevo solo dimenticarlo.”
 
I miei occhi si spalancano.
 
“Il taglio sul tuo braccio,” dico con voce bassa e calma. “Te lo sei procurato da solo, vero?”
 
Non dice niente. Annuisce una sola volta.
 
“Non l’avevo mai fatto prima,” espone. “Tagliarmi, dico. Ma ero davvero sconvolto e volevo solo… una distrazione. È successo, ma quando ho visto il sangue sono andato nel panico.”
 
“E quindi mi hai chiamato per questo,” continuo. “Perché eri spaventato.”
 
Si morde ancora il labbro.
 
“Io…” comincia, ma si interrompe subito. “Devo dirti qualcosa. Della notte in cui io e Reiner siamo andati a letto insieme.”
 
“Cosa c’è?” Chiedo e il mio cuore martella ritmicamente nel petto. Bertholdt deglutisce e poi si passa le mani sulle cosce.
 
“Potrei… aver mentito,” comincia. Aggrotto le sopracciglia, ma non dico ancora nulla. “Ho detto che eravamo entrambi ubriachi, ma la verità è che solo lui lo era.”
 
Quella sensazione di malessere ritorna mille volte più intensa. Afferro il bordo del bancone e deglutisco.
 
“Bertholdt …”
 
“Abbiamo davvero fatto sesso,” dice, facendo una smorfia e provo a deglutire il nodo in gola.
 
“Era molto felice per aver vinto la partita e l’alcool ha peggiorato tutto. Lui e Franz avevano litigato per una cavolata. Franz lo colpì in faccia prima che se ne andasse. Reiner... Reiner non si calmò. Ho dovuto convincere la gente ad andarsene perché era fuori controllo.”
 
“Che cosa è successo dopo che tutti se ne sono andati?” Chiedo attentamente.
 
“Reiner continuava ad andare in giro per la casa,” continua Bertholdt. “L’ho afferrato per fermarlo. Ho provato a dire alcune cose per calmarlo e per un po’ aveva anche funzionato. Poi però ha ricominciato a dare di matto, quindi… l’ho baciato per zittirlo.”
 
“E poi?”
 
Bertholdt stringe gli occhi ed espira piano.
 
“Ha continuato a baciarmi,” sussurra. “Non provavo niente per lui. Non so perché l’ho baciato. Io... non mi aspettavo si spingesse così oltre. Non ho ricordi precisi, so solo che ci siamo trovati nello stesso letto a fare sesso. Non ho fatto nulla per fermarlo. L’ho solo... accettato.”
 
Si ferma e mi guarda.
 
“... Eren?”
 
“Non hai mai detto di sì,” dico e osservo Bertholdt sussultare. “Non hai mai detto di sì, vero?”
 
“Ma non ho nemmeno detto di no,” mormora Bertholdt.
 
Mi mordo l’interno della guancia con così tanta forza da sentire il sapore del sangue. Il mio sangue stava praticamente bollendo e mi sforzo di tornare in cucina in tentativo di calmarmi.
 
“Lui non… non penso mi abbia costretto. L’ho lasciato fare.”
 
Mi si stringe la gola.
 
“Lo volevi fare?” 
 
“Non lo so,” ammette Bertholdt. “Ho pensato lo volesse lui, quindi…”
 
Mi lascio cadere a peso morto sulla sedia. Mi sento improvvisamente esausto. Il mio intero corpo pizzica e peggiora ogni qualvolta cerco di elaborare l’informazione su ciò che è accaduto quella notte.
 
“Si chiama stupro, Bertholdt.”
 
Alza di scatto la testa alla parola.
 
“Lui non… Reiner… non avrebbe mai-”
 
“Ma l’ha fatto,” lo interrompo, gli occhi bruciavano per la rabbia. “È… È esattamente ciò che ha fatto.”
 
Bertholdt si ammutolisce. Evita di incontrare i miei occhi e io mi passo una mano tra i capelli.”
 
“È per questo che eri sconvolto ieri sera, vero?” Chiedo. “Perché lo stavi ricordando.”
 
Bertholdt scrolla le spalle.
 
“Penso di sì,” mormora. Sprofondo le dita nella mia coscia per fermarmi dal tirare pugni al muro.
 
“Cosa vuoi fare al riguardo?” Chiedo nuovamente. Lui scuote la testa.
 
“Nulla,” risponde e io spalanco gli occhi.
 
“Nulla?” Ripeto. “Non puoi lasciare che quel bastardo-”
 
“Eren.”
 
Mi fermo.
 
“Non voglio denunciarlo,” si spiega a voce bassa. “Voglio solo…”
 
“Cosa?”
 
“Dimenticare,” finisce. Deglutisco a fatica. “Ecco perché vorrei che lo facessi anche tu.”
 
“Non puoi portarti tutto il peso sulle spalle,” gli dico, scuotendo la testa. “Hai bisogno di aiuto.”
 
Bertholdt mi morde il labbro inferiore. Poi, mi viene un’idea.
 
“Vestiti,” dico, alzandomi in piedi.
 
“Eh?”
 
“Vestiti,” ripeto, indossando le scarpe. “Conosco qualcuno che può aiutarti.”
 
“Aiutarmi?”
 
Mi giro per guardarlo. Prima di pensarci, faccio il giro del bancone per stringerlo in un forte abbraccio.
 
“Andrà tutto bene,” lo rassicuro. “Lo giuro, starai bene.”
 
Bertholdt ricambia l’abbraccio senza dire nulla.
 

 

***

08:29, l’ultimo posto in cui avrei mai pensato di andare.
 
Bertholdt armeggia con l’orlo del maglione.
 
“Non sei costretto a entrare,” dico, stringendogli la mano. “Ho solo pensato che ti sarebbe stato utile. So che me ne hai appena parlato, ma-”
 
“Tranquillo,” mi interrompe. “Lo farò.”
 
“Sei sicuro?”
 
Annuisce. Gli stringo ancora la mano e lo accompagno per le scale.
 
“Non c’è nulla di male nell’accettare aiuto,” gli dico, ripetendo le parole che Mina ha detto a me. “Non ti rende debole.”
 
“Lo so,” dice Bertholdt, mordendosi il labbro. “Sono… sono passati due anni. Ha importanza?”
 
“Ma certo che sì,” dico. “Non importa quanto tempo sia passato. Se ti fa stare ancora male, meriti aiuto. Non avresti dovuto forzarti nel tenerti tutto dentro.”
 
Bertholdt annuisce. Gli sorrido e lo faccio salire. Alzo la mano libera per premere il campanello. Mi ritrovo a trattenere involontariamente il respiro mentre aspetto che la porta si apra. Bertholdt mi stringe la mano abbastanza forte da farmi male e, con il pollice, gli accarezzo le nocche.
 
La porta si apre e faccio un respiro profondo.
 
“Io… anzi, noi abbiamo bisogno del tuo aiuto,” deglutisco. “Possiamo entrare?”

La persona davanti a noi sembra sorpresa, ma dopo un attimo apre ancora di più la porta.
 
“Certo,” dice con uno smagliante sorriso.
 
Annuisco ed entriamo a casa di Mina.
 

---