Namako mi prende le mani fra le sue, i suoi occhi sono fissi nei miei:

“Sei pronta?” mi chiede con un luccichio eccitato.

“Sono pronta” piego le ginocchia, immagino dall’espressione di Namako che la notizia richiede quanto meno un salto di gioia.

“Sei stata chiamata nel cast! Voliamo ad Hollywood!”

Urlo e comincio a saltare in cerchio tenendo forte le mani del mio nuovo manager.

Non posso credere di essere stata tanto fortunata, ma in fin dei conti c’era da aspettarselo che prima o poi sarei stata chiamata oltreoceano. Ormai a 25 anni sono fra le attrici più richieste del Giappone, era questione di tempo dice sempre anche Rei. Peccato però che lui non è qui a godersi il trionfo delle sue fatiche, da circa un anno è alle prese con il suo secondogenito: la povera Asako è cauta in una forte depressione post-parto e Rei ha deciso di prendersi una lunga pausa per starle accanto ed occuparsi dei bambini. Ovviamente, prima ha cercato un buon agente che potesse sostituirlo. Dopo lunghe ed estenuanti ricerche ha trovato un uomo navigato del mestiere che ha fatto spiccare parecchie stelle del Giappone: Namako Ganzo. Namako adora i film di respiro internazionale e mi ha spinto a lavorare per progetti intensi e impegnativi che hanno dato i frutti sperati, un ingaggio nella capitale del cinema, Hollywood.

Mi allaccio la cintura del sedile e guardo sorridendo le hostess che gesticolano cose senza senso, dubito fortemente che in caso di incidente aereo potrebbero essere di qualche utilità quelle manovre.

“Ehi Namako, ora che abbiamo tempo cosa ne pensi di farmi leggere il copione?” Sporgo la mano per ricevere il fascicolo. Odio leggere, preferisco fantasticare ad occhi aperti, ma dieci ore di viaggio possono essere sfruttate in qualche modo. Mi giro verso il mio manager con aria interrogativa e ricevo in cambio una bella occhiataccia.

“Non se ne parla Sana, se leggessi le scene non vorresti più partecipare” Namako è leggermente stizzito, è da circa un anno che cerca di farmi capire che devo decidermi a considerare il mio lavoro un’arte, e come tale devo accettare scene di nudo o di pericolo. Dice che Rei è stato fin troppo morbido con me, mi vuole troppo bene per essere obiettivo. Lui invece ci vede lungo, dice che andrò molto lontano con lui e non solo per l’eccezionale talento, ma anche perché i fan mi adorano. E, cosa da non sottovalutare, i colleghi e gli addetti ai lavori mi apprezzano per la mia semplicità e affabilità. Doti rare in un mondo del genere. Almeno questo è quello che ripete in continuazione quando parla con i produttori. Io so solo che le chiappe sono le mie e preferisco tenerle per me…

“Dimentichi che prima o poi dovrò leggerlo per impararlo, e allora cosa farai?” guardo dal finestrino la città che si allontana, lo ammetto, sono più eccitata che mai. Ogni nuova sfida mi fa sentire viva!

“Per allora avrai già firmato il contratto e non potrai recedere”

“Non firmo se non mi dici cosa devo fare in questo maledetto film”

“Ne abbiamo già parlato Sana, sei un’attrice, devi fare ciò che ti viene chiesto”

Mi stringo nelle spalle “non ci penso nemmeno! Che usino le controfigure, io di certo non vado a letto con qualcuno davanti a un sacco di gente”

Su questo punto sono intransigente, insomma va bene l’arte, la notorietà, la professionalità, ma ci sono dei paletti oltre i quali non permetto si passi.

“Se proprio lo vuoi sapere non devi andare a letto con nessuno”

“E allora non vedo il problema”

“Il problema è che non ti fidi del tuo agente! Ti sto portando ad Hollywood, vuoi sprecare l’opportunità più grande della tua vita?”

Namako ci sa fare. Sa quali tasti toccare per darmi la giusta spinta. Odio doverlo ammettere, perché voglio bene a Rei e mi ha seguita per una vita, ma Namako è davvero un talento e sono sicura che ha accuratamente scelto un copione che mi esalterà e lancerà in tutto il mondo, se faccio un buon lavoro anche io, ovvio. Sorrido rassicurata, il pensiero di poter girare il mondo grazie al mio lavoro mi fa sentire euforica.

Namako mi tiene sveglia per altre due ore elencandomi gli impegni dei prossimi due giorni e poi si profonde in una descrizione sulle diversità del settore fra i due grandi paesi. Lo ascolto rapita da tanta conoscenza e cerco di ricordare i punti che potrò snocciolare nella mia testa per il resto del viaggio, immaginando potenziali scenari.

“Sono molto più aperti di noi, non spaventarti quindi se sono disinibiti nel fare o dire certe cose. Tu sii te stessa e andrà tutto bene.”

Questo è un punto interessante ad esempio, cosa significa esattamente ‘disinibiti’?

Mi risveglio con l’applauso dei passeggeri per essere arrivati a destinazione. Non ricordo nemmeno di essermi addormentata, evidentemente il discorso di Namako è andato avanti troppo a lungo. Mi stiracchio e aspetto che quasi tutte le persone escano, odio essere schiacciata dalla folla.

“Forza Sana” gli faccio la linguaccia e lo seguo fuori dall'aeroporto.

Dei facchini portano le nostre valigie e le caricano su un’enorme auto di lusso dai vetri oscurati, evidentemente mandata dalla produzione. Mi guardo attorno, la nostra non è la sola macchina vistosa, nell'immenso atrio c’è un via vai incredibile di gente e quasi tutte sono con auto enorme. È proprio un paese incredibile, a parte per l’umidità che mi ha spiccicato i capelli sulla fronte.

Col naso incollato al finestrino, assorbo avidamente questa vista sfuggevole di luci e anime. Nelle profondità della mia mente un campanello di allarme suona, ma non gli do tanto peso, poi il mio occhio cadde su una scritta: -LOS ANGELES 23 MILES-

Un momento, quella Los Angeles?

Il cuore mi martella furiosamente nel petto, ci deve essere un errore. Io non voglio andare a Los Angeles!

“Cosa ci facciamo a Los Angeles?” chiedo nervosamente a Namako, il quale mi guarda con la fronte corrugata.

“Hollywood, film, ingaggio. Ricordi?”

Continuo a fissarlo con occhi sgranati, non capisco il nesso fra quello e Los Angeles.

Namako sospira rassegnato “non sei un asso in geografia eh? Hollywood è un quartiere di Los Angeles Sana”

Deglutisco a fatica, non posso credere di essere finita nell'unica città al mondo che cerco di evitare persino nei miei pensieri.

“Che problema hai con Los Angeles?”

Già, che problema ho con Los Angeles? la verità è che non ho proprio nessun problema. Non più almeno. L’ho dimenticato da anni quel bambino che è partito per l’America. E poi, quante probabilità ci sono di incontrarlo in un posto così grande? Ammesso che abiti ancora qui, certo. Per quanto ne so, può essere tornato in Giappone. E poi, anche se lo incontrassi sarebbe come incontrare un vecchio compagno di classe. Né più né meno. Anzi, peggio, come incontrare uno sconosciuto.

Dopo questi pensieri mi lascio andare contro il sedile, sento ancora gli occhi di Namako su di me.

“Nessun problema Namako” mi affretto a dire.

“Perfetto, perché devi essere al top per domani!”

Arrivata in hotel mi faccio una lunga doccia e vado a dormire presto.

L’indomani mi alzo di buon’ora. Non ci metto molto a vestirmi, sono talmente eccitata che voglio fare il prima possibile. Ringraziò mentalmente Fuka che ha accuratamente disposto le mie cose nella valigia, etichettandole in base alle esigenze. Ho apprezzato davvero tanto che si sia presa la giornata libera per aiutarmi. Non era mai successo prima che mi aiutasse per una partenza. Forse, era felice del mio approdo nella capitale del cinema.

Niente ritardi per questo giorno, anche perché Namako mi ucciderebbe sicuramente se dessi una cattiva impressione sin da subito. Mi guardo allo specchio sorridendo al pensiero di morire sotto le urla di Namako, sono davvero carina con questo pantalone nero a palazzo che si ferma alla caviglia, la blusa bianca e le décolleté nere lucide. Sembro seria addirittura. Mi raccolgo due codini ai lati della testa e mi faccio la linguaccia allo specchio, è questa la vera me. Ma forse poche persone mi conoscono realmente: Rei, Namako, Mama senz’altro, Naozumi e Fuka. Caspita li posso contare sulle dita di una mano. Osservò il palmo aperto e mi chiedo se sia un bene o un male che solo così poche persone mi conoscano così a fondo, probabilmente no. Infondo nel mondo ci sono persone totalmente sole e io non lo sono mai stata. Chiudo la mano a pugno e la poso sulla superficie fredda e liscia dello specchio in un muto incoraggiamento al mio doppio. È la tua occasione Sana, metticela tutta!

Namako mi da un buffetto sulla spalla tanto è contento della mia puntualità e della mia mise, mi ha guardata e ha annuito senza dire niente. Approva, constato soddisfatta.

“Però non è stato carino da parte del regista non presentarsi!” commento bevendo il mio cocktail. Sono appena uscita dal casting e il co-regista ha salutato Namako dandogli appuntamento domani per riempire le scartoffie. Maur Finnes è un ragazzo simpatico, ha la carnagione scura, grandi labbra sporgenti, i capelli rasati e un portamento molto femminile.

“Tranquilla, è normale. Mi hanno detto che ha un caratteraccio e non ama parlare con la gente. Per questo lascia fare all’aiuto regista.”

“Mhm ho capito. Beh almeno il co-regista, Maur, è simpatico. Come hai detto che si chiama l’altro?”

“Herik Herik, è un giovane regista molto promettente. È spalleggiato da alcuni grandi registi di Hollywood. Lo considerano un talento.”

“Woow non ho mai girato con registi giovani.”

“Beh, potresti anche diventare la sua musa.”

Scruto Namako, da quando ho firmato il contratto poche ore fa, è stato preso da un entusiasmo irrefrenabile e gli occhi ancora gli luccicano.

“Namako, ora devi darmi il copione!”

Stranamente mi sorride e annuisce alzando il calice verso di me.

“Domani potrai impararlo tutto. Le riprese cominciano lunedì.”

Faccio tintinnare il suo bicchiere toccando il calice con il mio.

“A noi!”

“A te Sana.”

Ho appena terminato di leggere il copione e ho capito perché Namako non ha voluto anticiparmi niente: la trama è un po’ macabra.

Capisco al volo che è un personaggio difficile, pieno di sfaccettature e intenso. Passo il resto della settimana immersa nello studio del personaggio. Devo entrare in piena sintonia con la protagonista.

Sul set del primo giorno cerco di presentarmi a tutti gli operatori, infondo è anche merito loro la buona riuscita del film. Non so perché, ma sono tutti sorpresi ed entusiasti nel vedermi salutarli.

“è perché tutte le altre star se la tirano mia cara Sana, tu sei una rarità” mi dice Namako in camerino.

Il regista si presenta quasi due ore dopo e si siede subito dietro la macchina da presa senza degnarci di un saluto o di un cenno. Cerco di soprassedere, è abbastanza risaputo che gli artisti sono strani. In questo caso però anche io sono strana. Sorrido fra me e me. Sì, posso certamente rientrare in quella categoria: strani.

“sei contenta?”

“Come scusi?” mi giro per guardare chi mi ha fatto la domanda e che evidentemente mi stava osservando.

Riconosco subito il mio partner colui che interpreta il ruolo del co-protagonista: Bred Polton. Se ne sta appoggiato al tavolino, braccia conserte e un sorriso da adone stampato sul volto abbronzato.

Gli stringo la mano calorosamente, l’ho visto in molti film ed averlo davanti è davvero emozionante.

“Piacere, sono Sana Kurata. Puoi chiamarmi Sana-san se vuoi.” Lo specifico subito perché Namako mi ha detto che in questa cultura gli onorifici sono un problema.

Bred mi sorride, ma non mi lascia la mano. Si china leggermente verso di me portandosi il dorso della mia mano vicino alla bocca.

“Il piacere è mio Sana-san” ride dicendo il ‘san’...ah questi occidentali...

Prima che possa chiedere perché gli sembra tanto stano questo san

Il momento è interrotto dall’aiutoregista, Maur si ferma al centro del set e richiama l’attenzione di tutti.

“Benvenuti! Da oggi in poi vi chiediamo la massima serietà ed il massimo impegno. Oggi cominceremo a prendere le misure, gireremo scene tranquille, come quelle nello studio a partire dal trasferimento della protagonista. Chiaro? Bene, prendete i posti.”

Mi stendo sul lettino e Bred prende il posto nella poltrona accanto a me imitando perfettamente la professionalità di uno psicologo.

Maur si avvicina per fare qualche aggiustamento agli abiti e alle luci e grida il ciak.

Sono abbastanza emozionata e sbaglio qualche battuta, la faccia mi sta andando a fuoco.

Maur chiama una pausa con la scusa di alcune modifiche al set.

Namako mi assedia immediatamente.

“Sana, sai tutte le battute, ti ho sentita ieri. Non avere paura! Avanti alzati e vai a conoscere il regista.”

“No, adesso no. È impegnato!”

Ma Namako non sente ragioni, mi spinge letteralmente verso di lui…prima o poi avrei dovuto comunque presentarmi, quindi tanto vale, è di spalle e sta discutendo con il co-regista. È un uomo alto e con le spalle grandi, ha dei familiari capelli biondo cenere.

“Signor Trank volevo presentarmi” gli dico piazzandomi dietro di lui e richiamando la sua attenzione.

Trank non si gira e per un attimo penso che dovrei picchiarlo per la sua maleducazione, ma poi con lentezza il regista si gira fissando due occhi color ambra nei miei.

Trattengo il fiato scioccata: la mascella definita con una leggera barba bionda, labbra piene e carnose, naso dritto e occhi di un inconfondibile color ambra.

Nella mia testa il caos totale, no, non può assolutamente essere lui. Quell'uomo davanti a me, il regista, non può essere Hayama.

Muovo le labbra, ma non ne esce alcun suono, il mio fiato è andato via e la mia gola è completamente riarsa.

Trank alza un perfetto sopracciglio e mio malgrado constato che è davvero un bell’uomo. Molto bello. Mi porto una mano alla gola e mimo un ‘mi scusi’.

Cerco di affrettarmi il più possibile, mettere più distanza fra me e …LUI. LUI santo cielo! Scompaio nei camerini prima che qualcuno si accorga del fumo che mi sta per uscire dalle orecchie. Namako non ci mette molto a raggiungermi.

È scioccato quasi quanto me nel vedermi prendere le mie cose e metterle nella borsa, con l’evidente intenzione di andare via, e subito aggiungerei.

“Mi hai mentito, non si chiama Trank!” urlo raccattando roba qua e là.

Namako si stringe nelle spalle “Sana, ma sei impazzita?”

“No Namako tu non capisci! Quello è Hayama! Akito Hayama”

“Haya chi? per tutti i Kami Sana! Quello è un regista americano”

“Quello è Hayama” ripeto affondando sulla sedia e prendendomi la testa fra le mani.

“Cosa non capisco?”

“Io e Hayama, io e lui… ci siamo persino fidanzati a undici anni, poi lui è partito per Los Angeles e da allora non ci siamo più visti.”

Namako si illumina “tu conosci il regista?”

Scuoto forte la testa “Namako, io ho odiato Akito Hayama con tutte le mie forze.”

“Sana, tu vaneggi. Quello è Trank e se anche fosse questo Hayama il fatto che tu lo conosca può tornare solo a tuo vantaggio”

Sempre pragmatico e conciso Namako, e mai come in questo momento rimpiango Rei, a lui non avrei dovuto spiegare nulla. Ha vissuto tutto il dolore insieme a me. Però d’altra parte Namako ha ragione, l’ho superata da secoli e da quanto non penso più a lui? Capita solo ogni tanto di sognarlo, ma neanche ci faccio più caso. Siamo adulti adesso e alle spalle quattordici anni di vita vissuta. Decisamente è una cosa sciocca prendersela tanto. NO?

Respiro forte e cerco di calmarmi, Namako si piazza di fronte a me, i suoi occhi ardono:

“Sana, ti prego, sfrutta questa occasione. Questo film ti porterà lontano. In cima al mondo… lo capisci?”

Annuisco e chiedo solo un minuto per potermi riprendere. Prendo il cellulare e chiamo l’unica persona che abbia una mente fredda, ma che conosce tutti fatti.

Fuka risponde al secondo squillo: ”Sana, come stai?”

“Fuka tu lo sapevi? Sapevi che Herik Trank è Hayama?”

“Sana, ma di che diavolo stai parlando?”

“Fuka, Hayama, Akito Hayama è il regista.”

“Sana, non essere sciocca.”

“Io l’ho visto, sembra proprio lui. Gli stessi occhi, i capelli…”

“Ascolta amica mia, il fatto che ti sembri lui non significa che lo sia… E poi Hayama odiava quel mondo, andiamo! Sarà da qualche parte a fare Karate o che so, magari a fare il fisioterapista. E su quattro milioni di abitanti pensi davvero di poter incontrare lui sul set di un film? Sarà uno dei sette sosia che abbiamo nel mondo, perciò stai tranquilla e conquista Hollywood!”

Rimango in silenzio, Fuka ha ragione, ho sicuramente preso un abbaglio. Anche se sono passati moltissimi anni credo di aver conosciuto un poco di lui per sapere che non avrebbe mai intrapreso una carriera del genere, e poi non avrebbe mai cambiato il suo nome…

“Sana ci sei?”

“S-si”

“Amica mia, sono passati 14 lunghi anni, lascia andare i tuoi fantasmi e vivi la tua vita.”

“Lo farò, grazie Fuka”

“Non c’è di che! A presto”

Chiudo il telefono e scopro di sentirmi sollevata. Devo assolutamente andare a rimediare alla brutta figura che ho fatto con il regista.

Stavolta Trank mi vede arrivare e mi apro nel miglior sorriso che conosco. Anche se lo stomaco mi stringe paurosamente non lo do a vedere.

Non è Akito, non è Akito, non è Akito

“Sana Kurata piacere” gli dico porgendo la mano, Trank la stringe.

Non è Akito, non è Akito, non è Akito

Continuo a ripeterlo nella mia testa per smentire ciò che i miei occhi vedono, è maledettamente uguale a lui.

“Mi deve perdonare per prima, ma questa umidità mi lascia senza fiato”

“Già, cerca di non perdere la voce per le riprese” risponde burbero il regista, dandomi del tu senza alcun permesso. Si gira e continua la sua conversazione come se nulla lo avesse interrotto.

Di bene in meglio, ha anche il suo caratteraccio…

Mi siedo dietro alla mia macchina da presa e inquadro la scena, è rientrata sul set e discute amabilmente con quel Bred. Non mi è mai piaciuto quel belloccio.

Non mi sarei mai aspettato una reazione del genere, avevo previsto una scenata con tanto di urla e invece si è limitata a salutarmi cordialmente, ha mostrato solo una vaga sorpresa nel vedermi nelle vesti di regista o forse era solo una vaga sorpresa nel vedere un regista così giovane…non saprei dirlo.

Che sia davvero cambiata così tanto? La risposta è senza dubbio sì, è cambiata. Ed è prevedibile insomma. Le persone crescono, cambiano. Io ne sono la prova vivente.

La seconda ipotesi, e il mio stomaco fa una buffa capriola al pensiero, è che si è completamente dimenticata di me. La sua malattia l’ha protetta allontanandoci per sempre. Effettivamente sarebbe sensato. Non avrebbe mai accettato questo lavoro sapendo che sono il regista, ergo non sa chi sono. È incredibile da credere, ma deve essere così.

Stringo la camera sul suo volto e mi sembra vicina, come non lo è da tempo. Da più di un decennio in effetti, una vita intera... Quando il responsabile del cast aveva fatto il nome di Sana Kurata per la parte ero balzato in piedi gridando un sonoro no e beccandomi delle occhiate curiose e scioccate “non è adatta” avevo mormorato per giustificarmi, ma il cast mi aveva fatto notare che era perfetta e mio malgrado dovevo ammettere che avevano ragione. Era stato solo un momento di debolezza, potevo benissimo lavorare con Sana Kurata.

Sono passati secoli, quella era un’altra vita e quella ragazza dai lunghi capelli rossi non mi riguarda più.

Attraverso l’obiettivo scandaglio il suo corpo, soffermandosi su ogni particolare: le gambe lunghe e vellutate, i seni piccoli e sodi, il collo fiero e sottile, e quelle labbra così rosse e piene…è diventata davvero una bella donna.

“Cominciamo boss?” chiede Maur l’aiuto-regista distraendomi dal mio esame.

“Si-si” mi affretto a rispondere.

Le riprese sono state lunghe ed estenuanti, è solo il primo giorno eppure sono distrutta. Almeno ho capito che si può benissimo lavorare con Trank, visto che non si avvicina mai e dispone le cose da dietro la camera o attraverso gli aiuti. Mi sono divertita però, e questa è la cosa che più conta.

Il cast ha organizzato un’uscita ad un locale vicino per bere qualcosa e festeggiare l’inizio delle riprese. Nonostante voglia tuffarmi nel letto mi preparo, non voglio dare l’idea di essere snob. Scendo nell’atrio dell’hotel per incontrare gli altri e vedo Bred venirmi incontro.

“Sana, finalmente! Beviamo qualcosa?” mi fa strada verso il bancone poggiandomi una mano leggerissima al centro della schiena. Non mi da fastidio quel tocco, è quello di un galantuomo.

“Dove sono gli altri?” chiedo guardandomi attorno.

Bred ride “hai fatto un pochino tardi e così sono andati senza di noi, mi sono offerto di aspettarti.”

Mi stringo nelle spalle in imbarazzo, hanno già capito che sono ritardataria. Questo Bred però è stato davvero carino ad aspettarmi. Lo osservo meglio, ha i capelli neri un po’ lunghi portati all’indietro, la pelle abbronzata e delle sottili rughe che gli attraversavano la fronte dandogli un’aria da uomo navigato. I lineamenti sono decisi, la mascella volitiva è nascosta da un po’ di barbetta ben curata. Il naso dritto e gli occhi di un verde brillante. Ovviamente il corpo è scolpito. Da bravo attore di Hollywood è davvero un bell’uomo.

“Grazie” mi dice ridendo e porgendomi un bicchiere colmo di un liquido rosa scintillante.

Sorrido a mia volta anche se non ho capito perché mi ha ringraziata.

“Di cosa?” mormoro prendendo il bicchiere dalle sue mani.

“Del complimento muto che mi hai fatto.” Ride ancora spingendo il bicchiere contro il mio in un brindisi. So che la mia faccia sta andando in fiamme, non faccio mai caso alla piega che prendono i miei pensieri.

“Scusa è che qui sono tutti così…”

“Belli?”

Annuisco forte e bevo un po’ del misterioso cocktail che il mio accompagnatore mi ha ordinato. È buono. Sa di ciliegia.

“È Hollywood, la capitale dell’apparenza.” Spiega Bred brevemente, il suo sorriso mi fa sentire a mio agio, l’imbarazzo mi passa presto (con un piccolo aiutino dell’alcol) e mi trovo a conversare amabilmente.

“Sai sono contenta di poter collaborare con te” esclamo alla fine della serata. Abbiamo completamente dimenticato di dover raggiungere gli altri…

I giorni successivi sono ancora più duri… Trank ci fa sgobbare come matti. Da dietro quel suo maledetto marchingegno, comodamente seduto sul suo seggiolino, urla incessantemente e ci fa ripetere scene su scene.

Tutto lo staff è sfinito, ed è passata meno di una settimana. Scattano tutti come molle quando sentono la sua voce. Mi ricorda un capo scimmione di mia conoscenza…

Non mi piace, non mi piace neanche un po’ . Ma c’è poco che posso fare, ho smesso di fare la crocerossina.

“Stop!” come raro evento Trank si stacca dalla macchina da presa e si avvicina alla scena.

“Bred, ti pare di esprimere violenza? La devi strattonare, le devi fare male.”

Gli occhi di Trank si appuntarono nei miei, un brivido non richiesto mi attraversa la schiena. “Hai qualche problema al riguardo?”

“Nessuno!” rispondo francamente, sono i pericoli del mestiere come si suol dire.

Bred mi scruta attentamente

“Allora ti chiedo scusa in anticipo” e mi sorride.

Trank mi prende il polso e trasalgo per un attimo. La mano calda mi provoca una buffa capriola allo stomaco, se lui se ne è accorto non lo da a vedere. sono quattordici lunghi anni che non ci tocchiamo. No un momento, questo non è Akito Hayama!

Trank alza il mio polso e mostra a Bred la presa migliore per agire senza gravi conseguenze. Poi lascia la presa e torna dietro la sua camera.

Chiudo la mano, spero solo che non si sia accorta di quanto fosse sudata, non ho resistito all’impulso di accarezzarla, come si accarezza qualcosa che non crediamo sia davvero davanti a noi. Certo alla vista degli altri è sembrata una normale correzione da regista, ma sono sempre stato bravo a mascherare le cose.

Inquadro nuovamente la scena e questa volta gli attori sono perfetti, alla fine del ciak Sana si massaggia il polso e subito quel Bred lo prende fra le sue mani. Cinge Sana dalle spalle e la conduce in un angolo dove c’è il medico. Mi costringo a rimanere sulla sedia immobile, perché sento il bisogno di andare a vedere come sta? E’ una risorsa importante. Richiamo tutti e annuncio che dopo un giorno di pausa partiremo per New York a girare alcune scene. Sana salta come una bambina a cui hanno promesso delle caramelle. Dopotutto, non è cambiata molto.

Un giorno libero è ciò che ci vuole, devo assolutamente fare shopping con qualcuno, ma con chi? Bred mi ha detto che andava a trovare la sua famiglia che abitava ad un paio d’ore di macchina ed il resto del cast deve lavorare per portare tutto a New York. Inutile dire che Namako ha l’agenda piena di appuntamenti con varie personalità di Hollywood per organizzare interviste ed esclusive.

“Eh va bene, andrò da sola” annuncio allo specchio chiudendo il telefono attraverso il quale Namako ha appena rifiutato di accompagnarmi. Infondo ho venticinque anni posso benissimo girare per Los Angeles da sola… mi vesto con delle scarpe basse, bermuda color cachi e una magliettina bianca.

Chiamo un taxi e gli chiedo di portarmi nella strada con più negozi

“Rodeo Drive!” esclama l’autista, pago il taxi con i contanti e mi rendo conto di non aver preso molti soldi, ma poco male, posso sempre pagare con la carta di credito. Mi sento una bambina in un negozio di caramelle mentre svaligio tutti i negozi che riesco a raggiungere. Nell’ultimo negozio però la commessa passa la carta più volte scuotendo la testa

“Non funziona signorina” annuncia infine porgendomi la carta ormai inutile e provocandomi un moto di sconforto totale.

“Ma è impossibile, l’ho usata finora!” alzo le braccia cariche di sacchetti come prova della mia sincerità. La commessa inclina la testa pensosa

“Può essere che abbia terminato il massimo giornaliero signorina. Comunque se vuole le metto i vestiti da parte. Può tornare domani…” Sporgo il labbro delusa, manderò qualcuno l’indomani a prenderli.

“Va bene, grazie.”

Esco dal negozio e subito mi assale un dubbio: come diavolo faccio a tornare in albergo senza soldi?

Provo a chiamare Namako, ma ovviamente non mi risponde. Non mi rimane altra scelta che chiamare la segreteria di produzione:

“Ehm salve Karol, volevo sapere se è disponibile un autista per venire a prendermi. Sono rimasta a piedi…” davvero penseranno che sono una provincialotta...

Dall’altra parte del telefono sento parlottare, probabilmente la segretaria sta cercando qualcuno che sia disponibile.

“Si Signorina Kurata, manderemo qualcuno”.

Aspetto sotto il sole cocente per mezz'ora prima che una macchina nera dai vetri oscurati si fermi davanti a me, pensando si tratti di uno choffer apro la portiera del passeggero e mi infilo nella macchina.

“Oh mi scusi tanto se l’ho fatta venire fin qui, ma…” entrando mi sono messa a sistemare le buste e non mi sono preoccupata di guardare chi fosse alla guida.

Due occhi d’ambra mi stanno guardando attraverso lo specchietto e per un attimo ne sono inghiottita.

“m-mi scusi signor regista, devo aver sbagliato auto” la mia mano scatta verso la portiera. Trovarsi così vicino ad un regista che somiglia ad Hayama non è nei miei piani della giornata. Ma poi perché diavolo sono finita in macchina con lui???

“Non hai sbagliato auto, ero di passaggio così sono venuto io”

“ah, la ringrazio davvero signor regista, ma non voglio disturbarla, magari Namako si è liberato…” e la mia mano scatta nuovamente verso la portiera, ma l’auto sfreccia già a tutta velocità sull’immensa strada.

Sono in trappola.

Mi lascio andare sui sedili cercando di sembrare normale, ma la verità è che quell’uomo mi mette davvero a disagio. Per un attimo mi sembra di udire la voce di Namako “sfrutta ogni occasione Sana…”

La voce di Mama si sovrappone “sii sempre te stessa bambina mia”. Questa seconda voce è decisamente meglio.

Sono forte come una tigre

“Cosa c’è da sorridere?” Il regista mi sta evidentemente osservando dallo specchietto mentre cerco di trovare la forza per essere pienamente me stessa.

“Lo sa signor regista, lei è molto strano. In ogni caso oggi ho fatto un milione di acquisti. Li vuole vedere? È una città incredibile. Mi piacerebbe visitarla tutta, chissà quante altre cose ci saranno così…” continuo a parlare ininterrottamente e senza apparente connessione, mi sento molto più sciolta ora che ho deciso di essere solamente Sana. Quello non è Hayama. DEVE essere così…

Mentre continuo con il mio fiume di parole, il regista comincia a rallentare.

“Siamo già arrivati?” sono sollevata, sto per finire gli argomenti.

Nessuna risposta.

“Ehm Ehm. Signor Regista?”

“Chiamami Herik”

Non ho il coraggio di guardarlo attraverso lo specchietto, piuttosto mi tuffo in una delle buste piene di vestiti che ho acquistato fingendo di cercare qualcosa. Per qualcuno cresciuto in occidente forse non è facile da comprendere, ma chiamare una persona per nome non è troppo familiare?

Forse sarebbe meglio fingere di non aver sentito. Con la testa ancora nella busta sento la macchina fermarsi e la portiera aprirsi.

“Siamo già arrivati?” richiedo stupidamente guardandolo in piedi , è rimasto immobile accanto alla portiera.

“non proprio” dice guardando oltre l’auto. Mi giro seguendo il suo sguardo e vedo torreggiare l’enorme scritta Hollywood proprio sopra le nostre teste. Mi precipito fuori dall’auto in un nanosecondo oltrepassando Trank.

“è meraviglioso!” urlo come una bambina. Sono davvero felice, è una vita che voglio vedere la scritta e ora sono qui…incredibile!

Trank è accanto a me “Ti va un caffè?” mi chiede guardando distrattamente la scritta

“Si!”

Non so perché è così gentile con me oggi, sembra un’altra persona. Lo seguo verso il bar, ma invece di fermarsi al bancone per il caffè si siede su uno dei divanetti proprio di fronte ad un'immensa vetrata che lascia lo sguardo libero di soffermarsi sull'iconico colle.

Mi siedo sul divanetto di fronte a lui, ora non so davvero cosa dire. Il silenzio è un pochino imbarazzante, ma lui non sembra farci caso. Ordina due cocktail senza nemmeno chiedere quale voglio, è un pò sgarbato da parte sua, ma non ho voglia adesso di arrabbiarmi, è tamente bello qui: su questi divanetti, con lo sguardo sull’enorme scritta, la musica soffusa e un bellissimo uomo accanto a me (tranne per il piccolo, trascurabile particolare che il tizio in questione è identico ad Hayama).

Non so perché, ma comincio a sentire un certo disagio. Forse dovrei dire qualcosa…

“ehm, come sta andando il film?” ma che diavolo di domanda è? per tutti i Kami! Dovrei sapere come diavolo sta andando questo film...sono la protagonista! Mentre mi fustigo mentalmente per la mia stupidità, Trank mi guarda. Invece di rispondere alla mia domanda mi chiede:

“Ti piace?”

Non so assolutamente se si riferisce al cocktail che sto sorseggiando, alla vista o al film, ma la mia risposta tanto vale un po' per tutto:

“Si, molto”

“Bene” dice semplicemente e si alza. Va verso la porta e si accende una sigaretta.

Devo dire che è un uomo di poche parole, proprio come una persona di mia conoscenza...Sorseggio in fretta il resto del mio cocktail e lo raggiungo. Getta a terra la cicca e la pesta con una certa rabbia, non so cosa sia successo, ma adesso è un po' crucciato. Certo che è proprio un tipo strano!

Sana sta finendo il suo cocktail, è visibilmente turbata...prima invece era così contenta. Non so come sia possibile, ma in qualche modo sapevo che la vista da qui l‘avrebbe resa felice. Non so perché sia così a disagio...se non si ricorda di me forse crede che sia uno di quei registi che ci prova con le attrici...non sarebbe poi così sbagliato. Qui lo fanno un po' tutti. E lei tra l’altro dovrebbe essere abituata, ne avrà viste di situazioni in questi anni di carriera...chissà quanti ci avranno provato con lei...chissà quanti uomini avrà avuto...getto a terra la sigaretta e la pesto con rabbia, e pensare che avevo deciso di smettere... Non sono affari miei di cosa fa Kurata della sua vita sentimentale.