Torino, 25 Luglio 1945

È finita. Guardando gli ultimi scorci della mia città lacerata e distrutta, pensai per un attimo che era veramente finita. Ma per quelli come noi, non finisce mai. Avevo trascorso anni straordinari, liberata nelle montagne, dopo molti anni in una sorta di ascetismo indiretto (che poi asceta non lo sono mai stata), finalmente avevo preso coraggio, avevo raccolto gli ultimi stracci che mi erano rimasti ed ero riuscita a prendere la corriera di non so quale paese sperduto del nord Italia per raggiungere Torino, casa mia, e sperare che qualcuno mi riconosca. Ma ora, qui davanti alla stazione centrale di Torino, sono io che non riconosco la mia città. Case distrutte senza più nessuno sfarzo, Strade che precedentemente erano colme di auto che ora sono piene di cenere, cadaveri e macerie; ovunque si era persa quell'aria di gioia che incombeva su Torino qualche anno fa, prima della guerra, i tavolini che prima erano incorniciati da signori, ragazzi innamorati e bambini, ora sono vuoti. La guerra aveva scosso tutto, era stata come un terremoto fortissimo che si prende tutto senza permesso e non ti rida' più nulla indietro. Però il terremoto dura qualche attimo e poi ti lascia a piangere e a morire sul cadavere di una persona che sfortunatamente potrebbe essersi trovata sotto un tetto che da lì a poco sarebbe crollato oppure ti lascia da solo a guardare la tua casa dell'infanzia, la piazza dove ti sei innamorato per la prima volta, l'edicola dove hai comprato il tuo primo libro che ora non ci sono più, il terremoto è un minuto o massimo due e poi niente. La guerra però questo privilegio non te lo dà. La guerra, esattamente come il terremoto non ti da' una seconda possibilità, e anche la guerra ti lascia da solo con le tue macerie e i tuoi ultimi pezzi di una vita che ora non ti appartiene più, però purtroppo dura molto di più, la guerra non è un attimo, la guerra non è silenziosa, la guerra si prenderà tutto, anche i tuoi momenti e i tuoi segreti più intimi e lo fa lentamente. Ti prende ogni cosa, non ti lascia niente se non la disperazione, la tristezza e il dolore, la guerra non risparmia e ti rende partecipe della tua fine, ti costringe a guardare mentre ti portano via tuo marito perché si rifiuta di andare a combattere, mentre sparano tuo fratello perché ha deciso di procurarsi un giornale che non era possibile leggere, mentre torturano il tuo vicino di casa perché professava un'altra religione e mentre stuprano tua figlia, perché a loro va così, perché quel giorno non avevano niente da fare. La guerra ha fatto male e se mi sforzo riesco ancora a sentire le grida di aiuto e i pianti di tutte quelle persone che purtroppo un'altra opportunità non l'hanno avuta.

Mentre passeggio tra le strade della mia città, mi sembra di ricordare ogni cosa: l'odore del pane sfornato della signora Clara, il signor Marcello che vende i suoi giornali, la voce del signor Mario che cerca di convincermi a lasciar perdere questa storia dell'università perché dice che una ragazza come me non dovrebbe perdere tempo nello studio ma dovrebbe iniziare a pensare al matrimonio e per esempio iniziare a frequentare qualche ragazzo, come suo figlio Giovanni. La verità è che io e Giovanni eravamo molto amici, dal momento in cui i nostri padri erano amici da tanto e lavoravano insieme da più di 20 anni; ma Giovanni era diverso dagli altri uomini che ho incontrato nel corso della mia vita. Giovanni era dolce, sensibile e aveva sempre belle parole per me, ma non perché mi amasse, ma perché io ero la sua complice, perché io ero l'unica persona con cui lui riuscisse ad aprire le sue emozioni, ero l'unica persona con la quale Giovanni parlasse, e non erano parole di amore o almeno non nei miei riguardi. Io non ho mai giudicato Giovanni, quando io sono andata via, non ho avuto nemmeno la decenza di farglielo sapere, non volevo che soffrisse ancora e soprattutto non me lo avrebbe mai permesso, sebbene fosse molto aperto sotto alcuni punti di vista, Giovanni mi ripeteva in continuazione la solita frase "sei una donna Agata, stai al tuo posto e fai fare agli uomini le cose da uomini" o peggio ancora mi avrebbe detto che sarebbe stata la mia idea più sciocca, che dovevo essere pazza per fare una cosa del genere. Se ora mi dovesse vedere il signor Mario Giraudo, mi consegnerebbe ai fascisti o mi porterebbe da mio padre per sbandierare la vergogna di sua figlia.

Finalmente arrivai al convento delle suore che mi avevano impartito un'educazione, la scuola cristiana sebbene mi avesse insegnato indirettamente ad odiare la Chiesa e a smettere di credere in Dio, mi aveva insegnato anche a credere in me stessa, che le donne non sempre sono solo un sopramobile e che è possibile avere un cambio di rotta, così iniziai a studiare duramente e mio padre non so grazie a quale santo decise di iscrivermi alla scuola dei grandi, al liceo. Ma soprattutto devo ringraziare Suor Costanza che mi ha permesso di credere nelle mie capacità e mi ha ripetuto sempre che io in qualche modo valgo. Nel convento mi sentivo veramente a casa, mi piaceva la vita che si conduceva lì seppure io già a 10 anni non credessi più in un Dio che prometteva di darci amore e protezione. Dopo aver passato due anni nelle montagne, avevo bisogno dei giardini torinesi, avevo una grande voglia di passeggiare nei viali della mia città, riposare all'ombra del grande albero che ruota intorno al convento e di ascoltare il frinire delle cicale. Sento il bisogno di vita intorno a me, dopo tanti anni da sola e circondata dalla morte.

Bussai alla porta del convento nella speranza che qualcuno mi aprisse presto, nella speranza che qualcuno potesse darmi un tetto sulla testa, nella speranza di ritrovare Suor Costanza ad abbracciarmi, nella speranza che la guerra non mi avesse distrutto anche quel piccolo angolo di paradiso che sognavo nella montagna, nella speranza che qualcuno mi possa riconoscere e nella speranza che la mia casa, che il mondo sappia ancora accogliermi. La mia più grande paura è proprio quella che probabilmente Suor Costanza non ci sia più, che al suo posto possa trovare una nuova suora, forse potrebbe essere scappata durante la guerra, forse potrebbe essere morta di vecchiaia o peggio, forse potrebbe essere morta a causa di chi la guerra la stava facendo. Questo pensiero mi trafigge il cuore, e per un attimo penso a tutte le volte in cui Suor Costanza ha creduto in me o quando ero spaventata da quello che stesse accadendo per le strade, lei era il mio porto sicuro, era il mio faro splendente in una notte buia e tempestosa in mare aperto, e se lei mi diceva che tutto sarebbe finito bene, io per un momento ci credevo veramente. All'improvviso la porta si aprì bruscamente, il cigolio di quel portone in ferro non era cambiato a distanza di anni, e come pensai ad aprirmi non fu Suor Costanza ma una delle tante nuove suore giovani, anonime e silenziose, una di quelle che probabilmente è stata costretta a diventare suora o non aveva molta altra scelta.

"La posso aiutare? "la suoretta non era italiana, aveva un accento diverso, probabilmente francese, probabilmente viveva al confine. Le mie gambe iniziarono a tremare, le mie mani a sudare e potetti sentire l'ansia e la preoccupazione mangiarmi dall'interno. Io dovevo sapere se lei fosse ancora viva, io necessitavo sapere se la mia suora fosse ancora qui ad aspettare la sua bambina. Ma temevo la risposta, in cuor mio, io lo sapevo che Suor Costanza non mi avrebbe aspettata, non mi avrebbe cercata perché non sapeva come trovarmi, perché esattamente come Giovanni, io la avevo lasciata qui a marcire e a morire mentre io me ne ero andata.

"Buongiorno, cerco Suor Costanza, sono Agata Giordano, sicuramente si ricorderà di me "tentai di dirlo con una voce apparentemente normale, ma era chiaro che fossi sull'orlo di una crisi emotiva e non avrei retto oltre se non mi avesse risposto immediatamente.

"Si sì, certo Suor Costanza, la madre superiora, gliela chiamo immediatamente, nel mentre vuole appoggiare la sua borsa e vuole entrare?". Finalmente un sospiro di sollievo. Senza nemmeno rendermene conto iniziai a piangere come una bambina, un sorriso mi solcava il volto e io non ricordavo più come si sorridesse, pensavo che ormai ridere e sorridere fosse un privilegio di pochi, che io ero stata segnata dal non potere sorridere più. Avevo voglia di prendere quella suoretta francese e abbracciarla e baciarla, quasi come se fosse stata la mia salvatrice, come se in qualche modo questa ragazzina mi avesse riportata sul sentiero di casa mia.

Quando la suoretta si allontanò per chiamare Suor Costanza, quel peso che mi ero portata addosso fino a quel momento, finalmente stava pian piano andando via. Mi sentivo come se il destino avesse deciso di riportarmi sulla strada più giusta per me, e non vedevo l'ora di poter dire tutto questo alla mia suora anche se lei mi avrebbe rimproverata come sempre dicendomi che il destino o il fato non esistono, ma esiste solo il disegno divino, e pur di poter stare ancora con lei, io la avrei assecondata.

Quando riuscii a scorgere Suor Costanza dietro le colonne del chiostro, iniziai a piangere nuovamente e quando lei mi vide, inizialmente non mi riconobbe ma le bastò toccare i miei ormai corti capelli castani ma che prima mi arrivavano fino al sedere e guardare nei miei occhi color nocciola che lei aveva sempre amato, per poter capire che la sua bambina era tornata a casa. Mi diede uno di quegli abbracci che ricordi per tutta la vita, iniziò a piangere insieme a me, e non riuscimmo più a staccarci, non avremmo potuto, entrambe sentivamo la necessità di colmare quei vuoti che io avevo lasciato per due anni interi, che io per colpa della mio essere così caparbia, avevo rischiato di non poter più abbracciare Suor Costanza, una madre, un'insegnate, una colonna portante. I convenevoli durarono a lungo, ma proprio mentre ci staccammo, Suor Costanza mi piantò uno dei suoi ceffoni più duri diritto sulla guancia sinistra. Io la guardai impietrita e i il suo sguardo divenne immediatamente rigido e aveva la fronte corrugata.

"Si può sapere dove sei stata esattamente per tutto questo tempo? Sei fuggita, chissà con chi, chissà dove. Sei stata la mia costante preoccupazione e mentre i tuoi genitori ti davano per morta, io speravo che tu fossi ancora qui su questo mondo. Se ti eri innamorata e volevi scappare, potevi dirlo Agata, ti avremmo aiutata come sempre."

"Suor Costanza, mi creda, è stato molto di più di una semplice fuga romantica, magari lo fosse stato. È una storia difficile e lunga da raccontare, ho affrontato un viaggio interminabile, sto tornando da Bologna sa, però ora posso rioccuparmi della mia vita, posso sperare che finalmente tutto ritorni come prima, posso immaginare una vita nuova, lontana dai dispiaceri. E se sono qui, è per chiederle di ospitarmi per un po', ho bisogno di ritrovare la mia pace lontano dalla mia famiglia, lontano dagli occhi severi di mio padre, lontano dagli sguardi assassini di mia madre, lontano dalle battutacce di mia sorella. In più suor Costanza, penso di aver bisogno di cure mediche, di cibo e di dormire un po'".

Immediatamente Suor Costanza si irrigidì, mi diede la mano e mi fece sedere su una panca nel giardino del chiostro, mi strinse forte la mano e mi guardò negli occhi, quegli occhi che non avevo mai dimenticato, quegli occhi sicuri che però in quel momento non lo erano molto.

"Agata, la guerra è stata straziante, ogni giorno arrivava una notizia diversa, non sapevo più a chi credere. Quando finalmente è arrivata la notizia che la guerra fosse finita, pensavo che stessi sognando, pensavo che non fosse possibile, che era solo un'allucinazione, non credevo fosse possibile che terminasse mai. Ma è arrivata. E sei arrivata anche tu, che sei il dono più lucente di Dio. Torino è devastata, ma si è sempre ripresa, e lo farà anche questa volta." Tirò su con il naso, una lacrima le percorse tutta la guancia fino ad arrivare al collo, abbassò la testa, mi baciò la mano e con l'altra mi accarezzava i capelli, poi rialzò lo sguardo. "Angelo mio, io non so dove tu sia stata per tutto questo tempo, spero che tu sia stata al sicuro, sia stata lontana da tutto questo inferno, spero che tu sia andata a Napoli e che tu abbia preso un bel piroscafo per raggiungere l'America. Ma nel frattempo, qui noi ci spegnavamo ogni minuto un po' di più, chi aveva la pelle abbastanza spessa riusciva a sopravvivere, chi no moriva di fame, di freddo, di solitudine, di una malattia o peggio ancora chi non riusciva più a sopportarlo, si metteva una corda al collo e si lasciava morire". Si fece immediatamente il segno della croce, mise le mani in preghiera e inizio a parlare velocemente e sottovoce. Non mi sono mai capacitata della forza innata di quella donna, era speciale.

"E lei? "dissi io interrompendo la sua preghiera "Lei come ha fatto?"

"Io ho Lui, Bimba, io ho Dio con me"

"Suor Costanza, la ammiro sa, io non so come riesca ad affidarsi ad un Dio che ci ha dato questo, che ci ha dato la guerra e ci ha ucciso le persone accanto a noi"

Suor Costanza mi piantò l'ennesimo schiaffone sulla guancia, ma poi mi riprese le mani.

"Bimba, Dio non fa niente per caso, Dio non punisce, Lui insegna. Tutto questo non l'ha fatto Dio, l'ha fatto l'uomo. In più c'è una cosa che dovrei dirti." Poi si fermò, mi guardò e mi diede una carezza proprio dove qualche secondo prima mi aveva picchiata e riprese "Quando tu sei andata via, tua sorella Emilia, per la prima volta è venuta qui da me, all'inizio per accusarmi, perché credeva che fosse colpa mia se tu fossi scappata; ma poi è tornata, per chiedermi aiuto, per aiutare la vostra famiglia, per far sì che tu saresti tornata a casa. Ma tu non tornavi mai, io non sapevo cosa raccontare loro. Un giorno tua madre si presentò sulla mia porta in lacrime e iniziò a gridare e a piangere forte, quando disse « Leone è morto ». Tuo padre è stato vittima di una brutta malattia che pian piano se l'è portato via. "Fece una pausa. "Tua madre non ha retto. L'hanno trovata morta sulle sponde di un fiume, si era buttata nelle acque gelide di notte. Probabilmente non era più in sé".

Non piansi, non feci uscire nulla da quegli occhi, mi ero ripromessa che non avrei più pianto, che il tempo del dolore fosse finito. Se mio padre è morto, è stata la malattia ad ucciderlo, sono cose che possono capitare. E mia madre se ha deciso di togliersi la vita per un uomo, ha dimostrato quello che è, una persona che non riesce a camminare con le proprie gambe, senza essere sorretta un uomo.

"E mia sorella dove si trova?"

"Tua sorella è in Francia, si è sposata un annetto fa e ora ha una splendida bambina. Emilia è riuscita a ricostruirsi una vita e una famiglia, è stata capace di rialzarsi dalle sue macerie e ha ritrovato la forza ed il coraggio di andare avanti. E ora lo devi fare anche tu".

Mia sorella è cambiata, lo sento dalle parole di Suor Costanza. La principessa di casa, ora è diventata la regina di un'altra casa e ora lei ha la sua principessa. Mia sorella deve sapere, mia sorella deve conoscere la verità, mia sorella merita di sapere dov'è stata sua sorella per tutto questo tempo, che cosa ha fatto, con chi è stata e soprattutto perché ha preso una scelta così azzardata. Io necessito di sentire ancora il calore del corpo esile di mia sorella, io ho bisogno di sentire la sua voce e la sua risata, ho bisogno di toccare i suoi lunghi capelli e ho bisogno di sentirle dire che ora andrà tutto bene. Voglio poter andare sulla tomba dei miei genitori con lei, dargli un ultimo saluto e far vedere loro che Agata ed Emilia Giordano sono cresciute, sono due donne forti ora e sono state in grado di cambiare la propria vita.

Proprio mentre questi pensieri mi attraversavano la mente, diedi un ultimo sorriso a Suor Costanza e lei mi abbracciò per un'ultima volta, ordinò alla suoretta francese di accompagnarmi nella mia stanza e mi disse che ora ci sarebbe stata lei ad occuparsi di me. Suor Costanza lei è sempre stata qui con me. Sempre.

Appena entrai nella stanza del convento, mi sentii finalmente a casa, fin quando non vidi una ragazza alta e magra, con gli occhi verdissimi e i capelli rossi fuoco che teneva in braccio un bambino, probabilmente di due o tre anni. Gli stava cantando una canzoncina, quelle ninna nanna che ricordi anche quando sei adulto e non vedi l'ora di poter cantare ai tuoi figli. Quando lei si accorse di me, poggiò il bambino sul letto e spostò indietro i capelli che prima aveva sul viso.

"Scusa non pensavo che c'era qualcuno "Un altro accento, ancora una volta. Ma non era come quello della suoretta francese, era diverso, era più caldo. "Milena sono", disse poi.

"Ciao Milena. Sono Agata, sono un'amica di Suor Costanza, questo bimbo è tuo?"

"Si, è mio figlio"

"Scusami se te lo chiedo, ma tu non sei italiana?"

"Non sono italiana? Solo perché non ho fatto la scuola e non parlo come te vuol dire che non sono italiana? Sono siciliana, di Caltanisetta. E se quella per te non è Italia, peggiu pi tia."

Prese il bambino e andò di sotto. Per un attimo mi resi conto che io in Sicilia non c'ero mai andata e nemmeno lo sapevo com'era fatta la Sicilia, ma qualcuno diceva che era bellissima, anche se i Siciliani non avevano voglia di cambiare. Io questo ancora non lo so, ma se Milena ha lasciato la sua terra per venire nella fredda Torino, un motivo ci deve essere. Ma chi è Milena?

Torino, 27 luglio 1945

Cammino inquieta per le strade della mia città, sforzandomi di ricordare almeno un po’la struttura di Torino prima della guerra. La guerra ha segnato per sempre la città, come tutto il mio Paese, e inevitabilmente ha segnato anche me, come tutti i miei connazionali. Se ripenso ai momenti prima della guerra, ho immagini limpide, chiare e felici. Ho le carezze di mio padre, gli abbracci di Giovanni, ho le corse con Ginevra, ho le lezioni con la professoressa Dalmasso, ho la risata di Emilia e i piatti caldi di Suor Costanza. Ho momenti indimenticabili, ho ricordi che ogni persona che ha condotto un’esistenza allegra ha. Però se ripenso ai momenti durante la guerra, ho immagini buie, feroci e malinconiche. Ho le orecchie che mi fanno male per via dei bombardamenti, ho le grida dei miei compagni, ho le ginocchia sbucciate quando si cade in montagna, ho l’odore della polvere da sparo che si annida nel mio naso e ho le lacrime di tutte quelle persone che invece di essere al freddo in una montagna, avrebbero preferito essere in compagnia dei propri cari, magari accanto ad un camino. Invece, adesso, tento di immaginare i momenti che potrebbero far parte della mia memoria fra qualche anno, dopo la guerra. Ma non riesco ad immaginare nulla, la guerra non mi ha dato l’opportunità di ricostruirmi una memoria, non riesco più a fidarmi del mio futuro, perché generalmente dopo aver passato attimi terribili, le persone credono che non possa succedere qualcosa di peggio, ma io questa fortuna non la ho. Io penso che quello che è successo sia stato il peggio, ma ci ha dimostrato che le tragedie accadono all’improvviso, ed è dall’alba dei tempi che i popoli sono in perenne contrasto tra loro, quindi il che implica, che come è potuto accadere per noi adesso, e come è capitato ai nostri predecessori, accadrà ancora, e ancora, e ancora.

Ma l’unica cosa che mi consola in qualche modo, è che non sono rimasta ferma a guardare, che potrò raccontare a chi verrà dopo di me che io ho provato a dare un contributo alla causa. E nonostante io sia una persona che non si è mai data fiducia, per una volta posso dire di essere stata coraggiosa, perché la paura e il dolore ti portano su strade che non avevi mai immaginato di poter percorrere, ma capisci che a volte servono solo le scarpe giuste.

Guardare Torino ora e provare a ricordare com’è stata prima, fa male. In ogni angolo di questa città ricordo un momento splendido, ed è per questo che aspetterò che si ricomponga mattone per mattone. Perché le cose belle, anche se distrutte, rimangono belle per tutta la vita, e Torino è una di queste.

La cosa che più mi tocca in questo momento è provare a ricomporre ogni pezzo della mia vita precedente, anche se c’è chi dice che chi ha visto la morte negli occhi non potrà più vivere pienamente. Se non riuscirò più a recuperare quella che ero prima, tenterò di ricominciare da quella che è partita nel ’43, quella che per un attimo ha abbandonato le vesti da ragazzina ed ha indossato le vesti di una donna. Ricomincerò da quella ragazza di 19 anni che voleva soltanto intraprendere la strada universitaria e continuare dove suo padre le avrebbe lasciato posto. Mio padre. Ancora ricordo le sue ultime parole prima che andassi via; furono “Agata Giordano sei la vergogna di questa famiglia”. La famiglia. A me ora cosa resta di quella famiglia che avevo tanto tradito? Assolutamente nulla, ma se è andata in questo modo probabilmente un motivo ci deve essere, per me adesso è complicato anche provare a pormi delle domande, perché non riuscirei più a trovare delle risposte esatte, delle risposte che combacino con quello che io sto cercando. Se mio padre fosse ancora vivo non mi avrebbe mai fatta ritornare a casa, anzi mi avrebbe sputata addosso non appena mi avrebbe vista, di conseguenza non mi avrebbe più pagato gli studi universitari e non sarei mai riuscita a conseguire la laurea o se comunque fossi riuscita a trovare un modo per lavorare e studiare, mi avrebbe messo i bastoni tra le ruote, perché mio padre può essere la persona più amorevole dell’intero universo, ma non appena viene toccato il suo osso, diventa un cane rabbioso. Mia madre, come allora, non avrebbe fatto niente per difendermi, e tantomeno non avrebbe detto nulla per farmi sentire una brutta persona, perché questo è quello che sapeva fare mia madre: stare zitta. Mia sorella, invece, davanti a mio padre sarebbe stata d’accordo con lui, perché anche lei aveva bisogno di quel posto all’università e quando Emilia vuole qualcosa, riesce ad essere una persona manipolabile e fragile, sebbene in cuor suo sa che sta commettendo un errore, però in privato mi avrebbe abbracciata e mi avrebbe detto che tutto sarebbe andato per il verso giusto, mi avrebbe detto che i Giordano non falliscono mai.

Ma io una Giordano ormai non credo di esserlo più, non mi resta niente di quel cognome anonimo che mi è stato attaccato involontariamente al momento della mia nascita. Ho perso il nome della mia famiglia, nel momento in cui ho perso la mia famiglia, però un cognome non si può cambiare, quindi da ora non sarò più Agata Giordano, ma sarò semplicemente Agata. Farò esattamente come ha fatto Ginevra, quando da un giorno all’altro ha deciso che Filomena le stava stretto, quando ha detto che ci sono posti e posti per i nomi e Filomena non era più adatto per Torino, le serviva un nome signorile. E allora scelse Ginevra, perché diceva che era la sua città preferita, che lei prima o poi si sarebbe sposata con un bell’uomo ricco di Torino e sarebbe andata a vivere in Svizzera, a Ginevra per la precisione, perché così oltre ad avere un nome signorile avrebbe avuto un cognome degno di un signore torinese. A me Ginevra manca ogni momento di più, mi manca la sua pelle scura, unica nel suo genere. Mi mancano i suoi occhioni grandi e neri, mi manca la sua bocca piccola e perennemente aperta, perché Ginevra non smetteva un attimo di parlare. Mi manca il suo modo di chiamarmi “Agatù”, mi manca il suo dialetto che non è mai riuscita ad eliminare completamente e allora l’ho imparato anche io, così per lei non era un imbarazzo. Mi mancano i suoi progetti di vita, mi mancano i suoi sogni e le sue parabole sul Partito del fratello e mi manca passare il tempo con lei sulla staccionata in ferro, di fronte la caserma. Ginevra era innamorata persa di Giovanni, diceva che uno così a Napoli non c’era, che emanava bellezza da ogni angolo del suo corpo. La verità è che inconsapevolmente, tutte eravamo innamorate di Giovanni, perché era la rappresentazione di tutto quello che un uomo doveva essere. L’ultima volta che ho visto Ginevra è stata quando sono salita su quel treno per Bologna con Rocco Rinaldi, un ragazzo che faceva il Partito a Torino, pensavamo che il sogno di riuscire a cambiare le cose lo avremmo coronato insieme ma in realtà lei è stata spedita ad Aosta, e mi pare che sia partita qualche giorno dopo di me. Non ci siamo scambiate nemmeno una lettera da quel giorno, ma io Ginevra Pellegrino non l’ho dimenticata. Oggi, mi piacerebbe ritrovare quell’amica che mi ha accompagnata durante la mia adolescenza ed indirettamente ha contribuito nel farmi diventare una donna. Non voglio pensare neanche per un attimo che Ginevra sia morta, lei ha la corazza dura, nessuno sarebbe riuscito a farle del male.

Come Ginevra, mi piacerebbe riuscire a rincontrare Giovanni e nonostante io possa immaginare che non mi avrebbe mai perdonata per averlo lasciato da solo, io so che alla fine, dopo aver fumato qualche sigaretta, mi avrebbe abbracciata. Perché Giovanni non era severo, non riusciva ad esserlo, sebbene fosse irascibile, era anche capace di riconoscere i suoi sbagli e i suoi difetti, ed era questa la cosa che più mi piaceva di lui. Io amavo Giovanni, non potevo fare a meno della sua presenza, era una costante per me. Ma anche la sua assenza mi ha insegnato a crescere, mi ha fatto capire che io non dipendo da un uomo, che se ho bisogno di qualcosa, sono capace di procurarmelo da sola. E la consapevolezza di questo è stato il regalo più grande che lui indirettamente è riuscito a donarmi. Io non so che fine abbia fatto il mio Giovanni, sicuramente si sarà laureato perché lui era il migliore in questo, probabilmente il padre lo avrà costretto a sposare la figlia di qualche grande banchiere di Torino o comunque con qualcuno dell’alta borghesia torinese, perché il padre non avrebbe mai accettato altro. Suo padre, un po’ come il mio, sperava che un giorno io e lui saremmo riusciti ad unirci nel matrimonio, ma nessuno dei due si era preoccupato di chiederci cos’era che avremmo voluto noi due, due anime costrette a vivere la vita che i nostri genitori avevano scelto per noi, fin dal giorno della nostra nascita. Probabilmente adesso Giovanni farà un lavoro degno del suo nome, avrà una splendida famiglia, ma tutte queste sono solo mie ipotesi, perché la vita ha dimostrato essere imprevedibile, ma quello che so con certezza e sicurezza è che Giovanni non è felice. Io custodirò il suo segreto fino alla tomba, perché questo segreto è come se ancora fossimo uniti da qualcosa, come se il filo che unisce le nostre vite ancora non si sia spezzato.

Un’altra persona che ho necessità di vedere è mia sorella Emilia, perché sono sicura che seppure l’ultima volta sia stata lei a sbattermi la porta di casa in faccia, ancora mi stia cercando. Altrimenti, non sarebbe mai andata da Suor Costanza per chiederle di me, a convincerla nell’iniziare a cercarmi. Emilia odiava Suor Costanza, diceva che voleva sostituirsi al ruolo di nostra madre, ma Emilia non ha mai saputo che per me lei era mia madre, la madre che fondamentalmente non ho mai avuto. Emilia si è avvicinata ad una persona che odiava pur di riuscire a ritrovarmi, pur di riuscire a scoprire che fine terribile potesse aver fatto quella disgraziata di sua sorella. La cosa che più riusciva a rasserenarmi è che io sapevo dove fosse Emilia, io sapevo che era in Francia e anche se la Francia è enorme, è già un inizio mentre di Ginevra e Giovanni io non sapevo nulla, non sapevo neanche se fossero morti oppure no.

Proprio mentre i miei pensieri mi assalivano, mi si avvicinò cautamente Suor Costanza poggiandomi una mano sulla spalla e sorridendomi.

“Agata, cosa ti preoccupa?”

“Lei crede che riuscirò a trovare Emilia, Giovanna e Ginevra?”

Suor Costanza si sedette con fatica di fianco a me su quella panca in pietra nel giardino del convento. Era evidente che Suor Costanza stesse invecchiando, si notava dal modo in cui camminava, dai segni del tempo che erano sempre più visibili sul suo viso e dal suo essere spesso molto stanca, ma nonostante la vecchiaia che si avvicinava, Suor Costanza era sempre forte e sorridente, e io spero di poter essere come lei non appena diventerò vecchia.

“Piccolina, il mondo è cambiato. Non è semplice trovare delle persone di cui ora come ora si sa poco, ma le innovazioni serviranno a qualcosa no? Servono ad accorciare le distanze, se ti sforzi, riuscirai a trovare tutti Agata”.

“Ma da dove dovrei iniziare Suor Costanza? Come ha detto anche lei, io non so nulla di nessuno dei tre da ormai due anni, non so dove o con chi vivono e soprattutto non so nemmeno se siano morti, feriti o vivi”.

Una lacrima mi scese improvvisamente, ho cercato di accantonare il pensiero della morte per un attimo, ma non ci sono riuscita, perché io spero che loro siano ancora vivi, ma dopo aver avuto uno stretto contatto con la morte, la si può immaginare in ogni sfaccettatura e la si teme molto di più, perché diventa reale e non più qualcosa di astratto. Suor Costanza mi pulì la guancia e mi sorrise.

“Si è vero, tu non sai niente di loro, ma sai che Emilia è viva, è in Francia e soprattutto è felice. Tesoro, Emilia ha speso ogni giorno per un anno intero cercandoti. Veniva da me ogni mattina e ogni sera nella speranza di trovarti o sperando che io sapessi qualcosa di più, ma io non sapevo nulla ed era terribile doverle dire ogni volta di no e vederla andar via sbattendo la porta “mi prese la mano e proseguì “Emilia ha continuato a cercarti, mentre i tuoi genitori pensavano fossi morta, mentre la guerra diventava sempre più dura, lei non ha sprecato un solo giorno”.

“E poi? Perché ha smesso?”

“Perché era senza forze, nessuno credeva più in lei, stava combattendo una guerra da sola contro i mulini a vento. Allora, ha dedicato la sua vita nell’occuparsi di tuo padre morente e far sì che tua madre non facesse sciocchezze, veniva qui in cappella a pregare ogni giorno, ma poi ha incontrato un uomo e non appena tua madre si è spenta, lei si è sposata, ha avuto una bimba e poi è andata via. “

Non riesco a credere che Emilia veramente abbia fatto così tanto per me. Anche se mi voleva bene, non aveva mai fatto carte false per me e soprattutto non aveva mai palesato il suo affetto con grandi gesti. Però in mia assenza si era occupata della nostra famiglia e sperava che io sarei tornata da un momento all’altro, ma sono certa che se fosse riuscita a riportarmi a casa non mi avrebbe mai dato la soddisfazione di farmi sapere che lei si era spesa così tanto per una cosa del genere.

“Io devo trovare mia sorella, magari lei poi riuscirà a ricondurmi a Giovanni”.

“Agata, fai quello che ritieni più giusto, io non so da dove potresti partire però”.

“Lei per caso sa come si chiamava suo marito? Magari sa chi li ha uniti nel sacro vincolo del matrimonio?”.

“Su questo possiamo lavorarci, ma adesso devi anche poter pensare a te stessa Agata. Sei tornata dopo così tanto, non ti sei riposata un attimo da quel momento e non mi hai raccontato cosa hai fatto a Bologna”.

“Suor Costanza, le prometto che le racconterò tutto, ma adesso fa troppo male provare a parlarle di quello che mi è successo, è ancora troppo presto per me. Per quanto riguarda me stessa, le prometto anche che ritornerò ad essere la Agata felice che ha conosciuto ma ho bisogno di ritrovare le persone più care per me prima”

“Agata, ci riuscirai. Sei una donna adesso, sei forte, puoi tutto se lo vuoi” Mi accarezzò e i capelli e mentre provava ad alzarsi mi diede un baciò sulla fronte “Ricordati chi sei Agata”.

Ricordati chi sei. E chi sono io? Non lo so più chi sono io, cos’ero e cosa sarò, ma non è questo il momento adatto per preoccuparsi della propria identità, per fare quello che ho fatto durante questo tempo ho dovuto rinunciare anche alla mia identità reale, ed è stato un po’ come scrollarsi tutte quelle responsabilità e quei pesi che appartenevano ad Agata e provare ad essere solo libera. Mentre il tramonto diventava sempre più arancio e la notte stava per scendere su Torino, presi le scale che mi conducevano alla stanza che dividevo con Milena.

Io e Milena non ci siamo scambiate una parola dal momento in cui io la ho accusata di non essere italiana e l’ho giudicata involontariamente. Ma io di questa ragazza con la quale condividevo le mie notti insonni, io per i pensieri e lei per le urla di suo figlio capriccioso, conoscevo pochissimo se non nulla. Sapevo che aveva più o meno la mia età, sapevo che era siciliana e che aveva un bambino. Spesso cantava una canzoncina in siciliano, come una ninna nanna, prima partiva sottovoce ma senza neanche accorgersene diventava sempre più forte, e io mi incantavo nel sentirla cantare, e penso che lei lo sapesse che a me piaceva perché non la cambiava mai.

Ed ora, poggiata sul davanzale della finestra con i suoi capelli rossi raccolti in una treccia, indossando solo una vestaglia bianca era assorta nei suoi problemi.

“Ciao Milena”.

Sobbalzò non appena mi sentì parlare, non si accorse nemmeno del mio arrivo, senza nemmeno muoversi dalla posizione in cui era alzò una mano e mi fece un mezzo sorriso.

“E Salvatore? Dov’è?”

“Sta con le suore” scese dalla finestra, si sedette sul letto e mi invitò a sedermi accanto a lei, e io feci quanto ordinato. “Mi devi dire qualcosa?”

Milena era sfacciata, non aveva paura del giudizio degli altri, non le interessava se qualcuno le diceva qualcosa di non gradito, lei poteva sputarti veleno in quel momento ma poi il giorno dopo avrebbe fatto come se non fosse successo niente, come se un litigio non ci fosse mai stato.

“No. Ti devo dire qualcosa?”

“Chi ni pensi ri “scusa Mile””

“Scusa Mile”

“mo possiamo fari i amiche”

Iniziò a ridere e mi cinse la vita con le braccia per abbracciarmi e io poggiai la testa sulla sua abbracciandola.

“Semu femmine sule Agatina”poi si staccò “chi facisti pi tuttu chistu tempu? Suor Costanza mi ha detto che si sparita”

“Ho dato una svolta alla mia vita Mile, ho fatto tante cose ma ho anche rischiato la vita”.

“Pure io ho rischiato la vita. Se mi dici che hai fatto, ti dicu chi fici iu”

La guardai per un attimo, poi rivolsi lo sguardo verso lo scorcio di quella Torino distrutta che si poteva vedere dalla finestra del convento, poi abbassai la testa e me la misi tra le mani, poi tirai un sospiro.

“Sono stata tra le montagne Mile. Mi sono aggregata ad una brigata e sono partita con loro per liberare l’Italia dal nemico. Mi sono interessata di politica, i miei compagni mi spiegavano quali fossero i problemi degli operai in quel periodo e mi raccontavano cosa stesse succedendo in Unione Sovietica e perché lì si stesse bene e qui no. Sono cresciuta tanto e ho conosciuto il dolore, sarei potuta rimanere qui con i miei amici, la mia famiglia e con Suor Costanza, avrei evitato dispiaceri a tutti ma sapevo che non era giusto, che qualcuno doveva farlo. Sono stata una partigiana Milè. E non me ne pento neanche un momento”.

Milena mi guardò a lungo, come se cercasse di elaborare nel suo cervello tutto quello che le avevo detto finora, come se provasse ad immaginarmi con un fucile in mano, fin quando non mi sorrise.

“sempri megghiu i mia”e si alzò come se per lei la conversazione fosse finita lì, come se non avesse più niente da dire, prese un lavoro di cucito che aveva interrotto, si sedette sull’altro letto e continuò come se niente fosse.

“E tu? Tu che hai fatto?”

Fece finta di non sentirmi, continuò a torturarsi le dita con quell’uncinetto, e allora andai di fronte a lei e le alzai la testa, ma lei la abbassò di nuovo, poi le toccai una mano, ma lei alzò bruscamente la testa e gettò via quel lavoro e mi guardò male.

“Milena cos’hai? Ti ho chiesto soltanto che hai fatto tutto questo tempo esattamente come hai fatto tu con me”

“fici a zoccola”Mi guardò duramente immobile mentre una lacrime le rigava il viso. Io provai ad abbracciarla, ma lei mi scansò poi si alzò in piedi, e camminava avanti e indietro con le mani sui fianchi e poi si fermò.

“Nun mi serve chi ti dispiaci, l’ho voluto fare “

Milena era un prostituta. Ma lei lo era veramente, lo faceva per vivere, non era un appellativo che le avevano dato perché era una ragazza che parlava al bar con altri ragazzi. Questo era il suo lavoro.

“E poi?”

“ E poi sono venuta qua”Tirò su con il naso “Suor Costanza mi aiutò. Staiu cercando travagghiu. Ma unu vìeru.”

“Ma perché hai deciso di prostituirti?”

“picchì a Sicilia nun ti aiuta. E quinni ti devi aiutari tu.”

Riprovai ad abbracciarla, ma questa volta si lasciò abbracciare e iniziò a piangere interrottamente, perfino con i singhiozzi e io la lasciai fare, perché so cosa vuol dire accumulare dolore e sofferenza da troppo tempo per poi esplodere come un vulcano. Milena ha bisogno di affetto ed amicizia, e fin tanto che lei si lascerà aiutare, io sarò qui per lei. Agata ricomincerà da qui.

“Tegnu nu figghiu”

“Milena io non ti giudico, non mi permetterei mai. Ora ci sono io per te.”

“E iu aiuto a tia”

Le sorrisi e finalmente anche lei riuscì a sorridermi, non pensavo che quella donna acida potesse mai starmi simpatica, ma un’altra cosa che la guerra ti insegna è che le persone sono imprevedibili e che non si smette mai di conoscerle e io lo sapevo bene.

“Però mi devi fare un favore Agatina”.

“Dimmi”.

“Imparami l'italianu”.

Certo Milè, te lo insegno l’italiano.