Paura. Un uomo che mi rincorre con un coltello. Poi il fuoco. Fumo. Calore. E infine la morte. Questo è quello che mi torna alla mente mentre guardo la città scorrere veloce attraverso il piccolo finestrino ovale.

A vederla dall'alto sembra una piccola cittadina come un'altra, nessuno immaginerebbe che appena qualche giorno fa potesse essere lo scenario di un incubo.

Sì, decido che sembra proprio innocente, con le sue costruzioni ocra un po' vecchiotte che mi ricordano tanti castelli di sabbia, le strade strette e trafficate e il sole che la illumina anche in pieno inverno, che va a creare un particolare effetto color oro sui muri delle case. E ovviamente, in lontananza, il mare, un'immensa distesa cristallina che si estende in tutte le direzioni a perdita d'occhio.

Tutto questo mi mancherà come non mai. Questa è la mia isola, la terra dove sono nata e cresciuta, quel posto nel mondo che chiamerò sempre casa, ovunque io vada. Per non parlare, poi, di quanto soffrirò per via della lontananza di tutte le persone che ho incontrato qui, dai parenti, agli amici, ai compagni di scuola che, con il passare degli anni, hanno fatto l'impossibile per me. Ognuno di loro avrà un posto speciale riservato nel mio cuore.

Ma lo so bene, ormai non potevo restare qui un minuto di più, non dopo tutto quello che è successo. Odio fuggire, l'ho sempre fatto. Ma non avevo scelta. Una lacrima mi scivola lungo una guancia mentre ripenso a tutto ciò che quelle persone hanno fatto per me per dirmi addio, dai cartelloni pieni di fotografie da parte delle mie compagne di classe, alle polaroid di Nicole, la mia migliore amica.

Poi l'enorme tigre bianca di peluche da parte della mia squadra di scherma, accompagnata da un biglietto:

Sii forte. Sii come questa tigre che abbiamo deciso di regalarti, nella speranza che tu possa ricordarti di noi. Ti porteremo sempre in un pezzetto del nostro cuore, hai fatto davvero tanto per ognuno di noi. 
Buona fortuna, piccola Luna.

Solo a pensarci sento altre lacrime pizzicarmi gli occhi, mi mancheranno immensamente perché tutti loro hanno significato tanto per me. Erano loro, sempre con il sorriso sulle labbra e le braccia pronte a stringermi in un abbraccio confortante, a tirarmi su quando il mondo mi crollava addosso, pezzo dopo pezzo. Quelle persone erano il mio sorriso, mi si spezza il cuore solo all'idea di dovermi separare da loro.

Tiro fuori dal portafoglio la mia fotografia preferita, nella quale io e Nicole ci abbracciamo, io ancora collegata al rullo, in pedana, spada alla mano, dopo aver vinto la mia prima gara importante, gli italiani under 15 di Foggia.

Era stato un giorno di felicità allo stato puro, quello: avevo tirato benissimo, nonostante le gambe molli per la tensione e l'ansia che mi stringeva lo stomaco in una morsa. Nicole mi era rimasta accanto per tutto il tempo, nonostante stesse gareggiando anche lei; nelle pause tra un assalto e l'altro veniva a vedere la mia gara e aveva fatto il tifo per me fino alla fine, anche quando ero sul punto di crollare dalla stanchezza e i muscoli delle mie gambe tremavano per lo sforzo e per la fatica.

Quando poi ho rifilato la tanto combattuta stoccata vincente alla mia avversaria, c'è stato un momento di silenzio assoluto, l'unico rumore udibile in tutto il palazzetto era il trillo del segnapunti che testimoniava la mia vittoria. Subito dopo era risuonato il grido di giubilo della mia migliore amica, che si era fiondata sulla pedana della finale ancora prima che io potessi strapparmi di dosso la maschera e sfogare tutta la tensione con un urlo liberatorio, come noi schermidori siamo soliti a fare.

Mi aveva abbracciato con tutta la forza che aveva in corpo ed è esattamente così che siamo state immortalate dal fotografo: io con le lacrime agli occhi dall'incredulità, lei che mi stringe sprizzando fierezza da tutti i pori.

Altre lacrime mi scorrono silenziose sulle guance mentre l'aereo prende ancora quota. Riportare alla memoria questi ricordi ha un effetto terribilmente doloroso sul mio cuore, perché so che momenti così carichi di spensieratezza molto probabilmente non li vivrò più.

Mi asciugo una volta per tutte le lacrime, che hanno attirato l'attenzione del mio corpulento vicino di volo, e decido di rilassarmi contro il sedile di finta pelle blu perché in fondo, come dice mia cugina Samantha, nulla capita senza una ragione precisa. La mia decisione - l'unica, in realtà, non è che avessi poi molta scelta - l'ho presa, ora non si torna indietro.

Ignorando il penetrante odore di disinfettante e prodotti chimici che caratterizza il velivolo, accendo il cellulare - rigorosamente in modalità aereo, come mi raccomanda l'hostess bionda che mi passa accanto - mi metto le cuffiette e faccio partire Never Give Up di Sia, una canzone che rispecchia davvero molto bene questo momento particolarmente difficile della mia vita.

Sulle note della melodia, mi accorgo delle tante somiglianze: anche io ho combattuto demoni che non mi lasciavano dormire. Mi sono rivolta al mare, ma mi ha abbandonato. Ma non ho mai mollato, no, mai. E non permetterò che qualcuno mi abbatta, mi rialzerò ancora, anche quando finirò a terra e mi ridurrò in mille pezzi per la centesima volta.

Chiudo gli occhi e mi lascio scivolare in uno stato di semi-incoscienza. Penso distrattamente che ho appena compiuto i tanto attesi diciotto anni e ho passato quel fatidico giorno in una dimensione distaccata dalla realtà, molto simile a quella in cui mi trovo ora. Non riuscivo in alcun modo a formulare un pensiero di senso compiuto, ero nel delirio più totale a causa della moltitudine di farmaci con la quale mi avevano imbottito. Non me ne sono neppure resa conto, non avevo idea di che giorno fosse.

Una volta tornata cosciente mi è dispiaciuto, ma del resto fino a pochi giorni prima le mie priorità erano altre, di importanza ben superiore all'organizzare un'epica festa di compleanno.

L'unica cosa per cui provo tutt'ora rimorso è che quel giorno il mio letto d'ospedale era accerchiato da amici e parenti, venuti per starmi accanto, per me, ma io non ho potuto nemmeno godermi la loro compagnia, troppo persa nel buio baratro popolato da incubi silenziosi nel quale le medicine mi avevano gettato.

E ora sono qui, diciottenne per un soffio, finalmente indipendente e libera dalla custodia della mia povera zia. Nonostante il rapporto strettissimo che ci ha sempre legate e il bene dell'anima che ci vogliamo, sono relativamente felice di non essere più sotto la sua responsabilità e di potermene andare dove mi pare, lontano da quella casa e dal passato che da anni mi perseguita.

Dopo tutto quello che abbiamo passato, l'ultimo, terribile episodio è stato davvero troppo per lei. Non oso nemmeno immaginare il suo stato di shock nel trovarmi stesa sulle mattonelle fredde del bordo piscina, priva di sensi e con una casa in fiamme alle spalle.

Lentamente, mi lascio scivolare in un sonno leggero, che non mi abbraccia e non mi consola come vorrei, ma mi coglie di sorpresa alla gola e mi trascina nelle profondità di quel baratro nero che, sfortunatamente, conosco bene. Gli incubi si insinuano infimi nella mia testa, mi tappano la bocca e mi immobilizzano in una morsa letale. Mi obbligo ad aprire gli occhi, ma non ci riesco.

Mi sveglio di soprassalto quando le ruote dell'aereo toccano terra. Il cuore batte all'impazzata e del sudore freddo mi appiccica i capelli alla fronte e, per quanto ne so, potrei anche avere urlato. Lancio uno sguardo al mio vicino di posto, che mi scocca un'occhiata preoccupata in risposta, e lascio ricadere la testa sul sedile. Notando i suoi occhi puntati sulle mie mani tremanti, le nascondo sotto le cosce.

- Ti senti bene? - mi chiede, lanciando un'occhiata alla hostess che si sta avvicinando lungo il corridoio. Annuisco, troppo concentrata a calmare il mio battito cardiaco per prestargli più attenzione.

Osservo la pista di atterraggio dell'aeroporto di Pescara e mi lascio alle spalle anche quei brutti ricordi, li scaccio lontano, anche se avrei preferito sbarazzarmene direttamente, magari chiudendoli in una scatola a prova di bomba e seppellendoli ai piedi di uno degli olivi che si trovavano nel giardino dietro casa mia.

Scendo dall'aereo per ultima, quando tutti gli altri passeggeri ha già percorso l'intero corridoio. Al controllo documenti, porgo le varie carte all'impiegato senza sfiorare nemmeno per sbaglio le sue mani grandi e robuste. Mi ricordano tanto quelle guantate che popolano i miei incubi, quelle che mi tappano rudemente la bocca e stringono in pugno una pistola carica.

Sento nuovamente il cuore accelerare la sua corsa e mi sforzo di respirare con calma, adesso non può più succedermi nulla. Sono al sicuro, cerco di convincermi. Sono lontana da loro quasi mille chilometri, ma saranno sufficienti? Saranno abbastanza per permettermi di vivere la mia vita senza il costante terrore di venire ammazzata?

Scuoto la testa con decisione, non posso crollare e farmi prendere dal panico qui, in aeroporto, in mezzo a tutta questa gente. Ingoio coraggiosamente il terrore e cerco di stamparmi in viso un sorriso cordiale, tradito però dalle pupille che, lo so, sono dilatate dalla paura.

Anche l'impiegato sembra notarlo, dato che si avvicina preoccupato alla lastra di vetro che ci separa. Si toglie gli occhiali e mi squadra senza pudore, inarcando un sopracciglio. Faccio istintivamente un passo indietro, per sicurezza, anche se so che a dividerci c'è comunque quel sottile pannello trasparente.

- Signorina, si sente bene? C'è qualcosa che non va? - domanda preoccupato.

- Non si preoccupi, sto bene - mento, afferrando dalla finestrella nella vetrina i miei documenti e ficcandomeli in tasca. - Arrivederci - mi congedo, stritolando la cinghia del mio zaino tra le dita e voltandomi di scatto per andarmene. È un gesto che faccio spesso, per darmi coraggio anche se dentro sto andando nel panico.

Con il cuore in gola, mi fermo accanto a una delle grandi vetrate del terminal e mi guardo in giro in cerca dell'uscita.

Vengo distratta da un movimento proveniente da fuori, che il mio occhio attento capta immediatamente; quando mi rendo conto che è solo un'auto che fa strada a un aereo in prossimità di decollare, ho modo di affacciarmi fuori e vedere un primo spicchio di questo mondo nuovo, completamente diverso da quello dal quale provengo: all'esterno si scorgono un cielo grigio e, in lontananza, un paesaggio coperto di piante spoglie, certo, ma con germogli verdissimi sui rami, già pronti a spuntare sotto un sottile strato di brina.

Tutto decisamente diverso dal paesaggio brullo e secco della Sicilia, a cui sono abituata.

Appena fuori dalla sala arrivi scorgo Samantha che, come promesso, è lì ad aspettarmi. È bella e un po' appariscente, come al solito; indossa una giacca di pelle rossa e dei jeans strappati sulle ginocchia cosparsi di brillantini, abbinati a un paio di alti stivali con i tacchi. Mi mancavano il suo stile stravagante, il suo sorriso dolce e i suoi occhi attenti, capaci di scrutare anche l'anima.

Se ne sta seduta su una di quelle squallide sedie grigie e bucherellate, tipiche delle sale d'attesa degli aeroporti; non appena mi vede, salta in piedi e mi corre incontro.

- Luna, tesoro! Sei sempre più bella, quanto mi sei mancata! - esclama, parlando con il suo accento un po' americano. Sorride calorosamente e mi stampa due grossi baci su entrambe le guance che io non gradisco molto, ma mi costringo a sopportare. Nonostante Samantha sia nata e cresciuta in America, le sue radici italiane si fanno decisamente sentire, soprattutto nei suoi modi di fare aperti e festosi.

- Come stai? - sussurra, scostandomi dalla faccia una ciocca di capelli castani che mi è sfuggita da dietro le orecchie. Io sobbalzo lievemente, sia per la repulsione istintiva che prova il mio corpo per qualsiasi contatto con un altro essere umano, sia perché quella semplice domanda basta per mettere a rischio l'equilibrio che a stento sono riuscita a mantenere da quando ho lasciato la Sicilia.

Tuoni e fulmini infuriano nel mio stomaco, si abbattono contro le costole in cerca di una via di fuga, come vento crudele che frusta le fronde degli alberi.

Una domanda così ovvia, alle volte scontata, di circostanza, ma alla quale non rispondo sinceramente da anni. Quando è stata l'ultima volta in cui ho detto "sto bene" e le mie parole erano veritiere? Nemmeno lo ricordo più.

- Luna? - sussurra Samantha, prendendomi il viso tra le mani e costringendomi a guardarla negli occhi.

- Sto bene - mi affretto a rispondere, mentendo com'è mio solito fare. Ormai sono diventata così brava a dire bugie che spesso finisco con il crederci anche io.

Ma Samantha sa, anche se non riesce a vederlo dai miei occhi perché ho assunto la mia tipica espressione impenetrabile, comprende che non dico la verità.

- Rispondi sinceramente, Luna. Non è una domanda di circostanza, io voglio sapere come ti senti davvero. Come stai? - insiste, non distogliendo lo sguardo neppure per un secondo. La odio per questo. Adesso la odio. La odio per il suo essere così cocciuta, per il fatto che non posso manipolarla come gli altri, perché lei non si accontenta delle mie bugie.

- Male. Sto male, Sam. Come dovrei stare? - sbotto tagliente, divincolandomi dalla sua presa e allontanandomi di un passo. Sento le lacrime pungere agli angoli degli occhi, ma mi rifiuto di lasciarle scendere. Le lacrime le ho finite, le ho lasciate tutte in Sicilia, lontano, nel passato. Non posso più permettermi di piangere.

Lei, però, in fondo al cuore sa già tutto quello che non riesco a dire a parole, so che riesce a percepire il peso schiacciante di quelle parole che, se librate nell'aria, diverrebbero insopportabili. Nonostante in questo momento la stia odiando per avermi costretta a dire la verità, so che comprende quanto sia difficile trascinarsi dietro tutto questo. Mi abbraccia di slancio e io glielo lascio fare, anche se non riesco in alcun modo a ricambiare il gesto. Dopo quello che è successo, trovo difficile pensare che qualcuno di cui posso fidarmi mi è rimasto davvero.

Sam mi stringe a sé e mi accarezza delicatamente la testa, come faceva quando da piccola mi sbucciavo un ginocchio cadendo dal monopattino. Fa scorrere le sue dita lunghe e sottili tra le ciocche dei miei capelli e, quando si accorge che ne mancano alcuni centimetri, si scosta e fissa di nuovo i suoi occhioni grigi nei miei.

- Li ho dovuti tagliare - rispondo fredda, anticipando la domanda che sta per farmi. Distolgo lo sguardo e torno a creare una distanza di sicurezza tra di noi.

- E perché mai? Tu odi tagliarti i capelli - riprende lei, alzandomi il mento in modo da guardarmi negli occhi. Di nuovo, sento che in questo momento la odio. Perché non si accontenta delle mie bugie? Perché non pensa che abbia voluto semplicemente cambiare look, come farebbe chiunque altro?

Evito il suo sguardo apprensivo e cerco di allontanarmi da lei, non voglio la sua compassione così come non voglio quella di nessun altro. Sam non accetta le bugie perché mi vuole bene; con lei è inutile mentire, mi conosce troppo bene, mi rispondo. La sua non è compassione, ma preoccupazione autentica per la mia persona. Non la odio, non potrei mai.

Sam mi si avvicina di nuovo e, dopo aver capito che non ho nessuna intenzione di darle una risposta - il motivo per cui ho dovuto tagliarmi i capelli è piuttosto ovvio, visto l'incidente che ho avuto -, mi circonda le spalle con un braccio e afferra il manico della mia valigia al posto mio. In silenzio, usciamo dal terminal.

Solo dopo qualche minuto di silenzio mi concedo di guardare anche io le ciocche brutalmente recise. Samantha ha ragione, i capelli erano il mio più grande orgoglio e per questo fin da piccola ho sempre odiato tagliarli.

Da sempre quella dei capelli lunghi è stata una nostra fissazione. Fin da quando eravamo bambine nelle nostre rispettive case si scatenavano lotte infinite quando giungeva il momento di "potare il cespuglio", come diceva mio papà. In parte era sicuramente colpa dei troppi cartoni della Disney che guardavamo assieme, con tutte quelle principesse dalle lunghissime chiome, un po' perché ci piacevano e basta. Ho sempre invidiato Sam e i suoi boccoli color dell'oro, che ancora oggi cura come se fossero vivi. I miei, invece, sono completamente diversi, ma non per questo meno belli. Con la loro particolare sfumatura che varia dal castano chiaro al rosso aranciato non sono mai passati inosservati, soprattutto per la loro lunghezza.

Quando però c'è stato l'incidente, le punte si sono bruciacchiate appena, ma è stato abbastanza da richiedere necessario un taglio drastico, riducendoli di parecchi centimetri; ora mi sfiorano appena la schiena, all'altezza delle scapole.

So bene che, in confronto a tutto quello che è successo, il taglio dei capelli è da considerarsi una sciocchezza. L'importante è che io non mi sia fatta male, dicono, ma non sanno quanto in realtà io mi senta spezzata dentro. Non per i capelli, certo, quelli ricresceranno prima o poi, ma per tutto l'insieme di cose. È stato tutto troppo.

Recuperato il bagaglio in stiva dal nastro trasportatore, camminiamo fino al parcheggio sotterraneo e io non faccio altro che guardarmi intorno stranita. L'aeroporto di Pescara è completamente diverso da quello di Catania, da cui sono partita. Questo è molto più moderno, più pulito, più nuovo, profuma di detersivo per pavimenti e brioches, quelle che vendono nel bar accanto ai cancelli d'imbarco. Ci sono grandi vetrate ovunque e, all'ingresso, c'è una specie di enorme rosone di vetro lucido e trasparente su cui campeggia, a caratteri cubitali ben leggibili, la scritta "Aeroporto d'Abruzzo".

Una volta arrivate all'auto rossa di Sam, lei mi aiuta a caricare nel piccolo bagagliaio le due pesanti valigie. Pesano parecchio, ma se ci penso in realtà dentro non c'è quasi niente. Tutto quello che avevo è andato perso, in un modo o nell'altro, mi restano solo poche cose che ero solita tenere a casa dei nonni per quando andavo a dormire là.

Sospiro. Sono solo beni materiali, Luna, ne comprerai di nuovi, cerco di tranquillizzarmi. Ma serve a poco, perché la verità è che dei vestiti e degli oggetti non me ne importa assolutamente niente. Erano i ricordi che ci vivevano, dentro quegli oggetti, a essere di inestimabile importanza per me, e di quelli non ne posso comprare altri. 

Durante il viaggio in auto, che in realtà non dura nemmeno molto, cerco di scacciare i pensieri che continuano ad assalirmi. Mi obbligo a staccare la spina del cervello e non pensare, seguendo con lo sguardo il paesaggio che scorre fuori dal finestrino.

Sam mi calma mettendomi ogni tanto una mano sul ginocchio, per ricordarmi che non sono mai sola in questa lotta. Non parliamo molto, non sono dell'umore giusto per farlo;  probabilmente lei avrebbe molte cose da raccontarmi e da domandarmi, ma so che ha paura di tirare fuori per sbaglio l'incidente... E sa bene che io odio quell'argomento con tutta me stessa.

Quando qualcuno inizia a parlare di quello che è successo quella notte, mi innervosisco e inizio ad avere una forte sensazione di claustrofobia e di vertigine. Spesso sono costretta ad appellarmi a tutte le mie forze per non urlare nel sentire la terra mancarmi sotto ai piedi e la testa girare come una trottola. A quel punto vorrei solo stendermi a terra e gridare, gridare fino a strapparmi le corde vocali tutta la mia frustrazione.

Guardo di sfuggita la strada grigia che corre svelta nella direzione opposta alla nostra, come se avesse fretta di arrivare a un appuntamento importante, e me ne sto per i fatti miei, ascoltando distrattamente ora le canzoni ora le notizie trasmesse dalla radio, che fa da sottofondo e riempie il silenzio senza appesantirlo.

Qui fa decisamente più freddo rispetto alla temperatura che c'è in Sicilia in questo periodo dell'anno. È febbraio, ci sono all'incirca due gradi, secondo il termometro dell'abitacolo. Rabbrividisco nel constatarlo, stringendomi addosso la leggera giacca a vento e Samantha, che se ne accorge, accende il riscaldamento al massimo sorridendomi comprensiva. Cerco di abbozzare un sorriso a mia volta, ma con la coda dell'occhio vedo dello specchietto retrovisore che mi è uscita una specie di smorfia tirata, per cui rilasso di scatto i muscoli facciali.

Rassegnata, osservo assorta l'orizzonte, dove i profili appena accennati di lontane montagne incappucciate di neve sembrano farsi beffe di me e della mia avversione verso le temperature basse. Non sono mai stata abituata al freddo: in Sicilia le temperature minime arrivano raramente sotto i cinque gradi, per non parlare della Florida, dove ho vissuto per un periodo, dove l'inverno per come lo conosciamo noi nemmeno esiste.  

Più o meno sei anni fa, dopo essersi trasferita qui, Sam mi raccontava infatti dell'aria frizzante che c'era a ottobre mentre io, nella calda terra baciata dal sole, vestivo ancora le magliette a maniche corte. Per lei quelle temperature erano già fin troppo basse, abituata com'era al caldo soffocante di Cape Coral, Florida, ma alla fine ci si è adattata.

Sam è tornata in Italia dopo tanti anni per dedicarsi alla sua innata passione per l'arte, in tutte le sue forme. La sua casa, adesso, è un monolocale in una cittadina tranquilla nei pressi di Pescara, dove le distrazioni e il chiasso della città arrivano ovattate. Ed è proprio qui che sono venuta a nascondermi, a cercare rifugio dal trauma che sono stati gli ultimi mesi. Il posto mi è subito sembrato sicuro e accogliente, con le sue villette praticamente in riva al mare e le pinete ovunque, come a creare una barriera protettiva dal crudele mondo esterno.

- Hai chiamato la nonna? Mi sta tartassando di messaggi da stamattina - dice a un tratto Samantha, spezzando il silenzio. Scuoto la testa, portandomi una mano alla fronte.

So quanto la nonna è stata in pensiero, già di suo è molto ansiosa; considerando poi la situazione e tutto il resto, per una volta ha ragione a esserlo, al suo posto avrei fatto lo stesso.

- No, non l'ho ancora chiamata. Lo farò più tardi, quando saremo a casa tua e sarò riuscita a metabolizzare tutto quello che è successo - mormoro in risposta, chiudendo definitivamente la conversazione e girandomi verso il finestrino.

Il viaggio mi ha sfibrata completamente, l'ansia che mi ha divorato per tutto il tempo si è presa tutte le mie forze e le ha divorate con gusto in un sol boccone. Così, non appena appoggio la testa sul vetro freddo, le palpebre mi si fanno pesanti e, nel giro di pochi secondi, cado nel sonno più profondo.

Gli incubi mi assaliscono feroci, come bestie voraci che bramano solo di affondare i denti aguzzi nelle carni della loro preda. Il freddo di una pistola puntata alla tempia, la sua risata agghiacciante che mi frantuma i timpani, la sua mano guantata che mi tappa la bocca e mi impedisce quasi di respirare, i suoi occhi freddi e spietati. Mi pizzico il braccio nel tentativo di svegliarmi e urlo forte, con tutto il fiato che mi resta nei polmoni.

La nonna mi stampa un dolce bacio sulla guancia, augurandomi di fare buon viaggio. Il nonno è sceso dalla sua piccola auto grigio metallizzato e mi aiuta a scaricare le due valigie, che sono parecchio pesanti. Contengono tutto quello che ho, tutto quello che mi resta. Sento le lacrime pungermi gli occhi e, per la quinta volta in questa giornata me lo asciugo con uno scatto secco della mano; nonostante io mi rifiuti di piangere, le lacrime se ne fregano e cercano in ogni modo di sfuggire al mio controllo. Un singhiozzo strozzato mi si dibatte in gola, ma sono abile a ingoiarlo prima che possa uscire.

Fisso intensamente il cartello di fronte a me per concentrarmi su qualcosa che non sia il pianto liberatorio che mi attende al varco, con il sorriso tronfio di chi è certo che, prima o poi, ce l'avrà vinta. Recita "Catania International Airport, terminal B" a caratteri grandi e ben visibili.

Volgo lo sguardo all'Etna, un'enorme montagna di roccia lavica che, indifferente ai miei pensieri e al vuoto che sento dentro nel lasciare questo posto, mi osserva dall'alto con sguardo vacuo, quasi annoiato. Guardo il vulcano con maggiore intensità e penso che sono così vicina alla salvezza da sentirne quasi il sapore sulla punta della lingua.

Mi giro verso il nonno, che mi illumina un po' di più con uno dei suoi sorrisi dolci e buffi insieme. Fa appena in tempo a chiudere il bagagliaio, poi il lunotto posteriore dell'auto implode in una cascata di schegge di vetro.

Grido per la sorpresa e mi tuffo lateralmente, al riparo dai proiettili che mi fischiano accanto. Appena mi volto, le lacrime prendono a scorrermi sulle guance, questa volta senza controllo. Il nodo alla gola si scioglie all'istante e i rubinetti si riaprono, più potenti che mai. Soffoco un singhiozzo terrorizzato per non farmi sentire, perché so che è stato lui. Lui è venuto per me. Lui è qui, e non se ne andrà finché non mi avrà ucciso.

Mi sporgo appena oltre la fiancata dell'auto, solo per pentirmene all'istante. Vorrei premere la faccia sull'asfalto ruvido pur di non assistere a questa scena che mi dilania il cuore, che mi spezza le costole a una a una e che mi deruba del respiro.

Strizzo con forza gli occhi offuscati dalle lacrime, li riapro. Il nonno è accasciato contro l'automobile, lo sguardo vacuo rivolto al cielo azzurro e senza nuvole che si burla del mio pianto disperato e della mia vita, andata definitivamente in pezzi. La nonna è riversa a terra in una pozza di sangue scuro come inchiostro, che si allarga lento e inesorabile come una marcia funebre sulla strada.

Qualcosa di freddo entra in contatto con la mia nuca e la puzza nauseante della polvere da sparo mi avvisa che lui è qui, che ormai è troppo tardi. Alle sue spalle, il vulcano sembra essersi risvegliato dalla sua trance e osserva la scena con interesse. Per sottolineare il suo gradimento, erutta dal cratere una cascata di lapilli ardenti.

Mi sveglio di soprassalto, sudata e scossa da brividi incontrollabili. Ho la gola stretta in un nodo doloroso, il respiro mozzo e gli occhi inumiditi da lacrime che si rifiutano di scendere.

Era solo un sogno, Luna, mi ripeto, cercando di respirare il più a fondo possibile. Un sogno terribile, che mi impedisce di dormire la notte e che mi spaventa a morte. Talmente realistico da darmi l'impressione di vivere davvero questi incubi, anche se fortunatamente sono solo un pessimo frutto del mio subconscio. 

Fisso lo sguardo al soffitto, prendo grandi respiri e conto mentalmente fino a venti, poi trenta, poi quaranta, nell'attesa che il battito cardiaco diminuisca e il sudore cessi di imperlarmi la fronte.

Quando smetto di ansimare e i miei polmoni riprendono a immagazzinare la giusta quantità di aria, mi lascio andare sul materasso, sfinita dall'ansia che ancora non mi ha lasciato. Eppure, dopo qualche minuto avvolta dal buio, mi sento lucida come non mai e mille pensieri, uno più terribile dell'altro, mi infuriano nella testa. So per certo che in queste condizioni non riuscirò più ad addormentarmi, ma ci provo comunque: mi corico su un lato e cerco di pensare ad altro, ma è tutto inutile. 

Dopo aver cambiato almeno venti posizioni diverse, decido di alzarmi dal letto. Non so bene che cosa fare, non mi sento ancora del tutto a mio agio in questa casa che non è la mia, ma di certo non posso svegliare Samantha: ha già i suoi mille problemi ed è giusto che dorma tranquilla, senza doversi preoccupare ulteriormente anche per me e per i miei dannati incubi.

A casa, quando mi svegliavo terrorizzata dagli incubi, mi mettevo una giacca e uscivo sul terrazzo. Era una cosa abituale, una costante che mi porto dietro da anni. 

Da piccola mi svegliavo urlando ogni notte; per molti anni la zia è stata costretta ad alzarsi nel cuore della notte per prendermi in braccio e portarmi in camera con sé. Ci coricavamo insieme nel suo grande letto matrimoniale, da parecchio tempo vuoto per metà, ma io non riuscivo mai a dormire perché il pensiero di occupare il giaciglio dello zio, morto alcuni anni prima, mi dava il tormento. Eppure avevo troppa paura anche solo per mettere il naso fuori dal lenzuolo, quindi rimanevo lì per ore, vigile e sveglia, a percorrere la stanza buia con gli occhi per accettarmi che non ci fosse nessuno in grado di portarmi via anche lei, la zia Angela, una delle poche persone che mi rimanevano.

Quando sono cresciuta un po' e ho iniziato a fare caso alle occhiaie violacee che le circondavano perennemente gli occhi e a quanto fosse provata dopo gli interminabili turni di lavoro, ho capito che era il caso di smetterla di approfittare della sua bontà d'animo per intrufolarmi nel suo letto ogni notte.

Sapevo che lei non se ne sarebbe mai lamentata, ma vedevo chiaramente quanto le facesse male sostenere quel ritmo di vita, quindi passavo le ore della notte con la testa affondata sotto il cuscino per soffocare le lacrime finché, stremata, non mi facevo inghiottire da un sonno di piombo che mi teneva prigioniera nelle sue spire fino al mattino dopo.

Poi, gradualmente, il terrore aveva iniziato a scemare con il passare del tempo. Avevo imparato che se mi alzavo e uscivo sul terrazzo per prendere un po' d'aria mi tranquillizzavo più facilmente, così passavo ore e ore ogni notte con lo sguardo fisso sull'acqua appena increspata della piscina interrata che si trovava giusto sotto al balcone.

Tante, troppe volte avevo immaginato di tuffarmici, di passare attraverso il fondo di piastrelle azzurrine e approdare in un mondo parallelo, dove io ero una ragazza come tante altre, la quale paura peggiore era quella di non ricevere il primo bacio dal ragazzo dei sogni, come era per tutte le mie coetanee.

Scuoto la testa e ricaccio indietro le immagini che mi si sono parate davanti agli occhi, facendole tornare a far parte del passato. Cercando di fare il minor rumore possibile scendo dal letto e, non appena intravedo l'uscio avvolto dall'oscurità, decido di avvicinarmi.

È una strana tipologia di elettricità quella che mi sento addosso, come se il mio corpo sapesse in anticipo che sta per succedere qualcosa. Attratta da qualcosa di invisibile, decido di infilarmi le scarpe e uscire per vedere il mare e tranquillizzarmi.

Apro con cautela la porta, che cigola leggermente nonostante i miei sforzi di non fare rumore; Sam si rigira nel letto un paio di volte e mugugna qualcosa nel sonno coprendosi la faccia con il cuscino, ma non si sveglia. Tiro un sospiro di sollievo e mi lascio stringere nell'abbraccio della gelida aria invernale, avvolgendomi addosso la coperta che ho trovato appoggiata su un bracciolo del divano. 

Il sole ha appena iniziato la sua ascesa verso il cielo e non è altro che una sottile lama di luce aranciata che fa capolino dalla cresta delle onde all'orizzonte e fa talmente tanto freddo che il mio respiro si condensa formando nuvolette di vapore, ma io mi sento già meglio. Sorridendo, mi chiudo la porta alle spalle il più piano possibile e vago per il giardino immersa nei miei pensieri. 

L'idea iniziale era quella di sedermi da qualche parte e inspirare un po' dell'aria fredda della notte, ma il luccichio grave della luna che si specchia nel mare mi strega a tal punto da farmi prendere il coraggio a due mani, aprire il cancelletto e attraversare la strada deserta. Con il naso incollato al cielo, imbocco il lungomare deserto che so mi porterà al piccolo molo dove ieri Sam ha parcheggiato.

Stranamente il cielo è quasi totalmente sgombro dalle nuvole, lasciando le stelle libere di brillare in tutto il loro splendore contro questo incredibile sfondo blu scuro. E poi, in mezzo a tutto questo splendore c'è la luna, regina degli astri, che illumina il mare appena increspato dalle onde e lo fa risplendere come uno specchio d'argento.

Stupita dalla bellezza e dalla quiete di questa scena, mi stendo sul muretto che separa la spiaggia dalla strada e resto a contemplare il cielo, osservando una a una le stelle. E poi ci sono loro, il sole e la luna, due amanti scoperti insieme, ai quali è stata impartita la terribile condanna della distanza; solo all'alba e al tramonto, ai lati opposti del cielo, è permesso loro di lanciarsi uno sguardo colmo d'amore e di rimpianto.

I miei pensieri si calmano quasi immediatamente e piano piano mi perdo nei ricordi più felici che conservo nella mente; tutti i tramonti osservati dal balcone della mia vecchia casa, tutte le giornate passate all'aria aperta, dove l'orrore e la paura sembravano un po' meno reali, e tutte le volte che ho visto il sole nascere sulla spiaggia, in compagnia degli amici, reduci da una nottata passata ad ammirare il luccichio lontano dell'universo.

La pace e la tranquillità mi avvolgono nel loro abbraccio caldo d'affetto, mentre la luna e il sole mi proteggono con il loro amore infinito dal mondo crudele e dai brutti sogni.

Sono nel mio elemento, con il mare accanto e il sole nascente impresso nelle iridi, una promessa e allo stesso tempo una garanzia che il domani sarà un po' migliore di ieri, come un promemoria a non mollare mai, perché dopo la notte spunta sempre un'alba un po' più luminosa della precedente.

Perduta nel mare dei ricordi, mi risveglio da una dimensione nella quale spazio e tempo sono concetti superflui, inesistenti. Esiste solo l'immensità del mare, che si estende davanti a me in tutta la sua gloria, le acque limpide che si protendono invano fino a me nel tentativo di toccarmi. 

Alzo lo sguardo e, non appena metto a fuoco lo spettacolo che mi si para davanti, tutto torna a scomparire. Sopra la mia testa il cielo è ancora blu scuro, rischiarato solo dalle stelle, ma a est la luce si sta facendo più forte, tingendo alcune nubi di passaggio di una varietà impressionante di sfumature di arancione, rosa e ocra. Da sotto la linea dell'orizzonte sbuca finalmente uno spicchio più consistente di sole, di una tonalità indescrivibile compresa tra il rosso e l'arancio. Lo spettacolo poi è doppiamente stupefacente, dato che si riflette sulla superficie del mare, calmo e silenzioso come non l'ho mai sentito. 

Mi rialzo dal muretto e giungo fino alla banchina, dove le barche ondeggiano pigre sulle acque placide. Le onde lambiscono con grande calma il muretto incrostato di alghe e conchiglie, come se avessero a loro disposizione tutto il tempo del mondo; avanzano piano, portando sulla cresta sussurri di innamorati e frammenti di discorsi mai terminati.

Una forza invisibile e incontrastabile mi lega all'acqua, come una falena è inesorabilmente attratta dalla mortale luce di una candela; nonostante sia consapevole che quelle lingue di fuoco crudeli sono destinate a bruciarle le ali, vi si avvicina lo stesso perché le danno la vaga illusione di una temporanea salvezza dal buio delle tenebre.

Ed eccola lì, la fiamma che finirà con il bruciarmi le ali, l'acqua cristallina che sciaborda accanto ai miei piedi. L'immagine della libertà, di quello che desidero con tutto il cuore essere, un obiettivo che, probabilmente, non raggiungerò mai.

Quella stessa acqua che, in molti dei miei incubi, mi riempie i polmoni fino a privarmi del respiro. Quella stessa acqua che mi ha salvato la vita dalle fiamme, che ha domato l'incendio nella mia casa.

Incantata, mi chino fin quasi ad accucciarmi per sfiorare l'acqua con le dita già intorpidite dal freddo. Vi immergo un dito e sussultando quando ne percepisco la temperatura gelata, oltre a provare un intenso brivido di emozione pura. Assaggio sulla punta dell'indice qualche piccola molecola di quella libertà che tanto bramo e, istintivamente, chiudo gli occhi, mentre un sorriso appagato mi sboccia sul viso. È come un incantesimo.

So di trovarmi in una condizione di equilibrio fin troppo precario, ma non posso farne a meno. Assorbo avida l'adrenalina che mi pulsa nelle vene e che, attraverso l'acqua, conduttrice dell'elettricità che dal mare passa al mio corpo senza opporre resistenza, mi si insedia dentro.

Gli elettroni passano dall'anodo al catodo spontaneamente, svelti, si spintonano l'un l'altro per passare come una folla in delirio. Come i ricordi che premono per uscire, sgorgare fuori come un gayser islandese. E alla fine lo fanno, gli elettroni penetrano nel catodo e vi si insidiano, con il rischio di ribaltare l'equilibrio tra cariche positive e negative.

I ricordi, un accumulo di carica negativa nel catodo; necessito di un ponte salino per riportare la neutralità nella soluzione, o la pila smetterà di funzionare. Le memorie seguono gli elettroni, finalmente liberi dalla loro prigionia nell'anodo, corrono verso il catodo e io risento la voce di mia mamma risuonarmi nella testa.

La sua voce dolce e melodiosa che, con una nota di risata appena accennata nel tono, mi raccomanda di allontanarmi dal bordo della piscina, che ho appena mangiato e rischio di sentirmi male a fare il bagno nell'acqua gelata. Ma io non le presto ascolto, sono piccola e ho solo tre anni, così mi sporgo, mi sporgo per toccare l'acqua che mi attrae a sé come un magnete, finché non perdo l'equilibrio e finisco sott'acqua senza nemmeno rendermene conto.

Un momento prima che tutto accada, l'ho già realizzato da me. Ero distratta e mi sono sbilanciata troppo in avanti, il resto è appena un attimo: mi agito, mulino le braccia alla disperata ricerca di un appiglio qualsiasi, ma le mie dita afferrano solamente l'aria. Con un grido soffocato, precipito nell'acqua scura, esattamente come è successo molti anni fa, sul bordo della piscina.

Mi si mozza il respiro per l'impatto e immediatamente ho la tremenda sensazione che i miei polmoni non riescano più a riempirsi d'aria. È come nei miei incubi peggiori, ma questa  volta è reale, pizzicarmi con forza un braccio non servirà a svegliarmi. 

L'acqua è tremendamente fredda e crudele, improvvisamente vedo il suo lato più temibile: quello che ha tratto in inganno i marinai incauti, illudendoli di poterla vincere con le loro apparentemente inscalfibili imbarcazioni, per poi capovolgerle come pedine del Monopoli e inghiottirle tutte intere sotto la sua superficie rabbiosa.

Il mare mi addenta e mi imprigiona nelle sue fauci, il mio corpo viene trafitto dalle lame di mille coltelli affilati, gli stessi che in passato mi sono stati puntati alla gola.

Il gelo è indescrivibile, sento ogni singolo muscolo paralizzarsi, tendersi e tirarsi, impedendomi di muovermi. Colo a picco come un masso, a poco servono i miei deboli tentativi di oppormi alla forza sovraumana dell'acqua.

Come il Titanic dopo essersi scontrato con l'iceberg, vengo trascinata verso il fondo dal peso degli strati di vestiti che, impregnati d'acqua, mi impediscono quasi del tutto i movimenti e mi gravano addosso come una ghigliottina.

Davvero deve finire così? Il mio destino è veramente quello di risposare come un relitto spezzato sul fondo dell'Oceano Atlantico? E dire che in questo momento mi ci rivedo molto, in quel transatlantico inaffondabile, che poi tanto inaffondabile non era, che un po' rotta a metà lo sono anche io, almeno per quanto riguarda l'anima, della quale non riesco più a tenere uniti i frammenti seghettati, separati molto tempo fa l'uno dall'altro.

A questo penso con rabbia, a tutti i sacrifici che ho fatto per sopravvivere e alla mia fine ingrata, sul fondo del mare, dimenticata da tutti, mentre lotto con tutte le mie forze per liberarmi dalla morsa dei vestiti, che ora rappresentano la mia condanna a morte.

Ma ogni sforzo è inutile, il mio corpo è come impazzito e non risponde più ai frenetici comandi inviati al cervello, alle grida di aiuto dei polmoni che si stanno riempiendo di qualcosa che non è aria, ai disperati "may day" del cuore, che rischia di scoppiare di paura.

L'oblio mi guarda in faccia com'è già stato in passato, sogghigna e tende le braccia verso di me, mi stava aspettando. Ma io non voglio, non posso farlo.

Lotto, ma sento le forze abbandonarmi a una a una, mercenari che si sono rivelati tutto fuorché leali, che mi lasciano per un migliore offerente. Non ho scampo.

A sorpresa, due braccia forti mi afferrano per la vita e mi riportano di nuovo in superficie, strappandomi la testa dalla morsa gelata dell'acqua. Annaspo e sputo acqua salata ovunque, nel tentativo disperato di inspirare quanta più aria i miei polmoni annacquati riescono a contenere, mentre la tosse mi scuote da capo a piedi, lasciandomi a dibattermi come un'anima in pena tra le braccia della persona che, con bracciate decise, mi sta trascinando verso la salvezza. 

Mi sento sollevare in aria e mordere la pelle dal vento freddo che increspa appena la superficie del mare, quel mare che strega, che affascina e che, alle volte, uccide.

Apro gli occhi di scatto per la sorpresa, solo per trovare a pochi centimetri dal mio viso la faccia di un ragazzo, che mi scruta attentamente con i suoi magnifici occhi blu.

Ho sempre evitato il contatto visivo, o almeno, sempre dopo l'incidente, per paura di rincontrare quello sguardo da predatore che mi terrorizza da quando ero solo una bambina. Ma occhi così belli non li ho mai visti in vita mia. Sono magnetici, con l'iride di un azzurro vivo screziato di una sfumatura di blu talmente particolare, una tonalità di quelle che si ottengono solamente mescolando più sfumature dello stesso colore insieme: zaffiro, cobalto, turchese, ciano, blu acciaio, indaco. 

Nonostante la temperatura delle acque dalle quali è appena emerso, il suo corpo emana un calore a dir poco divino, potrei paragonarlo a un fuoco ardente. Provo l'impulso istintivo di stringermi a lui, chiunque sia, e di abbandonarmi alla sua presa salda e rassicurante.

Così, stupendo anche me stessa, lo faccio. Io, Luna Madison, quella che stenta a fidarsi dei suoi stessi amici, perennemente in allerta, mi sto lasciando andare tra le braccia di un perfetto sconosciuto. 

Come a scoppio ritardato, un campanello d'allarme risuona nella mia testa e un'onda di adrenalina mi fluisce nelle vene, ridandomi la capacità di muovermi. 

- Mettimi giù! - farfuglio spaventata, lo stomaco pieno di farfalle.

Lui abbassa lo sguardo sui propri piedi, ai quali calza scarpe da ginnastica che al momento sono immerse nell'acqua che gli arriva fino ai polpacci. Con un movimento deciso scaccia un'alga che gli si è impigliata a un laccio e risale lentamente le scalette di pietra che portano a livello del mare, più in basso rispetto alla banchina, dove mi trovavo prima di cadere.

Facendo attenzione a non scivolare con me tra le braccia, il ragazzo fa ritorno al livello strada e solo allora torna a incastrare i suoi incredibili occhi nei miei. Mi osserva a lungo, contemplando il mio viso senza alcun tipo di imbarazzo.

- Ecco, qui va già meglio - annuisce convinto, accennando un sorriso timido. - Sei in grado di reggerti in piedi da sola? - continua premuroso.

- Io... Credo di sì - sussurro, la voce ridotta a un rantolo.

- Dio, sei gelida - mormora sovrappensiero, sfiorandomi la pelle del collo. La sua temperatura corporea va contro ogni legge della fisica, le sue dita sono calde almeno quanto il suo abbraccio. Immediatamente sobbalzo e mi ritraggo al contatto, è istintivo ormai, come se avessi preso la scossa. Lui però non sembra accorgersene.

- Ho visto che ti sporgevi, non capisco come ti sia venuto in mente... Con queste temperature, poi... - dice con voce esitante, parlando più a se stesso che a me.

Fisso per un momento una goccia d'acqua salata che dai capelli biondi e bagnati gli scivola lungo il profilo degli zigomi, accarezza il collo e sparisce oltre l'orlo della maglietta traspirante a maniche corte. Poi torno a guardarlo in faccia, cercando una risposta.

- Non mi sono sporta poi così tanto - rispondo con un fil di voce, tremando come una foglia negli abiti pesanti e bagnati.

- Be', a me non pare proprio. Dovresti stare attenta, è davvero una fortuna che io fossi nei paraggi - ribatte leggermente divertito, un sorriso tenero a increspargli il volto.

- Mettimi giù! - ribadisco ancora, questa volta in tono più deciso.

Il ragazzo si limita a scuotere la testa e fa come gli dico, continuando imperturbabile a osservarmi. Appena poggio i piedi a terra mi coglie un capogiro, che mi costringe ad appoggiarmi a lui per evitare di cadere.

Lui fa un sorriso che vuole chiaramente dire "te lo avevo detto" e mi sorregge senza sforzo fin tanto che ne ho bisogno. Appena ci riesco, mi allontano di qualche passo e trovo ancora il suo sguardo puntato su di me. 

- Hai finito di fissarmi? - gli faccio notare, risultando più acida di quanto avrei voluto.

- Non mi pare di averti mai vista da queste parti, per cui sto cercando di fare mente locale per esserne sicuro - risponde solo, alzando le spalle e sorridendomi a mo' di scusa.
- Hai bisogno di qualcosa? -

- No, grazie - sussurro, mentre a poco a poco realizzo quanto io sia vulnerabile in questo momento, quanto sarebbe facile per qualcuno cogliermi di sorpresa e portarmi via, farmi sparire per sempre.

Sento i polmoni accartocciarsi l'uno sull'altro come carta straccia, si restringono lentamente impedendo all'aria di penetrare nel mio organismo, il cuore galoppa all'impazzata nella gabbia toracica e un improvviso senso di vertigine mi coglie alla sprovvista, facendomi barcollare.

Cerco di nascondere le mani tremanti tra le pieghe della coperta zuppa e mi costringo a voltarmi dall'altra parte. Faccio forza sulle membra sempre più instabili e scappo a gambe levate, lontano da quello sconosciuto apparentemente così gentile, lontano da tutto e da tutti. 

- Ehi, dove vai? Ti senti bene? - mi urla dietro, ma io faccio finta di non averlo sentito.

Corro a perdifiato fino a casa, apro la porta e me la sbatto rumorosamente alle spalle, dimenticandomi che Samantha sta ancora dormendo. Infatti, pochi secondi dopo, Sam si sveglia e salta giù dal letto con un balzo.

Quando mi vede lì, seduta a terra tutta scomposta, la schiena premuta sulla porta e lo sgomento appiccicato in faccia, mi squadra da capo a piedi, soffermandosi sui vestiti e sulla coperta fradici, sulle labbra blu e sui capelli che continuano a sgocciolarmi addosso.

La fisso negli occhi e mi premo una mano sul cuore, cercando di calmare i battiti che continuano a bersagliare di pugni la cassa toracica.

- Cosa ti è successo? - chiede, gli occhi fuori dalle orbite nel constatare le mie condizioni.

Non riesco a rispondere, non ancora. Respiro a fondo, lentamente, mi devo calmare. Chiudo gli occhi e ascolto le pulsazioni finché queste non mi danno un po' di tregua.

Con l'aiuto di Sam, mi alzo da terra e mi dirigo in bagno, dove districo i vestiti bagnati che mi si sono attaccati addosso. Solo una volta immersa nella vasca da bagno colma di acqua bollente trovo la forza per rispondere alla domanda di Sam.

- Sono caduta - dico solo, la voce che trema in maniera incontrollabile. - Sono uscita per prendere un po' d'aria e sono caduta in mare. -

- Stai tranquilla, non è successo niente. Va tutto bene, andrà tutto bene. Deve essere così - replica lei, con l'urgenza di ribadire il concetto nella voce.

Annuisco. Andrà tutto bene. Deve essere così.