Riconoscersi

Non c’è altro posto dove vorrebbe essere, nessun altro in cui vorrebbe andare.
Quell’indirizzo è un dettaglio impresso da dodici anni nella sua mente. 
Lo ricorda pronunciato dalla voce cristallina di Lily nel salotto di casa Potter, davanti a un camino scoppiettante. 
Non lo ha mai dimenticato: si è aggrappato a quel pensiero con la stessa forza con cui anela la vendetta.
Non ha dubbi sulla sua destinazione.
Sirius è un grosso cane nero che corre fino al Surrey, fino ad un sobborgo babbano, per rivedere quel che è rimasto di buono della sua vita andata in pezzi.
Lo trova con la bacchetta in mano ed il baule al seguito. 
Lo avrebbe ritrovato ovunque. 
Riconosce tutto, ogni dettaglio. 
È come una Giratempo che lo riporta indietro di vent’anni, quando James dormiva nel letto accanto a suo e Lily lo guardava con i suoi occhi verdi dal banco accanto.
È tutto ancora lì, tranne loro, certo, tranne loro. 
È tutto lì in Harry, su Harry, anche se James e Lily sono polvere sepolta nella terra.
Ci sono i capelli indomabili, le gambe magre, gli occhiali sul naso leggermente più corto, il verde di quegli occhi a mandorla.
È tutto lì ed è come riaverli per un istante, ancora una volta.
È come se dodici anni ad Azkaban non ci fossero mai stati, come se non fosse passata tanta vita misera e distrutta tra la prima volta che ha preso Harry in braccio e quella in cui lo rivede.
Harry, però, non lo riconosce e cade all’indietro come quella volta che nel salotto di Godric’s Hollow imparava come muovere passi, sicuro che ci sarebbe sempre stato uno di loro a prenderlo.
È un déjà-vu che può ricordare solo lui. 
Cade all’indietro nello stesso modo ma non è buffo come allora, non ci sono più risate a riempire l’aria.
C’è un ragazzino di tredici anni disteso a terra, un cane nero e il  rumore del Nottetempo che spezza l’aria.
Non è possibile riconoscersi, pensa Sirius.
Non questa volta.

Lo vede ancora.
Non ha resistito perché esiste qualcosa di più forte, di incontrollabile, che lo porta ogni volta da Harry. 
È la sensazione di casa che ha provato una sola volta rivedendolo - la stessa che provava vedendo James.
Non è mai stato bravo a domare gli istinti, ha sempre agito ascoltandoli, non è in grado di vivere andando contro se stesso. 
Gli ripetevano sempre di imparare a controllarsi, suggerivano cambiamenti radicali ma non sarebbe mai stato possibile, pensa Sirius, non tornare da Harry che ricompone passato e presente, che sospende il tempo.
C’è una pioggia che non dà tregua a bagnargli il pelo nero, ma non la avverte.
Non ha mai patito nulla quando c’era qualcosa di più importante.
Che importa del freddo, del gelo, della pioggia e dei Dissennatori se oggi può vedere Harry volare? Esiste qualcosa al mondo che conti di più?
Harry vola ed è bravo come suo padre, forse anche di più - è questo che direbbe James se solo potesse vederlo.
Per Sirius è come essere catapultati indietro di quasi vent’anni.
Passato e presente non sono mai stati così confusi.
Sente la pioggia e quel gelo familiare ad invadergli muscoli, cuore e mente ma non si muove.
C’è Harry che gioca e lui non può perdere anche questa partita. 
Ha perso troppo negli ultimi dodici anni - partite, occasioni, momenti.
Nulla può raggelarlo, nemmeno una schiera di Dissennatori, ora che ha riconosciuto una parte di sé. 
 

Non c’è tempo per fermarsi a riconoscersi la terza volta che si incrociano.
È notte fonda e il cuore di Sirius scalpita per l’avvicinarsi della resa dei conti. Deve saldare un conto aperto da dodici anni, ripagare l’ingiustizia con la vendetta. 
Non può permettersi di distrarsi.
Eppure scosta la tenda del letto di Harry e vorrebbe soltanto dirgli che non era quello il letto di James, che dorme nel letto sbagliato di Remus, che in quel momento non sono giusti il passato ed il presente che si materializzano davanti ai suoi occhi. 
Vorrebbe solo dirgli di dormire dall’altro lato della stanza. 
Ha una vita intera da raccontargli, se solo ci fosse il tempo di riconoscersi ancora.

Quando Harry lo vede, lo vede davvero, è naturale ritrovarsi.
Riconoscersi non è mai stato più facile: in Sirius alberga la memoria di un'esistenza passata, Harry ha ereditato tutto di quella vita.
C'è quello stesso unico pensiero che legava Sirius e James ad unire anche lui e Harry. 
È così che ci si riconosce; è così che si incontrano le persone che si appartengono, trovando chi tiene l’altro capo di un filo di cui non si conosceva neppure l'esistenza. 
Sirius non saprebbe dire se è trascorsa una vita intera o solo un istante dall’ultima volta che hanno giocato insieme nella stanza in cui il loro mondo è esploso.
Sa soltanto che nulla è cambiato, che il tempo non è niente se è arrivato Harry a dar un senso a quei dodici anni di dolore. 
Harry sospende il tempo - lo ha capito ormai - gli restituisce brandelli di vita passata insieme al diritto di ricordarla e la speranza di una vita migliore.
Si dà dello sciocco - una, due, tre volte.
Come avrebbe potuto non riconoscere l’unica famiglia che ha mai avuto?

Note: gli eventi narrati ripercorrono gli incontri tra Sirius ed Harry - più o meno consapevoli - in "Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban": quando Harry scappa da Little Whinghin, quando Sirius (rectius, Felpato) si avvicina alla partita Grifondoro contro Tassorosso, quando Sirius entra nel dormitorio di Grifondoro per cercare Crosta e distrugge il letto di Ron e l'ultimo incontro nella Stamberga Strillante.
Ho sempre pensato che Harry fosse, in fin dei conti, l'unico in grado di placare almeno per un po' l'oscurità dentro di lui ma che tendesse a sovrapporre piani proprio per questo legame istintivo e naturale che si instaura da subito tra loro. Nonostante trascorra più tempo con Remus, il legame che si crea subito tra Sirius ed Harry è immediato e riecheggia tantissimo il rapporto tra Sirius e James (dissento, però, con la Sig.ra Weasley quando pensa che Sirius confonda James ed Harry).
Grazie ancora per essere arrivati fino a qui. 
Fede 

Storia partecipante all'iniziativa A scatola chiusa del gruppo Facebook Caffé e calderotti.

 

Riflessi. 

Il maglione sdrucito che un tempo era stato di suo padre, le occhiaie segnate da una notte di luna piena non ancora smaltita, il volto pallido e malaticcio.
È questa l’immagine di se stesso che lo specchio gli restituisce. 
Remus sospira rassegnato: ha trentacinque anni e se ne sente almeno il doppio. 
Quegli anni in più se li vede tutti addosso, nelle rughe che gli attraversano la fronte, che spuntano - traditrici di mille preoccupazioni - intorno ai suoi occhi, nei capelli grigi che non può  più nascondere.
Cerca ancora in quell’immagine il riflesso del ragazzo di un tempo.
Si scruta a lungo ma non riesce a trovarlo. 
Lo ritrova nel sorriso che gli sbuca quando avverte un portaombrelli cadere qualche piano più giù.

Ninfadora ha i capelli rosa cicca, la felpa di una band Babbana che Remus ha ascoltato un paio di volte e il volto di chi è nel fiore dei suoi vent’anni. 
Ha la risata che inonda l’aria e che è in grado di coinvolgere Remus. 
Ci riesce sempre, anche quando lui si promette di evitarlo. 
Ninfadora ha vent’anni e Remus non può permettersi di pensare a come potrebbe essere tra loro, soldati di una guerra che sembrano destinati a perdere.
Lei ha l’entusiasmo di chi combatte le prime battaglie, la fiducia di un mondo migliore ancora possibile, lui ha le spalle incurvate da una guerra che gli ha portato via tutto.

Remus cerca sempre di mantenere il controllo quando lei è nei paraggi ma, quando quella ragazzina di ventidue anni o poco più è accanto a lui, quando la sfiora soltanto per sbaglio, non riesce più ad essere padrone di se stesso.
A frenarlo ci sono i troppo - troppo vecchio, troppo povero, troppo pericoloso - che sono tra loro. 
Poi, però, Ninfadora Tonks lo guarda e Remus scopre che nei suoi occhi non c’è alcuna traccia dell’uomo che vede ogni giorno allo specchio.
Nello sguardo di Ninfadora c’è riflesso il ragazzo che Remus era una volta, l’aria quasi spensierata. Gli pare quasi che il luccichio di quegli occhi che lo fissano curiosi ed innamorati sia in grado di spogliarlo del peso e dei segni di anni di pura sofferenza.
 

È negli occhi di Dora che Remus intravede per la prima volta il riflesso di una nuova possibilità.
 

Quanto è facile cedere a quella possibile felicità davanti a due occhi che ti guardano come se fossi una magia, Remus? 
 

Note: la storia nasce nell'ambito dell'iniziativa A scatola chiusa del gruppo Facebook Caffè e calderotti, basata su un'iscrizione al buio e sull'assegnazione di una traccia soltanto in un momento successivo all'iscrizione. La traccia, assegnataci da Jodie Graham, era la seguente: Scegli una persona che ti guardi come se fosse una magia." (Frida Kahlo).
La storia si colloca idealmente tra il 1995 e il 1996 - per intenderci nell'arco narrativo ricoperto da Harry Potter e l'Ordine della Fenice - ed è ambientata a Grimmauld Place come si può intuire dal riferimento al portaombrelli che Tonks fa ripetutamente cadere e descrive le primissime fasi dell'innamoramento tra Tonks, ormai bella che andata, e Remus, che ancora prova ad opporre qualche resistenza. 
Che dire, non so se sono riuscita a cogliere pienamente il senso del prompt ma ho istintivamente pensato a questa coppia!
Grazie ancora per aver letto fino a qui. 
Fede

And nothing else compares

È quasi giorno, è quasi casa, è quasi amore.

F. De Gregori, Generale

I.

L’esperienza del campeggio con i Weasley - Potter è una delle tradizioni che ama di più, avvolto da un senso di famiglia che lo lascia sempre un po’ incredulo. 
La parte migliore è l’alba, quando dormono tutti, c’è soltanto silenzio e ci si deve sforzare per sentire il respiro di chi dorme accanto.
A Teddy piace alzarsi prima di tutti gli altri, prima che il sole sorga, per godersi quell’atmosfera irreale, quel senso di pace assoluta. 
Si muove piano, pianissimo, attento a non svegliare nessuno, soprattutto James che gli dorme accanto, e sgaiattola fuori dalla tenda.
Esce fuori a piedi nudi, con l’erba a solleticargli la pelle, per godersi lo spettacolo.
Poi arriva la parte più bella, annunciata dal lieve rumore di passi dietro di sé.
Teddy non si volta perché, tanto lo sa, Victoire arriva sempre e poggia la testa sulla sua spalla. Restano fermi così, senza dire una parola, fino a quando uno dei due non sussurra «È quasi giorno».

II.

Quando le gite finiscono, Teddy resta sempre qualche passo indietro.
Aspetta sempre un momento preciso, quello in cui Victoire lo cerca in mezzo a fratelli, zii e cugini e fa per andare in direzione contraria per raggiungerlo e mettere distanza tra loro due e tutti gli altri. 
Camminano piano, più lenti, diluendo il tempo che li separa dall’arrivo alla Tana, quando rimanere per un po’ soli, con le mani che si cercano e si sfiorano quasi per caso, diventerà un’impresa degna di una prova del Torneo Tremaghi.
Ogni tanto lo sguardo di qualche adulto si poggia su di loro, qualcuno prova ancora a sollecitarne il passo, pur sapendo che arriveranno dopo, come tutte le volte.
Poi Victoire si ferma, quando la casa dei suoi nonni s’intravede già all’orizzonte, gli prende la mano e dice «Rimaniamo ancora qui. Tanto è quasi casa».

III.

Teddy ha scoperto che, di quelle gite, c’è un momento che ama più di ogni altro.
Come in ogni suo momento felice, c’è sempre Victoire - è la costante della sua vita. 
Quando restano soli, quando percorrono un piccolo sentiero insieme, quando arrivano al ruscello e lei chiacchiera, si scioglie i capelli, finalmente in disordine: non c’è niente al mondo che possa essere paragonabile a quel preciso istante.
Qualche volta si lamenta e dice che le scarpe le fanno male, che non vuole camminare più. 
Ci sono volte in cui Teddy sorride e la trascina tenendola per mano, altre in cui non esita a farla salire a cavalcioni, altre ancora - e sono le sue preferite - in cui si tolgono entrambi le scarpe e corrono senza che nessuno dei due avverta la stanchezza.
In quei momenti Victoire ha i piedi sporchi di terriccio, i capelli in disordine e il sorriso sulle labbra, spogliandosi dell’aura di perfezione che l’accompagna sin dalla nascita.
Teddy potrebbe guardarla per ore mentre lo anticipa e gli indica un sentiero nuovo da scoprire, un nuovo fiore da guardare con sospetto. Ancora non lo sa ma è quasi amore.