Gravato dai venti chili del sacco di riso che porta sulla schiena, sfessura appena la porta di carta di riso, giusto per vederla al centro della stanza, china a rammendare un suo vecchio kimono, in faccia un sorriso che potrebbe appartenere solo alla persona più felice al mondo, che ultimamente sembra essere. È alla inesorabile discesa di scintillanti lacrime che lascia scorrere completamente il pannello, non è mai riuscito a guardare nessuna donna, in particolare lei, in quello stato.

 

Un enorme sorriso e lacrime. Una stranezza, di quelle che ormai albergano da un po’ in casa loro. Nezuko che sta male ogni mattina e che il pomeriggio si deve stendere a riposare ma che sembra esserne in qualche modo felice, che continui a indossare quel leggero yukata nonostante la discesa della temperatura vertiginosa degli ultimi giorni, che non abbia voluto assaggiare il sakè regalatogli dopo il matrimonio. Il fatto che nonostante le insistenze del marito non si voglia far visitare da un medico e che frequenti molto più assiduamente di prima, quasi ogni giorno, la casa delle farfalle, con quella che sa essere la scusa di fare visita al fratello e badare al giovane nipotino, aiutare Kanao, imparare qualche nuova particolare ricetta.
 

 

Nel momento in cui si alza per recarsi probabilmente di nuovo al bagno, si accorge della sua presenza e sembra dirgli qualcosa, ma Zenitsu non riesce a captare per il suo basso tono. Nota come sia sfibrata, stanca anche solo dopo faccende che non le erano mai pesate così. La guarda solamente negli occhi, angosciato dalla comunicazione venuta a mancare ultimamente nel loro rapporto, oscurata da quello che lei sembra non volergli assolutamente rivelare e che lo fa penare mentre si allontana. Tornata, lo saluta, lo prende per mano e lo porta a sedersi all’esterno, in silenzio, sulla panca, dove solitamente bevono il tè il mattino mentre guardano il sole salire in cielo. Una fredda soffiata di vento, segno dell’autunno imminente, gli fa agguantare una sciarpa con cui le cinge il collo.
 

 

Prima che Zenitsu possa porle qualsiasi domanda, lo zittisce con lo sguardo che usa quando non vuol essere assolutamente interrotta e ricomincia a sorridere, lasciandolo interdetto.

 “Zenitsu, ti devo dire una cosa importante” gli comunica con un tono allegro. “Sono incinta! Stamattina sono andata da Kanao e me lo ha confermato definitivamente.”

Inizialmente pietrificato, le prende le mani fra le sue, mentre si dà mentalmente dello scemo, chiedendosi come non avesse potuto capirlo prima. La stanchezza, le nausee, tutto finalmente quadra e cerca di comprendere la portata di quella affermazione, il fatto che fra qualche mese la loro vita subirà quel massiccio cambiamento, che nulla sarà più come prima. Realizza che nonostante la paura che evidentemente entrambi provano, non la può lasciare da sola, non arretrerà come ha sempre fatto davanti a imprevisti e difficoltà. Cerca di immaginarsi un mini sé stesso, una mini Nezuko correre in quelle stanze. Per ora sa soltanto una cosa.
 

 

 “È straordinario, sono felicissimo!” le risponde abbracciandola, porgendo particolare attenzione al ventre, dove da lì a otto mesi sarebbe cresciuto lui, il loro bambino. Non ha mai avuto una vera e propria famiglia se non suo nonno Jigoro, qualcuno che lo amasse incondizionatamente e quando ne aveva trovata una nei suoi amici, era finalmente uscito da quel baratro di infelicità, quello che gli faceva pregare ogni singola ragazza che incontrava di stare con lui, di amarlo, di riempire quel vuoto e l’inevitabilità del restar solo per sempre. Si promette mentalmente che suo figlio non dovrà mai passare attraverso quello che è accaduto a lui perché lui ci sarà, fino alla fine.