Nota: la versione che trovate qui su EFP è una prima stesura. La storia revisionata e corretta si trova ora su Amazon 💖

---

1.    Il testimone

 

 

Il biscotto cadde a terra e si ruppe.

Cathy lo aveva osservato scivolarle dalle mani, toccare il pavimento e sbriciolarsi in tanti, piccoli pezzi.

«Sei una stupida, Cathy!», la rimproverò Carter, suo fratello.

La bambina si aggrappò alla gonna della donna accanto a lei e cominciò a tirare.

«Mamma, mamma! Carter mi ha detto che sono stupida!»

La donna sbuffò e scostò Cathy dalla gonna, poi si rivolse a me.

«Quant’è?»

La bambina si avvicinò nuovamente alla gonna della mamma, ma Carter si aggrappò allo zainetto della piccola per rubarle un grosso pennarello viola che teneva al suo interno – e il primo crack del biscotto spiaccicato fece il suo ingresso in scena. Cathy gridò per lo spavento e invocò ancora il nome di sua madre, che aveva in mano il portafoglio a soffietto, pronta a pagare.

«Dieci dollari e sessanta centesimi.»

Cathy aveva gli occhi rivolti verso il fratello e la bocca spalancata. Seguii con lo sguardo il piccolo Carter e notai che stava sfogando la sua vena artistica sulle confezioni di biscotti da colazione. Le aveva imbrattate con un sole a otto raggi, un paio di cuori e qualche stella – o almeno era ciò che sembrava. Finita la sua opera d’arte, passò a occuparsi del calendario, del quale colorò gli zeri che componevano l’anno duemilauno.

Mi scappò un sorriso e feci finta di niente, ma Jane doveva aver seguito il mio sguardo, perché scattò verso Carter e gli strappò il pennarello dalle mani, per poi mollargli uno scappellotto.

«Ma sei impazzito? Adesso ci tocca pagare tutto!»

Non fece in tempo a dire altro, perché dietro le sue spalle qualcosa franò irrimediabilmente a terra.

Cathy aveva fatto cadere una pila di merendine e sembrava piuttosto soddisfatta del suo operato. Se Carter imbrattava i biscotti, perché lei non poteva giocare con le merendine?

La madre dei due sembrava sull’orlo di una crisi di nervi e, a furia di correre a destra e a sinistra, alcuni ciuffi scuri le erano sfuggiti dallo chignon. Prese Carter per un polso e Cathy con l’altra mano – altro crack di biscotti –, poi mi guardò stralunata, forse sul punto di commettere un omicidio a suon di merendine.

«Torno tra cinque minuti!»

E così, mentre le due pesti si dimenavano, varcò la soglia del mini-market, per gentile concessione di un cliente che le aveva aperto la porta.

Carter e Cathy avevano lasciato come ricordo un biscotto sbriciolato a terra, una confezione artistica e pacchi di merendine sparpagliati come soldatini.

Ovviamente, dopo cinque minuti, di Jane nessuna traccia. Le misi da parte la spesa che aveva già pagato e osservai il casino dentro il negozio, sconsolato.

 

Una volta che furono usciti, tornò la tranquillità. Un nonnetto in coda avanzò verso la cassa e si udì l’ennesimo crack del povero biscotto scivolato dalle mani di Cathy. Sperai che non si fosse incastrato nelle fughe del pavimento, perché avrei staccato dopo cinque minuti e non avevo voglia di andare alla ricerca delle briciole perdute.

«Fanno due dollari.»

Il nonnetto infilò una mano tremolante in tasca, estrasse le monete e le poggiò sul bancone.

«Ah, i giovani d’oggi!»

Con quella battuta esibì le finestre della sua dentatura, e pensai che le due pesti fossero ancora troppo piccole per rientrare nella categoria dei “giovani” tanto odiati dagli ultra-quarantenni.

«E questa birra costa troppo! Qui non ci torno più.»

Sorrisi.

Era già la quarta volta che lo diceva.

           

Non appena il vecchio se ne fu andato, mi lasciai cadere sullo sgabello. Gocce mi scendevano sulla fronte, tra le scapole, sul petto; mi sudava perfino la testa! Era un caldo insopportabile e quel mini-market era troppo scalcinato per permettersi un condizionatore. Avrei finito per ridurmi in poltiglia alla pari del povero biscotto, me lo sentivo. E poi, c’erano i reduci della guerra delle due pesti da mettere a posto.

Quel pomeriggio non avevo il seminario all’università e quasi mi dispiaceva: in fondo, era pur sempre un ambiente climatizzato. Poi il fatto che non mi importasse niente di plastici e progetti di abitazioni era un dettaglio di poco conto.

Dalla mia destra arrivò un soffio di vento e me ne beai a occhi chiusi, lasciando che le gocce di sudore si seccassero sulla mia pelle. Solo quando il vento cessò, mi resi conto che era merito del ventaglio di Molly.

«Giornataccia, eh?»

Si sedette sullo sgabello accanto a me e continuò a farmi aria. Poi spostò il ventaglio in mezzo a entrambi, perché aveva caldo anche lei.

«Da quando è finita la scuola li porta qui quasi tutti i giorni. Un incubo. E poi mica è finita qui, perché lo sai, no, stanno nel mio palazzo al piano di sopra ed è impossibile non sentirli. Lei urla da mattina a sera, e intanto quelle bestioline se la ridono alla grande.»

«Per fortuna che ci sono i vecchietti a svoltarti la giornata...»

Molly si lasciò scappare una risatina e poi tornò a sventolarmi.

«Dai, pensi davvero che “basta che respiri”? Avrà avuto almeno ottant’anni! Anch’io ho la mia dignità.»

«In effetti l’ultimo era sulla cinquantina, se ben ricordo.»

Sperai che Molly non volesse davvero compilare un’anagrafe delle mie frequentazioni occasionali - che comunque non erano così attempate come sosteneva. Si voltò verso di me e mi rivolse un sorriso abbozzato, poi cominciò a sventolarsi solo per sé.

«Dai, stacca pure, qui ci penso io.»

Io la ringraziai, mi alzai dallo sgabello e cominciai a raccogliere le mie cose, per poi sprofondare di nuovo nel silenzio del mini-market. Poco dopo si alzò anche lei e mi sembrò di vedere lo sgabello molleggiare, e ripensai a quando mi aveva confessato che si ingozzava di patatine e cheeseburger appena ne aveva l’occasione, ma solo se le patatine avevano il ketchup e il cheeseburger la sua salsa barbecue. Era diventato un problema solo negli ultimi anni, quando il fidanzato l’aveva lasciata e lei aveva deciso di riversare tutto il suo dolore sul cibo, una dipendenza da cui, ormai, non sapeva più come uscire. Io del resto la capivo bene, perché dipendevo dal pacchetto di Marlboro che tenevo sempre nella tasca dei pantaloni, e guai a uscire senza – forse un paio di volte avevo fatto tardi a lezione per tornare a prenderlo.

Osservai Molly indossare la spilla del mini-market, mentre io, trionfante, toglievo la mia. Anche per quel giorno avevo fatto il mio dovere: sopportato bambini isterici, vecchietti smemorati e clientela per tutti i gusti.

Mi rizzai in piedi e presi tutte le mie cose, compresa la delega per ritirare il pacco del mio capo. Poi andai verso l’uscita e – ops! – crack!

Un suono decisamente meno pronunciato dei precedenti, ma c’era stato.

Avevo calpestato il biscotto per sbaglio e a qualcuno sarebbe toccato pulirlo… ma ormai il mio turno era finito.

Con un po’ di senso di colpa, salutai Molly e varcai la soglia del mini-market, per godermi la mia meritata giornata di tranquillità.

 

Quella mattinata di luglio aveva tutti i presupposti per non essere memorabile, ma si sa – quando tutto sembra filare troppo liscio, ecco che i guai sono dietro l’angolo, più o meno letteralmente.

Le strade di Manhattan si erano svuotate in modo impressionante, lasciando semplici turisti in shorts e canottiera a guardare vetrine con un gelato in mano, più qualche irriducibile anziano troppo affezionato a quella caotica città, che in quel periodo, però, era praticamente deserta. Le poche anime rimaste le trovavi sedute ai tavoli di un bar a ordinare bibite fresche tra una chiacchiera e l’altra, oppure in perenne sosta nei centri commerciali davanti ai bocchettoni dell’aria condizionata vestiti da capo a piedi – sia mai che becchino un improbabile raffreddore fulminante.

E poi c’ero io, pantaloni lunghi e occhiali da sole, costretto a non concedermi neanche un giorno di vacanza, perché l’affitto mi stava strozzando e non avevo intenzione di vivere in mezzo a una strada.

Non un’altra volta, perlomeno.

E così me ne stavo tranquillo con la mia delega in mano, a passare di ombra in ombra, diretto verso l’ufficio postale, nella speranza di liberarmi di tutte quelle inutili scartoffie.

Avevo appena svoltato in Lexington Avenue e mi ero già messo il cuore in pace, consapevole che avrei dovuto aspettare un tempo non indifferente e che sarei stato subissato di domande da parte di anziani signori, che non avevano la minima idea di come compilare i moduli. A volte mi dicevo che avrei potuto mollare quel lavoretto sottopagato al mini-market e diventare impiegato postale. Ero tagliato!

Già mi immaginavo affabile con i clienti, che avrebbero desistito dall’infuriarsi ammaliati dal mio sorriso, quando poi mi tornarono alla mente gli insulti che quotidianamente riceve chi è costretto a stare al pubblico. Per ogni dieci clienti educati, ce n’era sempre uno con l’insulto facile, pronto a rovinarti l’umore per l’intera giornata.

Un boato riempì l’aria e immaginai già che fossero quegli stupidi ragazzini con i loro petardi. Avrei dovuto pazientare solo un altro mese, per sbarazzarmi delle azioni insensate di adolescenti troppo annoiati.

Giunsi davanti all’ufficio postale e udii degli schiamazzi all’interno, che mi fecero scorrere dei brividi freddi lungo la schiena - certi tipi polemici bloccano le code anche per mezz’ora. Allungai il braccio verso il maniglione della porta e feci per spingere, ma qualcun altro mi precedette dall’altra parte.

Fui travolto da uno spintone che mi fece indietreggiare appena, poi alzai subito gli occhi per vedere chi fosse il maleducato che andava di fretta. Davanti a me vidi una figura incappucciata e due occhi verdi che mi fissarono per un istante, per poi distogliere lo sguardo un attimo dopo. Dietro di lui, sbucò un altro uomo, che spinse il primo verso un motorino nero parcheggiato lì davanti.

Il cuore prese a battermi all’impazzata e mi ritrovai frastornato e confuso. Perché quei due uomini erano incappucciati? E perché avevano tutta quella fretta…?

Una rapina.

C’era appena stata una rapina all’ufficio postale?

Doveva essere per forza così, non c’era altra spiegazione, eppure una parte di me non voleva crederci.

Provai a muovere un passo verso l’entrata, ma non ci riuscii.

Ero pietrificato, incapace di comporre un pensiero, perché per quanto Harlem fosse un brutto quartiere, non mi era mai successo di trovarmi testimone di un reato. Rimasi imbambolato lì, davanti alla vetrata, con il battito che diventava sempre più martellante, le mani che avevano preso a sudarmi e il ricordo di quei due occhi verdi che mi avevano osservato solo per un momento.

In quell’istante, un brivido mi ghiacciò la schiena. Quell’uomo si sarebbe ricordato di me? E se avesse deciso di tapparmi la bocca?

Quello, però, non era il tempo di farsi domande. La cosa da fare era una, ma non avevo mai chiamato la polizia. E se mi fossi sbagliato e mi avessero preso in giro?

Infilai una mano in tasca e toccai il mio cellulare, che mi sgusciò dalle dita, tanto erano sudate; razzolai ancora, frugai, fino a che lo tirai fuori senza nemmeno accorgermene. Sbloccai il telefono e portai le dita sul tastierino numerico.

911.

Era tanto semplice. Eppure la sola idea di premere quelle cifre mi metteva un’ansia addosso terrificante, perché rendeva tutto estremamente vero. Quella diventava una rapina, quei tipi incappucciati erano davvero ladri e qualcuno, lì dentro, poteva essersi ferito.

L’ultimo pensiero ebbe il potere di ridestare la mia coscienza e premetti le cifre con una strana e ritrovata rapidità.

Il segnale di libero si interruppe prima del previsto e mi colse impreparato.

«New York, 911, qual è il luogo dell’emergenza?»

Che cosa avrei dovuto dire? Balbettai le prime informazioni che mi vennero in mente.

«Sono in Lexington Avenue, davanti all’ufficio postale e…»

Delle grida dall’interno mi fecero spaventare all’improvviso; corsi via senza che me ne accorgessi e mi accovacciai dietro una macchina lì davanti. La voce dall’altra parte mi incalzò.

«Che succede?»

«C’è stata una rapina, dovete venire!»

La voce mi tremava come mai era accaduto prima. Chiusi la telefonata e solo in quel momento mi resi conto che altre persone, intorno a me, si erano accorte di ciò che stava accadendo e molte di loro avevano i cellulari in mano.

Tirai un sospiro di sollievo: non ero stato così ridicolo.

Mi misi su e provai a buttare un’occhiata verso l’ufficio postale, quando mi resi conto che i due malviventi erano usciti da un pezzo ed erano rimontati in sella, veloci come erano scesi, per poi fuggire con una sgassata e una nuvola di fumo nero dietro di loro.

Spariti.

 

Dopo pochi minuti, fece il suo arrivo un gruppo di volanti, seguito da un paio di ambulanze. I poliziotti scesero dalla macchina e cominciarono a delimitare il perimetro dell’area interessata, facendo allontanare i curiosi e raggruppando i testimoni, mentre i medici dell’ambulanza vollero accertarsi che non ci fossero feriti.

Il contributo che potevo dare alla polizia era davvero minimo, ma pensai che ogni informazione potesse essere importante; così adocchiai gli agenti più vicini a me e mi mossi verso di loro. Erano in coppia, due uomini, piuttosto giovani. Uno aveva l’aria depressa, gli occhi spenti e sembrava seguire il protocollo senza sbavature; non gli vidi uscire nemmeno un sorriso. L’altro sembrava cordiale e cercava di mettere a proprio agio l’addetta delle poste, visibilmente sconvolta, rassicurandola con delle carezze sulla schiena e qualche parola di conforto. O almeno era ciò che immaginavo, dai miei metri di distanza.

Io li osservavo e speravo che bastasse il mio sguardo per far capire che ehi, sono un testimone, ma i due continuavano a guardarsi intorno e non mi degnavano di attenzioni. Feci qualche passo verso di loro, benché, in qualche modo, mi avesse sempre spaventato aver a che fare con un reato: e se avessero trovato il modo di incastrarmi e di mandarmi in galera, pur essendo innocente? Era un pensiero che mi terrorizzava, ma, come lo sguardo mi cascò sull’addetta, capii che in parte glielo dovevo. Continuai a camminare verso di loro, finché non fui abbastanza vicino da sentire cosa si dicevano.

Quando mi trovai faccia a faccia con i due agenti, rimasi stupito, perché mi accorsi che, a occhio e croce, non avevano nemmeno venticinque anni.

Quei due sbarbatelli erano davvero poliziotti?

Non che avessi pregiudizi sulla loro giovane età, sia chiaro, ma era davvero strano affidare la mia sicurezza a qualcuno che aveva giusto qualche anno più di me.

Il tenebroso mi tese la mano e si presentò come Alan Scottfield. Sembrava che darmi la mano e presentarsi fosse un’odiosa formalità della quale liberarsi il prima possibile, tant’è che mi guardò negli occhi giusto per educazione, poi tornò a dedicarsi al suo taccuino, apparentemente più interessante. Come avevo immaginato, invece, l’altro era decisamente più amichevole e si presentò come Ashton Stoner.

«E lei è…?»

«Nathan Hayworth.»

Con mio sommo rammarico, fu Scottfield a farmi qualche domanda, dopo che gli ebbi lasciato le mie generalità.

«Lei era qui? Ha visto qualcosa?»

Alzò gli occhi giusto per pronunciare quella frase, poi non mi degnò di uno sguardo, nemmeno mentre me ne stavo in silenzio. Avrei voluto rispondergli per le rime e prendermi un po’ gioco di lui, ma non era né il luogo né il momento. L’unica cosa di cui ero certo era che il suo atteggiamento mi irritava, poco ma sicuro. Un minimo di empatia!

«Stavo andando verso l’ufficio postale per ritirare un pacco, ma, quando ho tentato di aprire la porta, uno dei due rapinatori mi è venuto addosso. Poi sono scappati subito dopo con la refurtiva in mano ed è stato in quel momento che vi ho chiamato.»

L’agente finì di scrivere ciò che avevo detto, dopodiché scrutò quelle parole, come in cerca di un indizio. Io mi sentivo ancora agitato, sembrava che mi stesse esaminando, mi ricordava i tempi della scuola. Mi avrebbe dato anche un voto, alla fine?

«Non ricorda nient’altro? Non ha sentito dei rumori?»

Scossi il capo. Probabilmente ricordavo qualcosa, sì, ma in quel momento avevo la testa completamente annebbiata, proprio come uno studente di fronte alle domande bastarde del professore cattivo.

Poi una lampadina mi si accese.

Non era stato un petardo…!

«Uno sparo. Ho sentito uno sparo.»

«Ne è sicuro?»

«Be’, c’è stato un forte boato. Pensavo inizialmente che fosse un petardo, ma date le circostanze...»

L’agente Scottfield continuò a scribacchiare le mie parole sul taccuino.

«E sui rapinatori saprebbe dirmi qualcosa?»

«Erano piuttosto alti, diciamo…» Alzai la mano usandola come metro, finché non la fermai più o meno alla punta dei capelli dell’agente Scottfield. «… così, ecco. Quanto sarà? Un metro e ottanta?»

Lui si scostò dalla mia mano e io, istintivamente, sbuffai. Sembrava infastidito dal mondo, stanco di farne parte. Il male di vivere, proprio. La prima impressione che ebbi di lui fu di un uomo piuttosto rigido, tutto d’un pezzo. Ironicamente, pensai che, se già a quell’età era così, chissà che dolori gli avrebbe portato la vecchiaia. Senza rendermene conto, mi scappò una risatina.

«C’è qualche problema?»

«No, no, mi scusi.»

Lo dissi con un tono lievemente ironico, che chiaramente non colse, sempre più preso dal suo taccuino. Mi voltai verso il suo collega e notai che stava trattenendo una risata.

Allora non ero l’unico a trovarlo odioso!

Cercai e ricercai un modo per prendermi un minuscolo attimo di soddisfazione, finché il sorrisetto malizioso sulle mie labbra non annunciò la mia vittoria.

«In effetti mi sono ricordato di una cosa.»

Presi quindi a fissarlo. Come previsto, alzò gli occhi e li riabbassò subito, ma io non demordevo e continuavo a scrutarlo, senza staccare lo sguardo da lui, che doveva essersene accorto: infatti tornò a guardarmi per un brevissimo momento, come se avesse voluto mettermi in imbarazzo per avermi beccato a fare qualcosa di socialmente sconveniente.

Le persone non vanno fissate, lo sanno tutti. A meno che tu non ti ci voglia divertire un po’.

«Il mezzo con cui sono scappati è un motorino nero e aveva una targa particolare. Era sfumata: sopra azzurra, sotto bianca. Ma non saprei dire a quale Stato appartiene, non me ne intendo. Però non era una targa del nostro Stato, ecco.»

Intanto, lo fissavo ancora. Lui aveva preso a guardarmi con più frequenza, come per intimarmi che dovevo smetterla, ma vedevo come l’imbarazzo cresceva in lui e sentivo un sadico senso di rivalsa farsi strada dentro di me.

Alla fine vinsi io. Chiuse quel maledetto taccuino e frugò nel taschino della camicia.

«Va bene, grazie. Questo è il mio biglietto da visita,» me lo porse in tutta fretta, «se le viene in mente qualcosa mi chiami o venga in centrale. Arrivederci.»

Quel saluto fu poco più che sussurrato e cominciò ad allontanarsi.

Non sorridere troppo, eh!

Finalmente se n’era andato, ma cantai vittoria troppo presto. Infatti l’agente Scottfield tornò indietro e io, per un attimo, non capii.

«Che cosa ha detto?»

«Ho detto qualcosa?»

Mi resi conto solo dopo una frazione di secondo che, forse, avevo pensato a voce alta. Mi voltai verso il collega, nella speranza che mi tirasse fuori da quella situazione, ma notai con disappunto che osservava ora me, ora lui, con un sorrisetto sotto i baffi che faticava a nascondere. L’agente Scottfield continuava a tenere i suoi occhi su di me e mi guardava con la stessa fissità con cui l’avevo preso in giro poco prima, con l’unica differenza che il suo sguardo mi metteva soggezione, quasi paura. Mi sentivo un bambino beccato dai genitori a combinare qualche marachella.

«Mi scusi», affermai, questa volta con tono sincero.

L’agente Scottfield fece nuovamente dietro-front e se ne andò, mentre Ashton mi diede qualche pacca sulla spalla.

«Va tutto bene, non preoccuparti. Ha un periodo un po’ così. O almeno spero.»

«Più che altro me lo auguro per te.»

Mi morsi la lingua immediatamente. Perché continuavo a essere così inopportuno?

Lanciai un’ultima occhiata all’agente Scottfield, così irritante che mi faceva venire voglia di inventare una testimonianza solo per stuzzicarlo ancora un po’.

La parola “testimonianza” mi fece tornare in mente quel paio di occhi verdi con cui mi ero scontrato poco prima; potevano essere un dettaglio importante per l’indagine e fui quasi tentato di richiamare indietro l’agente. Poi però ripensai alla figuraccia che avevo fatto e quella voglia tornò rapidamente da dove era venuta.

«Qui qualcuno ha la lingua un po’ lunga, vedo.» Sembrava divertito nel dirlo e la cosa mi sollevò. «Vabbè, se ti viene in mente qualcosa, sai dove trovarci.»

Spero di non trovare quel musone, pensai.

E per fortuna rimase un pensiero.

 

 

---------------------------------------

Note: Salve a tutti! Vorrei spendere due parole sulla pubblicazione di questo primo capitolo, giusto per farvi inquadrare la vicenda - mia, non quella dei personaggi XD

Ho iniziato a scrivere questa storia nel 2014, e poi per varie vicissitudini non ho mai trovato la spinta per finirla. Mi mancano letteralmente solo due capitoli da scrivere, ma mi sono accorta che ho difficoltà a buttar giù quelle ultime due righe senza il supporto dei lettori, fattore che è stato emozionante ed essenziale nella stesura del sequel di questa storia (sì, questo è il prequel di Naughty Blu). 

Per cui si tratta principalmente di un esperimento "psicologico", perché dopo aver cercato duemila beta (e aver ricevuto altrettanti abbandoni, spesso anche per colpa mia, sigh), voglio vedere se stavolta prendo la spinta giusta per mettere la parola "Fine" a questa opera.

Avrete quindi capito che ci sarà la possibilità di leggere tutto fino alla fine - non vi lascerò a piedi, promesso - per cui spero che vogliate cominciare questo viaggio insieme a me, nella speranza che i sensi di colpa nei vostri confronti mi spingano a finire! XD

A presto e grazie per essere passat*,

holls

2. Eterna pioggia

 

 

 

Grigio.

Era quello il colore della mia vita, da ormai otto mesi. Un’eterna giornata di pioggia, una tavolozza monocolore e una serie di pennellate che tentavano di sfumare quell’unica tonalità, inutilmente.

Grigio era l’unione tra il bianco e il nero, tra gli alti e bassi della mia esistenza, fusi, poi, in un encefalogramma piatto. Un’unica, lunga linea che non conosceva avvallamenti, ma che continuava a scorrere con quel suo monotono rumore, talmente insopportabile da diventare presto il sottofondo di una vita.

Il grigio, però, mi faceva buona compagnia. Nessun eccesso, nessuna sorpresa, nessuna delusione. Tutto sommato non era male.

Sprofondare nell’inerzia della mia vita mi aveva cambiato. L’entusiasmo di un ragazzo era diventato quello di una gioventù bruciata, che avrebbe dovuto godersi l’amore, privo di preoccupazioni reali.

Amore.

Una parola che avevo imparato a dimenticare.

Dalla finestra, mi sembrava di sentire il fruscio del vento far vibrare i vetri, mentre un picchiettare sempre più intenso e regolare cominciava a rigare il muro tra me e il mondo.

Pioggia.

Sempre pioggia.

E cielo grigio.

Eppure era estate.

           

Risfogliai gli appunti presi il giorno prima. Scorsi le pagine saltando le intestazioni formali per arrivare alle dichiarazioni dei testimoni. Eravamo riusciti a ottenere informazioni importanti solo da tre persone: l’addetta delle poste, Mirtha Jones, il capoufficio, James McCain, e un passante, Nathan Hayworth. Il resto dei testimoni aveva pensato perlopiù a mettersi al riparo e non aveva fornito informazioni rilevanti, benché avessimo preso nota di tutto. Le loro testimonianze riportavano solo di due uomini armati, delle grida e uno sparo, ma non avevano saputo dire nient’altro. Quantomeno, la loro versione dei fatti aveva contribuito a darci una visione più chiara e certa dell’accaduto.

Provai a riordinare le idee e cominciai a rileggere quanto scritto.

 

            “Mirtha Jones.

             Nata il 29/06/1967 (anni 34) a Manhattan.

             Capelli: castano scuro, lunghezza media (spalla).

             Occhi: nocciola.

             Statura: circa 1,60 m.

             Dipendente dell’ufficio postale di Lexington Avenue dal 28/03/1999.

           

Ha dichiarato quanto segue: ‘Erano da poco passate le due, o forse le due e un quarto (dubbiosa) e stavo riordinando alcuni moduli per l’invio di posta, quando all’improvviso sono entrati due uomini (descrizione spontanea): uno aveva un cappuccio scuro e gli occhiali da sole, abbastanza alto (indica con la mano la testa di Scottfield - confermato da HAYWORTH), moro, capelli lunghi (li vede sbucare da dietro le orecchie, ma non dal cappuccio); l’altro, invece, aveva un passamontagna.

L’uomo col cappuccio ha estratto una pistola e ha gridato qualcosa (non ricorda con precisione; accento newyorkese confermato da MCCAIN). L’ha puntata contro di me e ho cominciato a gridare. Mi sono rannicchiata a terra, voleva i soldi. James ha provato ad aggredirlo lanciandogli un fermacarte (sembra pesante, forse ha lasciato un livido?) che l’ha colpito al braccio destro (non totalmente sicura). Uno dei due rapinatori ha sparato un colpo di pistola verso l’alto (evidenti segni di shock; trema mentre parla). Mi sono spaventata ancora di più, così è intervenuto James, che ha aperto la cassa e glieli ha dati. Il ladro si è guardato intorno prima di prenderli, temevo volesse sparare ancora. Invece sono usciti entrambi e sono scappati via (in generale, ricordi confusi, ordine temporale incerto).’”

 

Passai poi alle dichiarazioni di McCain, per certi versi più interessanti.

           

            “James McCain.

             Nato il 14/05/1968 (anni 33) a Manhattan.

             Capelli: castano chiaro, lunghezza corta (circa cinque millimetri).

             Occhi: verdi.

             Statura: circa 1,75 m.

             Dipendente dell’ufficio postale di Lexington Avenue dal 17/10/1996 - Capoufficio.

           

Ha dichiarato quanto segue: ‘Ero nel mio ufficio, al telefono, quando ho sentito le grida di Mirtha. Sono uscito dalla stanza per vedere cosa stesse accadendo, poi ho visto l’uomo con la pistola puntata verso di lei. Il rapinatore continuava a gridare “Dov’è?” e pensavo che si riferisse a me o ai contanti in cassa. Continuava a guardarsi intorno e a tenere la pistola puntata, poi si è accorto della mia presenza e ha chiesto l’incasso. Ho provato ad aggredirlo con un fermacarte e speravo di colpirlo in testa, ma ho preso solo un braccio. Come reazione, ha sparato un colpo di pistola verso l’alto e ci siamo spaventati, così gli ho consegnato l’incasso della giornata, perché Mirtha era troppo scioccata per farlo.’ (tono freddo e distaccato, quasi calmo; nessun tentennamento nella ricostruzione).

 

Nota su ‘pensavo che si riferisse a me o ai contanti in cassa’: MCCAIN ha dichiarato che, sia dopo essere entrato nella stanza dove erano i ladri, sia dopo aver consegnato l’incasso, l’uomo ha continuato a chiedere “Dov’è?”, sottovoce. Da qui il sospetto che si stesse riferendo ad altro.

 

Importante: a chi o cosa si riferiva?

 

Nota2: nell’ufficio lavorano altri due dipendenti: Michael COSSNER e Samantha MILLER. COSSNER è malato da due settimane (lavora lì dal 10/01/2001), non risponde ai messaggi dei colleghi. MILLER alterna i turni con JONES e MCCAIN.”

 

Quel “Dov’è?”, ripetuto dal ladro, aveva stuzzicato la mia curiosità più di una volta nell’arco di quella giornata. Avevo la sensazione che quel colpo fosse studiato, che i ladri stessero cercando qualcosa in particolare, ma non avevo ancora indizi sufficienti per dire cosa fosse. Mi venne quasi il sospetto che la richiesta dell’incasso fosse una copertura, ma era presto per fare ipotesi.

Rilessi infine la testimonianza di Hayworth e per un attimo la mente tornò a un ricordo spiacevole, subito soppiantato dal pensiero per le indagini.

 

            “Nathan Hayworth.

             Nato il 15/03/1980 (anni 21) a Manhattan.

             Capelli: biondi, lunghezza corta (circa cinque millimetri).

             Occhi: verdi.

             Statura: circa 1,77 m (da lui indicato con precisione).

             Dipendente del mini-market ‘Best Deals’ sulla E49th Street dal 5/01/1999.
             Studente di Architettura alla New York University, iscritto al secondo anno.

           

Ha dichiarato quanto segue: ‘Avevo appena finito il turno al Best Deals ed erano le due spaccate (informazione precisa: attendeva con ansia la fine del turno). Dovevo andare all’ufficio postale a ritirare un pacco, ma quando ho fatto per entrare nell’edificio, mi sono scontrato con un uomo (uno dei due rapinatori). Ho capito che era in corso una rapina, così ho chiamato la polizia. Poco prima, i ladri sono usciti e sono saliti su un motorino. Era nero e grosso, ha fatto molto rumore andando via (motore truccato? Grossa cilindrata?). La targa era sfumata, sopra azzurra, sotto bianca (probabilmente di un altro Stato). Prima di arrivare all’ufficio postale, ho sentito un boato e ho pensato che fosse un petardo, ma sono abbastanza sicuro che in realtà sia stato uno sparo.’ (spaventato, ma voce ferma)”

 

Gli unici elementi interessanti riguardavano il motorino e il complice, che avremmo potuto presto verificare con l’ausilio di qualche telecamera. Se ne stava occupando Ashton e sperai che facesse in fretta.

Io, intanto, tornai a guardare fuori dalla finestra.

Della pioggia, neanche l’ombra.

 

Chiamai Ashton per avere notizie in merito alle registrazioni delle telecamere di sorveglianza, ma non seppe dirmi niente di preciso. Doveva ancora visionare le immagini e ci avrebbe impiegato un po’ di tempo. Gli affidai il compito di interrogare, il più presto possibile, Samantha Miller, mentre io mi sarei occupato di Michael Cossner, la cui malattia mi incuriosiva parecchio. Lavorava lì da poco ed era plausibile che non rispondesse ai messaggi dei colleghi, ma due settimane di silenzio erano notevoli. Forse poteva aver captato qualche indizio che potesse aiutarci a capire chi o cosa stesse cercando il rapinatore, sempre che non fosse in stato confusionale; ma non potevamo escludere nessuna opzione e vagliare ogni possibilità era il mio lavoro.

In ogni caso, ottenni l’indirizzo di Cossner senza troppe difficoltà.

Era tempo di fargli una visita.

 

I Cossner abitavano nel cuore di Soho, nei pressi del Drawing Centre. Il loro appartamento era situato in una palazzina di stampo neoclassico, priva di quelle antiestetiche scale frontali e adornata di capitelli dorici tra una finestra e l’altra.

Suonai il campanello e attesi una risposta che non tardò ad arrivare. Era una voce di donna.

«Buongiorno, polizia. Vorrei parlare con i signori Cossner, sono in casa?»

Un camion della “Frank’s Organic” sfrecciò dietro di me, facendo un rumore incredibile e riempiendo l’aria di una nuvola nera. Poco dopo si dissolse, ma preferii non chiedermi dove fosse finito tutto quello smog. Istintivamente, mi portai una mano al naso.

Non ottenni risposta dal citofono e pensai di averla persa a causa del rumore infernale del camion. Poi udii la voce di un uomo che farfugliava qualcosa alla donna, ma lei non gli rispose.

«Siamo in casa, salga pure.»

L’uomo grugnì qualche altra parola, ma non riuscii a captarla. La serratura scattò poco dopo e salii verso l’appartamento.

 

La casa era ampia e luminosa. L’ingresso dava su un vasto soggiorno, dove a farla da padrone era un divano in pelle grigio, dal quale si poteva facilmente osservare la strada sottostante e su cui mi avevano fatto accomodare. Le finestre avevano ciascuna una tendina ricamata, chiusa al centro con un elastico invisibile. Tutto intorno c’erano librerie occupate da ninnoli di vario tipo; quello che mi colpì maggiormente fu una fila di bocce tonde, nelle quali il classico pesciolino rosso era stato sostituito da una collezione di conchiglie di vario genere.

«Le abbiamo prese durante il nostro soggiorno in California. Vuole vederle da vicino?»

Scossi il capo.

«No, grazie.»

I coniugi Cossner si rivelarono benestanti, ma piuttosto semplici. Scoprii che amavano viaggiare – oltre alle conchiglie della California, avevano anche due copricuscini del Perù e una statuetta Inca –, ma quello era l’unico indizio sulla loro condizione economica. Non ostentavano la loro ricchezza, né mi accolsero con superficialità.

Accanto a me, su un piccolo mobiletto, notai una foto incorniciata della signora Cossner, abbracciata sulle spalle da quello che doveva essere il figlio Michael. Non potei fare a meno di notare una voglia sul dorso della mano destra del ragazzo.

La signora Cossner seguiva il mio sguardo come un segugio, pronta a rispondere a ogni mio interrogativo prima ancora che lo ponessi.

Alla fine, si alzò in piedi e si strusciò le mani sui pantaloni, pur essendo pulite.

«Posso portarle qualcosa da bere? Acqua, caffè?»

La invitai a risedersi con un cenno della mano.

«No, non si preoccupi. Piuttosto, vorrei farvi alcune domande su vostro figlio. Stiamo indagando sulla rapina avvenuta il 30 luglio scorso.»

Il signor Cossner emise un sospiro rumoroso. Spostava il suo sguardo tra me e la moglie. La donna si sedette, con fare meno frenetico rispetto al solito, e si schiarì la voce.

«Certo, immagino sia più importante.»

La signora Cossner continuò a pulirsi le mani sui pantaloni con movimenti che tentavano di passare inosservati, ma sapevo come leggere i segnali del corpo.

«Posso parlare con lui?»

Intervenne suo marito.

«In questo momento non è in casa.»

Captai uno sguardo che i due si scambiarono con sospetta rapidità. Perché il ragazzo era uscito? Sapevo che aveva rinnovato il certificato di malattia per un’altra settimana, quindi era improbabile che stesse bene.

«Posso allora avere un suo recapito?»

Ancora una volta, il marito non diede tempo alla moglie di rispondere.

«Certo, ma il suo cellulare è in riparazione. Se prova a chiamare, non risponderà.»

Mi feci dare il numero dall’uomo e provai a comporlo; effettivamente rispose la voce dell’operatore.

Sua moglie sembrò nuovamente leggermi nella mente.

«Gli è caduto nel gabinetto e non si accendeva più. Speriamo che non debba cambiare numero.»

La assecondai.

«Sì, è piuttosto noioso dover ricercare tutti i contatti, per non parlare dei messaggi persi.»

La conversazione cadde nel vuoto, almeno da un punto di vista verbale. La signora Cossner strusciava ancora le mani sulle cosce e cominciò a darmi sui nervi. Ogni tanto guardava timidamente il marito, ma poi tornava a dedicarsi al suo tic; lui invece mi sorrideva con quel suo sguardo fermo, quasi statuario. Aveva capelli brizzolati e il volto segnato dal tempo, ma i suoi occhi erano severi e autorevoli; non mi avrebbe sorpreso un passato da militare.

«Quando potrò trovare vostro figlio a casa?»

I due coniugi si scambiarono un’occhiata.

Intervenne di nuovo il marito.

«Sa, ha ereditato da noi la passione per i viaggi. È partito per l’Europa due settimane fa e non abbiamo idea di quando farà ritorno.»

«È partito per un lungo viaggio con il telefono rotto?»

In realtà, la domanda era un’altra: perché Michael avrebbe deciso di partire per l’Europa in stato di malattia? Era già strano che fosse uscito per qualche commissione, ma la scusa del viaggio non era credibile. Nessuno dei due coniugi, però, sembrò notare la contraddizione e io mangiai la foglia.

La moglie schiuse le labbra per dire qualcosa, ma le parole le morirono in bocca. Poi si riprese.

«Lui è fatto così. Gli piace isolarsi durante i suoi viaggi, quindi non ci ha sorpreso il fatto che sia andato via senza telefono.»

Annuii. Quella storia puzzava di marcio da oltre un miglio, ma volevo aspettare a mostrare le mie carte.

«Vorrei dare un’occhiata alla sua camera, se non vi dispiace.»

La moglie si alzò e mi indicò la direzione.

«Certo. Da questa parte.»

I due coniugi si scambiarono un’altra occhiata.

 

La camera di Michael era quella di un adolescente un po’ troppo cresciuto: fuori dalla porta c’era un classico cartello di avvertimento (“Vietato entrare in questa camera!”) e, come entrai, la prima cosa che mi balzò agli occhi fu la quantità di poster dei Take That e di Madonna sopra il letto. Ogni anta di armadio era tappezzata di foto di concerti, amici, fidanzate e qualche cimelio di chissà quali avventure.

Il modo caotico con cui aveva appeso quei ricordi mi suggerì che fosse una persona disordinata, ma in realtà non intravidi nessun vestito buttato all’aria e sulla scrivania ogni cosa era al suo posto: penne e matite nel portapenne, quaderni e cartelle ad anelli ben impilati l’uno sull’altro e accanto una luce da lettura che sul mio dito non lasciò alcuna traccia di polvere.

La camera era pulita regolarmente e non mi parve strano, nonostante l’invito appeso sulla porta. Michael era un giovane adulto e aveva ormai perso quella patina di segretezza tipica di ogni adolescente.

Esaminai meglio la pila di quaderni che aveva sulla scrivania. I primi contenevano semplicemente appunti universitari – mi ricordai che studiava economia; quelli poco più sotto erano invece quaderni personali. Presi quello ad anelli e lo aprii: sulla prima pagina c’era scritto il nome di una ragazza, circondato da qualche cuore trafitto dalla freccia di Cupido; nelle pagine successive trovai qualche dedica da parte dei suoi amici, che parlavano di una gita al lago e di una serie di tuffi temerari. C’erano testi di canzoni e accordi di chitarra, foto di attori e cantanti; niente di strano.

Passai in rassegna anche il secondo quaderno e il terzo e il quarto, ma non trovai niente di sospetto. Michael era un ragazzo come tutti gli altri, che era andato a farsi una gita in Europa.

Sarebbe stata un’immagine perfetta, se non avesse inviato un certificato per malattia di due settimane. Era l’unica nota stonata in quel quadretto.

Spostai lo sguardo sulla libreria, anch’essa colma di quaderni dalle costole strappate. Ne presi uno a caso e diedi un’occhiata alle sue pagine.

Trovai le solite cose, tra cui il biglietto di un concerto dei Take That, mentre, nella seconda metà, incappai in una pagina infarcita da disegni di una specie di animale cornuto. Insieme, vi era anche una foto, rappresentante una versione stilizzata di quell’animale, che sembrava incisa sulla carrozzeria di un’auto. Notai poi che un angolo della pagina era strappato.

La signora Cossner era in piedi sulla soglia, a seguire ogni mio movimento. Non aveva detto una parola e se ne stava con le mani congiunte ad aspettare che le dessi un responso, come quando si aspettano i risultati delle analisi dopo la lettura del medico.

«Suo figlio segue qualche squadra sportiva? Calcio, baseball…?»

Mi venne in mente che forse quel toro poteva essere il simbolo di qualche squadra. Io non ero un appassionato, ma avevo una buona infarinatura di base, anche se quel disegno non mi diceva niente.

«Non che io sappia. Lo sport non gli interessa granché.»

Continuai a scorrere le pagine, molte delle quali bianche, altre riempite da una calligrafia fitta.

Una domanda mi sfrecciò per la testa.

«Suo figlio non ha un computer?»

Pensai che il computer avrebbe potuto far comodo alle indagini, ma sentivo di sapere già la risposta.

«No, in genere usa quello del campus.»

Arrivai in fondo al quaderno e mi fermai. C’era un bigliettino malamente piegato in due, dal quale si leggeva solo una cosa: “Michael”.

«Agente Scottfield.»

Trasalii; non mi ero accorto che la signora Cossner si era avvicinata così tanto a me. Non l’avevo nemmeno sentita camminare.

«Mi dica.»

I suoi occhi parlarono più di qualsiasi parola. Era sull’orlo del pianto, lo sguardo di chi ha custodito un segreto per troppo tempo e non vede l’ora di liberarsene. Capii che non avevo trovato quel quaderno per caso e non mi sembrò più così strano il fatto che sporgesse più degli altri.

Intanto, anche il signor Cossner fece il suo ingresso nella camera del figlio. Se ne stava a braccia conserte, gambe ben piantate a terra, e questo confermò la mia ipotesi sui suoi trascorsi militari.

Aprii il bigliettino e cominciai a leggere, quando intervenne il marito.

«Ma lei è autorizzato a frugare così tra le cose di nostro figlio? Ha un mandato?»

«Sono autorizzato e ho un mandato. La rapina ha coinvolto anche vostro figlio, seppur indirettamente, e questa è la prassi. Ho il dovere di interrogare tutte le persone coinvolte.»

L’uomo batté un pugno sulla scrivania.

«Ma nostro figlio non era là! È in vacanza!»

«Vostro figlio non è in vacanza, signor Cossner, e lo sa anche lei!»

Il suo volto si impietrì. Non capii se fosse per il tono della mia risposta o per la risposta stessa. Forse non lo sapeva davvero? Che cosa aveva raccontato Michael ai suoi genitori?

«Lei sa dov’è, agente Scottfield?»

La signora Cossner mi rivolse un’occhiata implorante. Cominciai a capire molte cose.

Tornai al bigliettino e lo aprii.

 

Non cercatemi. Tornerò presto. E non chiamate la polizia.

Michael

 

«Ufficialmente è in malattia da due settimane e ha chiesto un certificato medico per un’altra settimana. Lo sapevate?»

I due coniugi scossero la testa. Non sembravano sorpresi dal bigliettino e avevano solo fatto ciò che il figlio aveva chiesto. A sua madre doveva essere costato moltissimo, quindi perché non fare in modo che fosse la polizia a scoprire della sua scomparsa? La rapina era stato un caso fortuito o i due coniugi erano coinvolti? Rimisi a posto il bigliettino e sequestrai il quaderno.

Mi confidò che Michael era scomparso effettivamente da due settimane. Avevano provato a chiamarlo, ma non avevano ricevuto risposta. Era sparito lasciando solo quel biglietto, che avevano trovato subito, mentre la ricerca del quaderno era stata più difficoltosa. Sua madre aveva perlustrato da capo a piedi la camera e l’unica cosa che aveva trovato era quel quaderno, che Michael aveva nascosto sotto al materasso. La donna confermò poi la mia ipotesi: voleva rispettare la volontà del figlio, ma si era preparata nel caso di una possibile perquisizione, che sperava fosse avviata a causa della sua assenza dal lavoro.

Della rapina aveva appreso tramite la televisione e aveva sperato con tutto il cuore che qualcuno venisse.  

«Avete notato qualcosa di strano in vostro figlio, nell’ultimo periodo?»

La donna incrociò le mani sul grembo e sospirò.

«Sì, in realtà. Quella vacanza l’ha cambiato.»

«Quale vacanza?»

«Venga, ne parliamo di là.»

La signora Cossner mi fece cenno di seguirla in salotto, forse bisognosa di riposo. Ci sedemmo e rispose alla mia domanda.

«Circa sei mesi fa è stato in vacanza nel Vermont, a Stowe. Una settimana bianca con gli amici, almeno così ci ha detto. Solo che da allora...»

Il marito inveì.

«Per favore, non dire sciocchezze! Stai solo cercando una spiegazione!»

«Sei tu che sei completamente cieco! Come hai potuto non vedere? E la macchina? È stato un caso pure quello?»

L’uomo era già pronto ad abbaiare ancora, ma io lo interruppi.

«Macchina?»

Sua moglie prese parola prima di lui, che si morse la lingua per trattenere l’istinto di parlare.

«Sì, la macchina. Ci hanno rovinato la carrozzeria più volte, e ogni volta Michael sembrava molto preoccupato. Diventava irrequieto e spesso rispondeva male.»

«Posso vederla?»

La moglie fece un segno di assenso con il capo, mentre il marito si rifiutò di interagire.

La faccenda si faceva interessante.

 

I Cossner avevano un pick-up Ford piuttosto massiccio e tipicamente sporco, segno che lo usavano per diverse escursioni. Feci un giro intorno all’auto e notai i segni sulla carrozzeria di cui aveva parlato la moglie.

Non appena li vidi, capii subito che erano gli stessi che avevo visto in quella fotografia, ritrovata nel quaderno di Michael. Probabilmente, il ragazzo li aveva fotografati su richiesta della compagnia assicurativa, per ottenere un risarcimento contro atti vandalici.

Mi bastò una semplice occhiata per capire che le rigature non erano fatte in modo casuale. Su diversi punti della carrozzeria, c’erano delle linee rette e, come si vedeva anche nella foto, erano intersecate tra loro in modo da formare una versione piuttosto stilizzata dell’animale con le corna; ma ciò che mi lasciò perplesso fu quello che doveva essere il muso dell’animale, senz’altro più impegnativo da fare rispetto alle righe dritte. Benché autorizzato, chiesi il permesso di scattare delle fotografie, in modo da poter osservare i freghi con Ashton ed Edmond.

Decisi di non incalzare la donna con domande supponenti un coinvolgimento dei due coniugi: era un’idea troppo azzardata e avrei rischiato di compromettere la loro collaborazione. Mi limitai invece ad annuire e prendere appunti, mentre osservavo i pezzi della vicenda incastrarsi l’uno con l’altro.

Solo quando finii di scrivere tutto, mi accorsi che quello era solo l’angolo di un puzzle molto, molto più complicato.

 

Tornai in centrale con una strana sensazione di euforia addosso. Posai appunti e quaderno sulla mia scrivania, pronto a fare ricerche sul logo e su quel biglietto misterioso.

Ma qualcuno bussò alla porta. Non aspettò nemmeno una risposta ed entrò – tipico di Ashton. Difatti mi bastò alzare gli occhi per scoprire che avevo indovinato, per l’ennesima volta. Si richiuse la porta alle spalle e mi guardò con un sorriso, e presagii che non portava buone notizie.

«Non indovinerai mai chi ho fatto accomodare di là.»

Alzai lo sguardo verso di lui per una fugace occhiata, poi tornai a dedicarmi ai documenti che avevo sottomano. Lui, però, poggiò entrambi i palmi delle mani sulla mia scrivania per attirare la mia attenzione, che non potevo più evitare di dargli.

«Sentiamo.»

Ashton ridacchiò un pochino.

«Il ragazzino irritante dice di avere nuovi indizi per noi. Pare che si sia ricordato qualcosa.»

Come sentii quel nomignolo, un istinto omicida mi salì su per la gola – mi frenò il mio innato senso della giustizia.

Avevo dato quel soprannome a uno dei testimoni della rapina il giorno prima, Nathan Hayworth. Oltre al suo nome, mi tornò alla mente quella sfrontatezza che, se fosse stato un mio sottoposto, avrebbe sicuramente pagato.

«Non puoi occupartene tu?»

Un altro sorriso malizioso uscì dalle labbra di Ashton e per un momento mi ricordò quello del ragazzino irritante. Da quando l’aveva nominato, i ricordi cominciavano a venire a galla, così come la vena sulla mia tempia che pulsava al solo pensiero.

«Vorrebbe parlare con te. Sai, gli hai dato il tuo biglietto da visita, non il mio.»

Questa volta fui io a sorridere, ma per l’assurdità di quella situazione.

«Da che parte stai, si può sapere?»

Scoppiò a ridere, poi si allontanò dalla mia scrivania e fece per uscire dal mio studio.

«Ti aspetto di là.»

Non ebbi nemmeno il tempo di ribattere, che era già uscito.

Mentre mi preparavo psicologicamente ad affrontare quel tipetto, sbuffai e alzai gli occhi al cielo.

Non conoscevo Ashton da molto, ma mi trovavo bene con lui, tranne i rari casi in cui voleva a tutti i costi impormi le sue decisioni. Erano mesi, infatti, che criticava la mia passività nei confronti della vita, consigliandomi di uscire con qualcuno e combinando chiacchierate più o meno casuali. Non avevo mai approfittato di nessuna delle sue trovate, né lo avevo mai rimproverato per quanto faceva, ma quella volta non capivo perché volesse rifilarmi un ragazzino. D’accordo, rispolverando gli appunti del mio taccuino avevo scoperto che di anni ne aveva ben ventuno, ma all’atto pratico ne dimostrava davvero molti meno.

Raggiunsi Ashton in ufficio e, come entrai, non potei fare a meno di confermare la mia ipotesi. Indossava jeans e una maglia non troppo attillata, sul cui scollo aveva ripiegato gli occhiali da sole. Se ne stava seduto in modo scomposto, con una gamba poggiata sull’altra, ma ciò che davvero mi colpì fu il suo immancabile sorrisetto malizioso.

Come mi vide cominciò a fissarmi nuovamente, e già maledii il momento in cui non avevo detto ad Ashton di andarsene a quel paese e di occuparsi personalmente di questo grattacapo. Mi sedetti all’altro lato della scrivania e me lo ritrovai di fronte: teneva il mento sul palmo della mano, con il gomito appoggiato sul bracciolo della sedia.

Sebbene non potessi vederlo direttamente, sentivo che non mi stava staccando gli occhi di dosso, tranne qualche rara volta in cui guardava Ashton.

Il mio collega non aveva aperto bocca, ma prese posto accanto a me dopo poco. Cercai di rimandare quel momento all’infinito, ma alla fine dovetti cedere al mio dovere.

«Il mio collega mi ha detto che sei qui perché ti sei ricordato nuovi dettagli sulla rapina.»

Vidi le sue labbra aprirsi in un sorriso che, per un volta, non sembrò impregnato di malizia. Ma io non avevo tempo da perdere, tantomeno con quel tipo che già mi stava facendo saltare i nervi.

«C’è qualche problema?», chiesi.

Era odioso. Detestavo le persone che mi guardavano e poi sorridevano, dandomi l’impressione di avere qualcosa di sbagliato.

«No, mi scusi. Ascoltavo l’accento.»

Non mi stupì che un ventunenne americano rimanesse sorpreso dal mio accento inglese.

Mi voltai verso Ashton e lo beccai a sorridere come il ragazzino. Sembrava che fossero diventati un’associazione a delinquere – in senso figurato, ovviamente.

Intanto, quel Nathan continuava a fissarmi con sguardo languido, al che, stufo, lo guardai anch’io. Ma cosa voleva da me?

«Va bene, mi dica che cosa ha visto.»

Emise un gemito pensieroso e, per un momento, mi sembrò quasi degno di sbandierare i suoi ventun anni. Le mie convinzioni caddero quando si passò una mano tra i capelli in quello che voleva essere un gesto sensuale, col chiaro intento di attirare l’attenzione con scopi meno nobili. Pensai che sembrava davvero uno stupido.

«Guarda che ti si consumano.»

Non mi ero neanche accorto di avergli dato del tu, ma pensai che una forma meno rispettosa fosse ciò che si meritava. Lui, chiaramente preso in contropiede, abbandonò quell’aria da homme fatal e si rimise dritto sulla sedia, togliendosi quella mano dai capelli.

Lui aprì la bocca per dire qualcosa, ma sembrava non aver niente da dire. Non che la cosa mi stupisse, perché non avevo mai creduto fino in fondo che fosse venuto qui per dirci realmente qualcosa.

«Grazie per il consiglio. Comunque, nel momento in cui mi sono scontrato con uno dei rapinatori, sono riuscito a vederlo in faccia e ho notato che aveva gli occhi verdi. Erano simili ai miei, ma più chiari e più glaciali, se capite cosa intendo.»

Incrociai le braccia, mentre Ashton stava mettendo tutto a verbale, come da procedura.

«Nient’altro?»

Stavolta fu Ashton a intervenire, ma Nathan, per tutta risposta, si limitò a scuotere il capo.

«Va bene, se non c’è altro, puoi andare. Una firma qui, per favore.»

Nathan firmò, dopodiché i due si alzarono e si strinsero la mano con un sorriso, e io mi chiesi dove avevano trovato il tempo per diventare così cordiali l’uno con l’altro. Alla fine, per mera educazione, mi alzai anch’io e gli porsi la mano. Lui la strinse con la stessa intensità del suo sguardo, ma non riuscii a interpretare quello che voleva dirmi, probabilmente perché finsi di non vedere la malizia che mi aveva rivolto.

«Arrivederci.»

 

Emisi un sospiro di sollievo non appena lo vidi uscire insieme ad Ashton.

Quel Nathan si divertiva chiaramente a punzecchiarmi e a farmi gli occhi languidi, ma mi sfuggiva la ragione del suo comportamento.

Ashton, però, aveva l’aria di sapere qualcosa. Non mi aveva mai accennato a Nathan da quando lo avevamo interrogato, ma ero rimasto davvero stupito da quella sorta di intesa che si era creata tra quei due.

Mi alzai da quella sedia e uscii fuori dall’ufficio, in cerca di Ashton.

Lo trovai, con mia somma sorpresa, fuori dall’edificio, in compagnia di quel ragazzino che avrei volentieri rimandato a scuola a suon di calci nel sedere. Li osservai da lontano e li vidi ridere e scherzare come se si conoscessero da tempo, ma ero quasi certo che quel Nathan non rientrasse nelle amicizie di Ashton, almeno da prima della mattina precedente.

Evidentemente avevano trovato una passione in comune, qualcosa da condividere, perché altrimenti non mi spiegavo un simile comportamento. Per un attimo credetti di aver avuto un’illuminazione e cominciai a sospettare che ad Ashton potessero interessare anche i ragazzi, ma dai commenti che gli avevo sentito fare la ritenni subito un’idea fuori dal mondo.

La verità è che ero curioso. Mi sorprese provare un’emozione che, per certi versi, aveva una connotazione positiva. Ero talmente abituato al grigiore della mia vita che vedere quel raggio di sole dopo tutta quella tempesta mi sembrò quasi irreale. Una piccola, minuscola vocina mi gridava che voleva sapere a tutti i costi cosa stavano confabulando quei due, sebbene il resto del coro stesse lanciando insulti e maledizioni a quell’idea così stupida.

Ma diedi retta al mio istinto e uscii.

Come mi videro, si immobilizzarono entrambi, sorpresi dal trovarmi lì. L’unica cosa che si mosse, oltre al vento, fu la nuvola grigia che uscì dalla bocca di Nathan.

Fumava.

«Be’, ti unisci a noi?»

Ashton spezzò quel silenzio surreale, ma io scossi il capo.

«No, grazie. Non fumo.»

Ashton scoppiò a ridere, ma non potei fare a meno di notare il gesto di Nathan, che mise la mano libera come in segno di resa, che sembrava prendermi in giro con un Figuriamoci se fumo!

«Intendevo alla chiacchierata.»

«Oh, con piacere. Avete l’aria di divertirvi molto.»

Avevo accettato davvero volentieri, ma non appena fui incluso nel gruppo mi sentii fuori posto. Nathan e Ashton continuavano a lanciarsi occhiatine d’intesa dalle quali mi sentivo escluso, non riuscendo a capire quale fosse l’argomento che li teneva tanto legati e perché non potevano comunicare a parole, come tutti.

«Mi sono perso qualcosa?»

Ashton cercò aiuto in Nathan, il quale lo guardò interrogativo, poi si grattò la fronte.

«Tipo?»

«Non so, ridete e scherzate come se vi conosceste da una vita.»

Nathan espirò altro fumo, che, per colpa del vento, mi finì proprio addosso, facendomi tossire.

«Sai, tra persone normali può capitare di andare d’accordo e di fare amicizia.»

Avevo ufficialmente voglia di macchiarmi di omicidio, pur di tappargli quella bocca. Non capivo perché ce l’avesse tanto con me, né perché si ostinasse a parlarmi così, e il fatto di non riuscire a comprendere a pieno le sue ragioni mi faceva innervosire.

«Da quand’è che ti prendi tutta questa confidenza?»

«Da quando lo fai tu.»

Ne avevo incontrati di individui odiosi, nella mia vita, ma questo li batteva tutti, senza ombra di dubbio.

All’improvviso, Ashton esordì dal nulla.

«Va bene, io tolgo il disturbo. Mi sono ricordato di una cosa importante da fare.»

«Ovvero?»

Una leggera sensazione di panico mi assalì. Non poteva realmente lasciarmi in quella situazione!

Cominciai a elaborare strategie per sbarazzarmi di Nathan il prima possibile, ma non mi venne in mente niente che non suonasse come una scusa. Non feci in tempo a pensare a un piano decente, che Ashton se n’era già andato.

E fu così che rimasi solo con Nathan, per la prima volta.

 

Lui continuava a fumare la sua sigaretta, incurante della situazione. Non sembrava per niente imbarazzato, né tantomeno irritato. Cominciai a pensare di aver immaginato tutto e di aver preso la questione troppo sul personale, finché, all’improvviso, mi porse la sigaretta.

«Vuoi fare un tiro?»

Sbuffai.

«Ti ho già detto che non fumo.»

Portò la sigaretta tra le labbra e la strinse con una lieve pressione, che la fece bruciare appena. Poco dopo, dalle narici e dalla bocca uscì il solito fumo grigio, che sembrò accarezzargli le labbra, prima di volare via.

«Ah, pensavo fosse solo una scusa, prima. Come non detto.»

Né io né Oliver avevamo mai sfiorato una sigaretta: lui per il suo innato istinto di salutista, io perché volevo essere uno studente modello. E, ai tempi della scuola, non c’era stato niente di più gratificante del poter guardare i miei compagni dall’alto al basso, perché loro erano diventati schiavi di quei sette centimetri e io no. Certo, era stata una scelta che mi aveva escluso da molte compagnie, ma l’idea di essere apparentemente superiore aveva saziato il mio ego di adolescente abbastanza a lungo per uscire indenne dagli anni peggiori della vita.

Guardando Nathan, però, non provavo superiorità – se non per il basso quoziente intellettivo che sembrava orgoglioso di ostentare.

Ero affascinato.

Mi imposi di abbandonare quei pensieri il prima possibile.

«Non ti hanno detto che fumare fa male?»

«Anche essere dei rompipalle.»

Mi lasciò senza parole, incapace di ribattere.

«Alle scuole superiori ero l’unico della classe a non fumare.»

«Anche io. Uno dei pochi.»

Rimasi sorpreso da quell’affermazione, perché già lo immaginavo come uno di quei ragazzini che fuma per sentirsi parte del gruppo; lui doveva averlo capito, perché si voltò subito verso di me, con un’espressione soddisfatta sul viso, che non sembrava la solita, arrogante espressione che mi aveva mostrato per tutto quel tempo.

«Mi dispiace deluderti, ma fumo da molto meno tempo di quello che pensi. E soprattutto, non per il motivo che credi tu.»

«Ah sì?»

Portò nuovamente la sigaretta alla bocca e, ancora una volta, rimasi imbambolato. Il modo in cui le sue labbra abbracciavano il filtro mi ipnotizzava e scatenava in me una reazione inconsulta, quasi una sorta di eccitazione.

Lui si girò verso di me, che ancora lo fissavo, costringendomi a spostare lo sguardo con uno scatto così repentino da non poter passare inosservato.

«Sicuro?»

Mi porse di nuovo la sigaretta, ma rifiutai fermamente, perché non c’era niente che mi attraesse in quell’ammasso di tabacco.

No, era il modo in cui aspirava il fumo che mi incantava senza un motivo, era quella sequenza di gesti che mi ammutoliva e affascinava come poche altre cose al mondo.

Sperai, dentro di me, che lo facesse ancora.

«Comunque, ho cominciato tre anni fa, dopo i diciott’anni. Era un brutto periodo.»

Quel sorriso che sembrava non abbandonarlo mai scomparve improvvisamente, lasciando spazio a un’emozione che il suo volto tradì senza troppa esitazione. C’era qualcosa di non detto dietro quella frase, qualcosa che mi lasciò supporre che, forse, quell’espressione che sempre metteva su era una sorta di maschera, una protezione contro il brutto periodo che, per qualche motivo, l’aveva segnato.

Mi si avvicinò all’improvviso, tanto che riuscivo a sentire quel terribile odore di fumo uscire dalla sua bocca.

«Sicuro che non ne vuoi? Mi sembri piuttosto interessato. O forse sei interessato a me?»

«Non sono interessato a nessuno dei due.»

«Oh. Che peccato.»

Ancora una volta la sigaretta bruciò dentro i suoi polmoni e già ero pronto nuovamente per quella sensazione di inaspettato piacere; ma il fumo, invece che inquinare l’aria circostante, inquinò le mie narici e la mia gola, provocandomi una tosse improvvisa.

Me lo aveva buttato addosso di proposito!

Scoppiò a ridere, poi si allontanò, mentre sentivo quell’odore attecchire dentro le narici, rendendomi odioso perfino il respirare.

Nathan aspirò la sigaretta ancora una volta, ma lo fece di fretta, senza quell’eleganza che aveva contraddistinto i tiri precedenti. La gettò a terra e la calpestò rapidamente, poi cancellò definitivamente dal suo viso quell’espressione malinconica che, per un attimo, aveva lasciato intravedere.

«Buttala nel cestino.»

Avvicinò i polsi l’uno all’altro e diede un paio di colpetti.

«Sennò che fai, mi arresti?»

Rise ancora. Era ritornato lo stesso ragazzo che si era presentato in centrale, solo con una sigaretta in meno.

«Vabbè, io scappo. Ah, questo è tuo.» E tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il mio biglietto da visita che gli avevo dato il giorno prima. «Ormai so dove trovarvi, in caso avessi bisogno.»

Me lo porse in fretta e furia, abbozzò un sorriso e scappò via.

Quell’uscita di scena mi sembrò stranamente rapida e fugace, e capii il perché solo quando girai il biglietto.

Mi aveva lasciato il suo numero.

 

Come rientrai nel mio ufficio, notai Ashton seduto sulla sedia davanti alla mia scrivania. Aveva probabilmente atteso con ansia il mio ritorno, assetato com’era di qualche novità sull’incontro appena avvenuto. Io posai il biglietto da visita sul tavolo, poi presi posto alla scrivania, ignorandolo.

«Be’? Allora? Com’è andata?»

«Bene, direi. Non ho ucciso nessuno.»

Avevo ancora, nel naso, l’odore di fumo. Mi inumidii le labbra e mi accorsi che non era solo l’odore a essere sgradevole, ma pure il sapore. Ero imbrattato da capo a piedi da quella puzza insostenibile, eppure il ricordo di quelle labbra che avvolgevano il filtro mi pizzicò ancora il basso ventre, oltre a farmi dimenticare che avevo sempre mal sopportato quell'odore.

Ashton afferrò il biglietto da visita e lo girò quasi senza pensarci. Alzò gli occhi verso di me e mi mostrò le cifre scribacchiate sul retro.

«Ti ha lasciato il suo numero?»

«Così pare.»

L’odore di fumo dalle narici cominciava a scomparire, o forse ero io che ormai ero assuefatto da quell’aria. Insieme a lui, sembrò quasi dissiparsi anche il ricordo di quelle labbra sulla sigaretta, che per certi versi aveva un sapore quasi erotico.

«Perché non andate insieme da qualche parte?»

«Sei matto? Nemmeno per idea.»

Però dovetti ammettere che, se me lo avessero chiesto un quarto d’ora prima, l’idea non l’avrei nemmeno presa lontanamente in considerazione; ma quell’espressione malinconica, che lasciava presagire qualcosa di più di quello che mostrava, e quelle sigarette che senza ombra di dubbio avrebbe fumato mi fecero vacillare per un momento.

Ma rinsavii subito. Tentai di guardare la realtà nel modo più oggettivo possibile e vidi soltanto un ragazzino di ventuno anni, che nemmeno li dimostrava. Ero stato incantato da quel suo vizio, non potevo negarlo, ma per il resto rimaneva privo di qualsiasi interesse. Pensai che forse mi ero illuso, perché tutti si aspettavano qualcosa da me, un passo avanti che non volevo ancora fare, che non volevo fare proprio.

Non avevo mai fumato per non omologarmi al pensiero altrui e invece, per poco, mi ero quasi convinto che voltare pagina fosse una buona idea, non per me, ma per chi mi circondava.

Era troppo presto per rimpiazzare Oliver, per tradirlo, soprattutto per una sigaretta. Mi sentii in colpa per il solo fatto di aver pensato una cosa simile.

Ashton tirò fuori due biglietti dalla tasca dei pantaloni e me li porse.

«Potreste andare a vedere il concerto dei Wit Matrix, quella cover band che va di moda ora.»

«Nemmeno tra un milione di anni.»

Sperai e pregai perché Ashton si rassegnasse. Voleva a tutti i costi combinare un incontro con Nathan, era chiaro, e non ne voleva sapere di un rifiuto. Però, alla fine, sembrò arrendersi.

«Allora ci andiamo io e te, che ne dici?»

Alzai lo sguardo già pronto per un secco ‘no’, ma lui mi guardò con occhi imploranti.

«Dai, non fare storie. O non vuoi uscire nemmeno con me? Guarda che non ti faccio gli occhi dolci, eh.»

Sospirai in cerca della scusa per dirgli di no, quando, dentro di me, pensai che non sarebbe stato così male. Mi avrebbe distratto un po’ e mi avrebbe fatto solo bene. Accettai.

«Quand’è?»

«Tra tre giorni, alle 21. Non vedo l’ora!»

Notai che Ashton trasudava entusiasmo da ogni dove e questo mi rese un po’ più felice di aver accettato il suo invito. Non mi interessava granché la musica in quel periodo, né buttarmi in una gran folla di persone, ma la parte di me che più aveva a cuore la mia esistenza aveva sentenziato il suo verdetto.

Esaltato più del solito, Ashton si avvicinò alla mia scrivania e poi uscì, radioso.

In parte ero stupito dalla mia stessa reazione. Era stata una giornata particolare, quella, non c’era dubbio. Ebbi come l’impressione per un momento di aver fatto un passo verso la normalità, verso la vita che tutti mi dicevano di vivere; eppure al tempo stesso ebbi la sensazione che quel passo mi avesse allontanato un pochino da Oliver.

Ero abituato a pensarlo ogni minuto della giornata, che fosse il pensiero verso lui stesso o verso i sensi di colpa che mi accompagnavano; e invece, per cinque minuti buoni, la mia testa aveva mandato a ripetizione la scena di quelle labbra e del fumo che ne usciva, insieme a quella curiosa reazione che aveva tutta l’aria di un tradimento nei confronti di Oliver. Qualcosa era riuscito, anche se solo per poco, a distrarmi dal pensiero che da otto mesi mi attanagliava giorno e notte, senza tregua.

Il cuore prese a martellarmi e a farmi male, come fosse una penitenza, una punizione che meritavo per aver tradito la memoria di colui che mi aveva amato più della sua stessa vita. Avrei dovuto tornare sulla retta via o i sensi di colpa mi avrebbero dilaniato, lo sapevo. Talvolta avevo la sensazione che mi tenessero in catene, ma al contempo mi facevano sentire al sicuro, perché una nuova vita era un’incognita troppo grande per me, che ancora non mi sentivo pronto ad affrontare ciò che mi aveva riservato.

Tornai alle mie scartoffie e riordinai i fascicoli dei testimoni della rapina. Non appena trovai quello di Nathan, scrutai la foto per qualche secondo, ma me ne vergognai subito. Ancora una volta, mi stavo lasciando ingannare da quello sprazzo di maturità che aveva mostrato.

Ma perché mi interessava tanto?

Riunii i fascicoli in un’unica pila e mi accorsi che il biglietto da visita sulla scrivania era sparito, ma evitai di dare peso a un dettaglio così insignificante.

Col senno di poi, forse, avrei dovuto.

-----------------------

Angolo autrice: Salve a tutti e complimenti per essere arrivati in fondo a questo capitolo chilometrico! Come avrete notato, qui siamo passati al POV Alan ^^ Vi rassicuro dicendovi che avremo solo questi due POV alternati per capitolo, quindi non dovrebbe venirvi troppo il mal di testa - spero!
Approfitto di queste note per inserire un dettaglio importante: la storia è ambientata nel 2001, più precisamente a fine estate, quindi in prossimità dell'11 settembre. Dato che ho scelto quest'anno solo per coerenza con Naughty Blu e che non me la sentivo di trattare un tema così delicato e importante in una storia tutto sommato leggera, vi chiedo di considerare questa storia come una specie di AU, ambientata in un universo alternativo in cui la tragedia non è mai accaduta.
Grazie a chi ha commentato e a chi ha messo tra le seguite, mi avete resa davvero felice!

Al prossimo giovedì <3
holls

3. Incontri

 

 

 

La stanza odorava di fumo. Sdraiato sul letto, con la schiena appoggiata al muro, Harvey si mise in bocca la sua sigaretta e aspirò, mentre io osservavo imbambolato la bocca che si stringeva intorno a quel cilindro di tabacco, in ginocchio sul letto, accanto a lui. Avevo le labbra schiuse, come a voler dire qualcosa, mentre il cuore mi pulsava per l’emozione, come ogni volta che lo guardavo fumare.

Volevo provare anch'io.

Facevo scorrere i miei occhi dalle labbra alla sigaretta, ogni volta che la allontanava per fare uscire il fumo, e pensavo che quella era la volta buona, l'occasione per osare e provare a chiedergli di fare un tiro, per vedere se davvero rilassava così tanto come mi diceva.

In quel periodo avevo davvero la necessità di distendere i nervi: litigavo continuamente con mio padre a causa della mia omosessualità, che ancora faticavo ad accettare perché mi aveva portato più danni che benefici. Nessuna sensazione di libertà, né di essere finalmente me stesso, ma solo una costante oppressione e una marea di problemi. Primo fra tutti, i miei continui pernottamenti a casa di Harvey, con cui stavo da un annetto, perché mio padre aveva preso l’abitudine di sbattermi fuori casa dopo ogni litigio.

Quella volta, però, non ci fu bisogno di chiedere per un tiro. Harvey buttò fuori il fumo e si voltò verso di me, con il sorriso tirato da una parte.

«Smettila di guardarmi così. I bambini non fumano.»

Io mi sentii ferito. Lui aveva solo due anni più di me e fumava da molto più tempo. Mi sentii come privato del diritto di prendere le mie decisioni, perché all’epoca di anni ne avevo già diciotto, e Harvey non poteva certo dirmi cosa potevo o non potevo fare.

«Non sono un bambino. Mi sembra di avertelo già dimostrato.»

Avevo permesso a Harvey di insegnarmi l'amore. Ingenuamente, forse. Con lui avevo avuto tutte le mie prime esperienze, molte delle quali si erano rivelate piuttosto diverse dalle mie aspettative. Feci scivolare una mano verso il mio bacino, quel poco che bastava per fargli capire a cosa mi riferivo.

Lui rise.

Il sesso che mi aveva insegnato era rude ed egoista, ma in quel momento ero troppo piccolo per capirlo e troppo fedele per scoprire altre realtà all'infuori di lui. Lasciavo che mi soddisfacesse quel poco che occorreva, che mi prendesse con i suoi modi e i suoi tempi, che si accendesse una sigaretta dopo aver consumato la (sua) voglia.

Quel pensiero mi strinse il petto, perché a nulla erano valse le mie proteste.

I bambini devono ubbidire.

Dalla serranda abbassata entravano spiragli di luce troppo deboli per illuminare quella camera, che era sprofondata, come ogni volta, in una triste tonalità di grigio. Le pale sopra la mia testa continuavano a girare lente, smuovendo la polvere e le particelle di fumo che mi si attaccavano addosso e mi invadevano le narici. Le lenzuola erano sporche, macchiate di umori e zeppe di bruciature, probabilmente per la cenere che vi era caduta sopra in un attimo di distrazione; e i vestiti accatastati in fondo al letto, sopra la sedia e per terra rendevano quella stanza più simile a un accampamento di fortuna che non alla camera dove si consumavano ore d’amore.

Finì di fumare la sua sigaretta e la schiacciò nel portacenere, finché non si fu spenta del tutto; poi prese il pacchetto, ne sfilò fuori un'altra e se la portò alla bocca.

Osservai mentre la accendeva davanti ai miei occhi, impaurito ed eccitato. Lui fece il primo tiro e vidi la sigaretta bruciare. Realizzai subito che stava bruciando dentro i suoi polmoni, e in mezzo a quella eccitazione si insinuò anche un po’ di paura. La sigaretta passò dalla sua bocca alla mia e un fremito mi percorse quando ne strinsi un’estremità tra le labbra. Era piccola e solida, non troppo dura. Insapore, per il momento – forse sapeva un po’ di tabacco – e già sprigionava quell’odore che avevo sentito più e più volte.

Stavo per fare qualcosa di trasgressivo, che avrebbe segnato un punto di non ritorno. Avevo diciotto anni, facevo sesso e fumavo. Mi sentii invincibile e gli occhi di Harvey puntati su di me, con quel pizzico di orgoglio, non fecero che aumentare la sensazione di essere finalmente degno della società – e di lui.

In attesa di istruzioni, mi divertii a muoverla con la lingua, mentre osservavo il fumo venirmi in faccia.

«Be’? Fumatela. Mica dovrò anche dirti come fare?»

L’avevo visto fumare un sacco di volte, ma non avevo la minima idea di come replicare quei movimenti. Alla fine immaginai che fosse una cannuccia e di dover solo bere dell’acqua.

Sbagliato.

Aspirai troppo forte e tossii come un matto, la gola in fiamme. Allontanai immediatamente la sigaretta dalla mia bocca, mi battei il petto e cercai di scacciare quel fumo che sembrava volesse soffocarmi. Lui mi guardava e rideva, mentre io mi chiedevo cosa ci fosse di così divertente, perché sapeva benissimo che era la mia prima volta. Quando il bruciore alla gola si fu placato, però, non mi diedi per vinto.

Me la portai nuovamente alla bocca e puntai gli occhi su Harvey, perché volevo che vedesse mentre facevo qualcosa che lo avrebbe reso fiero di me. Aspirai un po’ più piano e avvertii il fumo caldo entrarmi nella gola in modo più gentile rispetto al primo tiro. Soffiai con il naso nel tentativo di far uscire il fumo come faceva lui, ma non mi riuscì. Il calore della sigaretta mi scese giù, fino ai polmoni: lasciai che mi accarezzasse il palato e poi soffiai appena, come faceva lui. Quando il fumo uscì, mi sembrò quasi di aver congedato un ospite; ormai era già volato via, sospinto dal leggero movimento delle pale sopra la mia testa.

Me la fumai tutta, non senza un po’ di goffaggine. Arrivai in fondo e, stranamente, mi sentii davvero meglio, ma non seppi mai se fosse per la presenza di Harvey o per la sigaretta in sé. Quando la schiacciai anche io nel posacenere, come aveva fatto lui pochi minuti prima, mi sentii un’altra persona. Mi leccai le labbra e assaporai l’aroma che mi aveva lasciato la sigaretta, ma non lo trovai così gradevole. Buttai giù la saliva un bel po’ di volte, come se volessi liberarmi del cattivo sapore di una medicina troppo amara. Se ne andò poco dopo, insieme alla sensazione di superiorità.

Come se fosse orgoglioso di me, Harvey mi baciò sulle labbra e mi sorrise.

«Complimenti, sei diventato grande. Meriti una ricompensa.»

E io feci l’errore di credergli, perché vivevo solo per renderlo felice.

Ma grande, con lui, lo ero già diventato in altri modi.

 

«Diventerà un vizio?»

Stavamo passeggiando a Central Park. Era già aprile inoltrato e si cominciava a star bene.

«Ma no. Lo farai solo quando ne sentirai il bisogno. Puoi smettere quando vuoi.»

Il problema è che io ne avevo bisogno sempre. Non per riprendermi dalle litigate con mio padre, ormai frequenti, ma perché volevo farmi grande agli occhi di Harvey, ogni volta che mi stava vicino – praticamente sempre.

Il mio intento si rivelò un buco nell’acqua: mi piantò ai primi di maggio, dicendomi che ero un ragazzino.

E tutto ciò che mi aveva lasciato era uno stupido vizio.

 

Mi accorsi presto di non poterne più fare a meno.

Un tiro oggi, un tiro domani, fino a che non comprai il mio primo pacchetto.

Marlboro, come le sue.

Ricordavo ancora come mi tremavano le mani quando uscii fuori dal tabaccaio col mio trofeo in mano, l’eccitazione di avere un pacchetto tutto mio, di aver fatto una svolta così importante.

Una volta arrivato a casa mi ero rigirato quel pacchetto tra le mani non so quante volte, prima di aprirlo; e quando lo scartai e trovai davanti a me quelle dieci sigarette, le fissai per un bel po’ prima di portarmene una alla bocca e fare il primo tiro in casa mia. Col mio pacchetto.

Quella sigaretta aveva un sapore diverso da quelle che prendevo a scrocco dai miei amici e da Harvey; aveva il sapore di una conquista, di un cambiamento, ma anche di un cancro che ti si attacca e di cui non puoi liberarti, anche se, al contempo, ti fa stare bene quel poco che basta.

Ormai c’ero dentro, lo avevo capito: quella sensazione della sigaretta tra le labbra, quell’ossigeno di cui non potevo più fare a meno, che mi aveva in pugno e non aveva alcuna intenzione di farmi scappare.

E quel calore in gola, fin dentro ai polmoni, in ogni angolo del mio corpo!

Mi faceva sentire bene, o almeno avevo bisogno di pensarlo; e quel pacchetto finì nel giro di poche ore.

 

Presto mi ritrovai a comprare pacchetti praticamente tutti i giorni.

Ero ormai diventato schiavo di quel sapore, di quella sensazione di pace che mi regalava ogni volta e perfino di quella tosse perenne che non avevo mai avuto prima. Ma pensavo comunque che fosse il giusto prezzo da pagare per il benessere che mi dava, e non me ne importava niente della salute, perché quelle sigarette sembravano ridonarmela, invece di portarmela via.

Molte volte mi ero convinto che avrei potuto davvero smettere quando volevo, benché non ci fossi mai riuscito: perché una volta c’era mio padre, una volta l’affitto, una volta mio fratello Jimmy. Tre anni di ininterrotte preoccupazioni, una dietro l’altra, una sopra l’altra. E la sigaretta come unica compagnia, che mi capiva e mi rassicurava, impedendomi di impazzire per la vita che non mi ero scelto, ma che dovevo vivere per forza di cose.

Il pensiero della mia esistenza spezzò la calma che ero riuscito a trovare, che trovavo sempre; fui catapultato nel presente, davanti all’ingresso dell’università, mentre i ragazzi borbottavano, tra urla e schiamazzi, tra ripetizioni ossessive di materie d’esame e racconti eccitati della sera prima.

Feci un altro tiro, ma aspirai troppo e sentii la gola bruciare. Osservavo le persone passare e immaginavo di fulminarle con lo sguardo, di farle sparire e ammutolirle in un battito di ciglia. Avessi potuto! Sentii il battito aumentare, l’insofferenza verso il mondo crescere di attimo in attimo; forse sarei potuto stare anche peggio, se non fosse stato per il mio telefono: era arrivato un messaggio.

Sbloccai la tastiera e feci per aprirlo, ma mi accorsi immediatamente che era un numero sconosciuto. E per poco la sigaretta non mi cadde a terra, quando lessi non solo il contenuto, ma anche chi me lo aveva inviato.

 

Ciao Nathan! Ho due biglietti

per un concerto dei Wit Matrix che si terrà stasera,

ti va di venire con me?

Fammi sapere,

Alan

 

Credo che la sigaretta finì di bruciare tra le mie dita, perché rimasi talmente stordito da fissare lo schermo senza riuscire a dire niente.

In primis perché c’era scritto Alan – quell’Alan? -, poi perché non riuscivo a capacitarmi che anche a lui interessassero i ragazzi. Certo, un po’ si intuiva, benché non fosse minimamente appariscente, ma mai mi sarei aspettato un invito così esplicito e così tempestivo, soprattutto perché aveva dato l’idea di non sopportarmi proprio.

Continuai a fissare lo schermo senza riuscire a connettere i pensieri, tanta era l’incredulità. Poi ci riflettei un attimo e arrivai alla conclusione più logica: era uno scherzo. Qualcuno gli aveva rubato il cellulare e aveva mandato quello stupido messaggino al posto suo, giusto per farsi due risate alle sue spalle - e alle mie. Se davvero Alan non mi sopportava, perché avrebbe dovuto farmi un invito del genere? Mi si accese una lampadina e pensai d’aver capito tutto: immaginai che Alan fosse uno di quei tipi orgogliosi, di quelli che fanno i duri per nascondere i propri sentimenti e che quello fosse un modo timido e furtivo per sondare il terreno. Quell’immagine mi intenerì così tanto che buttai a terra la sigaretta e mi affrettai a rispondere, anche se già ero in ritardo col seminario.

In fondo, anche se fosse stato uno scherzo, non avevo nulla da perdere.

 

Fissammo davanti allo stadio alle 20:30, mezz’ora prima dell’inizio del concerto, e io ancora non ci credevo. Avevo passato tutto il tempo in centrale a stuzzicare Alan quanto più possibile, perché Ash mi aveva detto che era davvero intrattabile in quel periodo e che aveva bisogno di una svegliata. Secondo lui ero la persona adatta e così avevo deciso di tentare; in fondo la cosa si prospettava divertente e io non avevo niente da fare.

Mi spuntò un sorriso sul volto al solo pensiero, che però tramontò quando davanti a me si materializzò Steve, che Alan avrebbe trovato perfino più odioso di me.

«Ciao, stella.»

«Ciao, Steve. Che cosa vuoi?»

«Facciamo da me o da te?»

Sospirai, scocciato. Avrei spento volentieri il sorrisetto di Steve con un pugno in piena faccia e, in quel momento, ebbi una mezza idea di come avesse potuto sentirsi Alan parlando con me.

«Ti ho già detto che non sono più interessato.»

«Oh, Nathan.» E si avvicinò a me, pericolosamente. Sapeva che odiavo quando invadeva il mio spazio personale in quel modo, perché la gente chiacchierava e io non volevo certo essere associato a quella specie di parassita. «Perché adesso hai cambiato idea?»

Perché sei tremendamente appiccicoso, avrei voluto dirgli.

Ma, come un lampo di genio, mi venne in mente un’idea molto, molto migliore. Sfoderai il sorriso più convincente che potessi fare.

«Perché mi sono fidanzato.»

Lui rimase un po’ a bocca aperta, poi abbozzò un sorriso a sua volta, incerto se ridere o meno davanti a quell’affermazione. Alla fine si limitò ad aggrottare la fronte.

«Tu…» Era chiaramente incredulo, perché apriva la bocca senza che uscisse alcun suono. «Davvero?»

«È così improbabile?»

«No, figurati.» Lo disse con poca convinzione nella voce, tanto che cominciai a chiedermi se il mio fidanzamento, per quanto finto, fosse veramente un fatto di eccezionale rilevanza. «È che pensavo non ti interessasse.»

«È stata solo sfortuna. Ma adesso ho incontrato quello giusto.»

«Ah sì? Sarei proprio curioso di sapere com’è il tipo giusto per te.»

Ghignai. Stavo per dare fondo a tutta la mia fantasia e a tutta la soddisfazione di essermi finalmente sbarazzato di quell’essere appiccicoso che era Steve.

«È alto, moro, occhi scuri, molto virile. È un poliziotto, sai?»

Mi accorsi che avevo descritto il mio finto fidanzato sulla base di Alan, forse perché la mia mente aveva impresso la sua immagine nel subconscio per via degli sms. Steve sorrise malizioso.

«Non pensavo ti piacessero certi giochetti.»

E mimò due polsi uniti da un paio di manette. Scoppiai a ridere, perché davvero non ce lo vedevo Alan a fare quel genere di cose – ma chi poteva dirlo?

«Ti sbagli. Alan è molto romantico, non riesce a starmi lontano per più di cinque minuti.»

«Ah, è così che si chiama?»

Mi morsi la lingua. Ebbi come la sensazione che di lì a poco mi sarei pentito di aver rivelato il nome del mio finto fidanzato. Sperai che non avesse conseguenze sul resto.

«È così che si chiama.»

Steve annuì lentamente, poi incrociò le braccia al petto.

«Quindi ti accompagnerà sicuramente alla festa di Andrew, no?»

Risposi d’istinto, senza capire il perché di quella domanda improvvisa.

«Certo che verrà. Perché non dovrebbe?»

Era chiaro che Steve sarebbe venuto alla festa solo per vedermi, perché ero quasi convinto che non avesse la minima idea di chi fosse Andrew. Be’, per la verità nemmeno io lo conoscevo poi così bene, ma mi aveva salvato da un esame che altrimenti sarebbe stato fatale, quindi gli dovevo almeno la mia partecipazione.

«Già. Perché?»

Steve tornò ad avvicinarsi in quel modo che odiavo, ma non potevo più indietreggiare, perché ero già spalle al muro, in quel cunicoletto lontano da occhi indiscreti. Mi cinse la vita con entrambe le mani, ma lo ignorai, nella speranza che smettesse da solo. Speranza che dovetti abbandonare subito, a quanto pare.

«Adesso devo andare, però.»

«Sarò proprio curioso di conoscerlo.» Mi mollò un innocente bacio sulla guancia che mi disgustò ugualmente, nonostante avessi condiviso con lui molto di più. «Ciao, stella.»

Si incamminò, ma ribattei prima che fosse troppo lontano per sentirmi.

«E non chiamarmi “stella”.»

«Hai ragione, scusa.» Lo vidi riavvicinarsi e mi scostai, ma non riuscii ad evitare che le sue labbra si posassero nuovamente su di me – chiamarlo “bacio” era veramente disgustoso -, agli angoli della bocca. «Ciao, tesoro.»

Non feci in tempo a ribattere che lui se ne era già andato.

 

Forse ero nei guai. Va bene, ero nei guai fino al collo. Avevo appena tirato in ballo un semi-sconosciuto per una festa alla quale non sapevo nemmeno se avrebbe partecipato, dove avrebbe dovuto fingersi il mio fidanzato per una sera, tenermi per mano e forse baciarmi - ma questo l’avrei certo omesso dal mio invito, quando glielo avrei fatto.

Non ero sicuro che Alan avrebbe accettato; in fondo mi aveva appena chiesto di uscire, il che implicava che aveva un qualche interesse per me. Certo, era strano e sicuramente avrebbe apprezzato poco questo genere di giochetti infantili, lui che sembrava così maturo, ma forse non mi avrebbe rifilato un rifiuto categorico. Dovevo farmi coraggio e ripetermi quelle frasi come un mantra.

Sarei uscito con Alan e avrei cercato di avvicinarmi a lui, per poi invitarlo a una festa innocente.

Semplice. Chiaro.

… Fallimentare.

Feci un altro tiro alla mia sigaretta del mezzogiorno, aspirando come non mai, mentre l’agitazione e l’adrenalina cominciarono a scorrere in tutto il mio corpo.

Ma come mi era saltato in mente di dire proprio il suo nome? Perché non avevo pensato a qualcun altro?

Si accese un’altra delle mie lampadine, che sperai portasse un’idea migliore della precedente.

Ero proprio sicuro che non ci fossero altre persone a cui chiedere? Cominciai a pensare a tutti i ragazzi gay che conoscevo e che non facessero parte dell’università. Sfortunatamente, non riuscii nemmeno a riempire una mano.

Mi scrocchiai le dita, feci un giro in tondo e un respiro profondo. Dovevo stare calmo.

Calmo.

Calmo.

Calmo…

Chiusi gli occhi e provai a riflettere.

Avevo una festa a cui dovevo assolutamente portare il mio finto fidanzato Alan; non potevo mancare, né, tantomeno, andarci da solo, altrimenti Steve mi si sarebbe riattaccato addosso come una sanguisuga. Alan mi aveva chiesto di uscire e pareva interessato a me. Bastava fare due più due.

Elementare!

Avrebbe accettato, me lo sentivo. Qualche moina, qualche complimento per affrettare un po’ le cose e sicuramente non avrebbe rifiutato. Era un piano perfetto, non c’era niente che non andasse.

Perché mi ero agitato tanto?

Non ne avevo motivo! Proprio no. Nessun motivo.

Non c’era bisogno di portare qualcun altro e spacciarlo per Alan, almeno al momento. Le cose sarebbero filate lisce come l’olio e, se proprio fosse sopraggiunto qualche problema, ci avrei pensato al momento.

Era tutto a posto. Tutto risolto.

Feci un altro tiro alla sigaretta del mezzogiorno, ma stavolta ero più rilassato, anche se il cuore mi martellava ancora. Aspettai un po’ prima di buttare fuori il fumo e lasciai che mi accarezzasse il palato con quel suo calore rassicurante. Poi alzai gli occhi al cielo ed espirai.

Stava andando tutto nel verso giusto.

O almeno era ciò che volevo credere.

 

Percorsi il vialetto che costeggiava l'edificio universitario, una strada lastricata e silenziosa che dava su un piccolo cortile sempre deserto e che conduceva all'entrata posteriore dell'edificio, meno utilizzata rispetto alla principale. L'unico rumore che riempiva l'aria era quello dei miei passi sui ciottoli e quello di qualche sassolino che, ogni tanto, rotolava sospinto dalla punta del mio piede. 

Stavo per svoltare l'angolo, ma all'improvviso mi fermai. C'era qualcuno che piangeva. Tirava su col naso, ma era un pianto discreto, senza singhiozzi.

Allungai il collo per sbirciare chi ci fosse dietro l'angolo e rimasi sorpreso nello scorgere una schiena fin troppo conosciuta, con la testa china sul muretto che delimitava il cortile universitario: era Ryan, probabilmente l’unico amico mai avuto fino a quel momento.

Tirò su un'altra volta, spostando il capo da destra a sinistra. Rizzò la testa e inspirò rumorosamente, poi strusciò una mano sul naso, accompagnando il gesto con altri respiri vigorosi.

Alternò lo sguardo da una parte all'altra, poi si voltò per fare altrettanto e io riuscii appena in tempo a ritrarmi dietro il muro, prima che mi vedesse. Aspettai qualche secondo e poi tornai a fare capolino, ma lui era già ripartito verso l'entrata posteriore, gettando occhiate alla sua destra come precauzione.

Quando fu entrato, uscii dal mio nascondiglio e mi avvicinai al muretto dove era stato Ryan fino a quel momento. Non era molto diverso dall'ammasso di pietra che osservavo ogni giorno e, pur sforzandomi di notare qualcosa di strano, dovetti ammettere che lì sopra non c'era niente di particolare, a parte le solite crepe e tracce di muschio.

Forse Ryan era davvero andato lì per piangere in solitudine e l'unica sostanza presente su quel muretto erano le sue lacrime ormai dissolte.

Ero riuscito a osservarlo solo per un breve momento e mi era sembrato del tutto normale. Certo, magari aveva gli occhi un po' spalancati, ma lo si poteva davvero definire strano? Forse era solo suggestione, in fondo lo avevo visto da lontano e non avevo voglia di saltare a conclusioni affrettate.

Mossi i miei ultimi passi su quel vialetto, finché non raggiunsi l'entrata. Ryan era già scomparso chissà dove e io ero in ritardo con la lezione, ma mi ripromisi di parlare con lui, non appena si fosse presentata l’opportunità.

Da ormai un paio di mesi eravamo distanti, o meglio: si era allontanato lui. Era successo all'improvviso, senza una reale causa scatenante.

In passato era capitato di studiare insieme o scambiarci gli appunti, ma in quel momento la consideravo un'ipotesi remota, una forzatura per non ammettere che qualcosa era cambiato nel nostro rapporto, cominciato quando eravamo solo due ragazzini, spesso scambiati per fratelli per via dello stesso colore degli occhi e dei capelli.

Con ogni probabilità eravamo semplicemente noi a essere cambiati, anche se, da quando aveva fatto domanda per quella borsa di studio per l'anno successivo, non era più stato lo stesso. Ryan era un ragazzo di buona famiglia: non navigavano nell’oro, ma non erano nemmeno dei morti di fame. I suoi genitori avevano messo da parte qualche risparmio per finanziare gli studi del figlio e davvero non mi spiegavo quell’improvviso bisogno di una borsa di studio, che anche io avevo provato a chiedere, senza successo.

Forse stava davvero piangendo, su quel muretto. Forse in quelle sue lacrime si nascondeva davvero qualcosa che non conoscevo e che l'aveva ridotto così.

Entrai rapidamente in aula con questi pensieri e presi posto nella prima sedia libera, con la speranza di essere stato il più discreto possibile.

Lasciai che le proprietà del polietilene mi entrassero in testa e, piano piano, i tormenti su Ryan lasciarono il posto ad Alan, del quale mi ricordai all’improvviso. Tornai a formulare ipotesi sul perché di quell’invito e le mie idee furono il pensiero predominante di tutta la mattinata.

Ripensandoci a mente fredda, però, avrei dovuto ammettere una cosa: Ryan non aveva esattamente l'aria di un reduce dal pianto.

 

Quando la lezione finì, mi apprestai a uscire fuori dall'aula il più in fretta possibile. C'erano parecchie persone in quella stanza, troppe per non desiderare di mettere il naso fuori da quelle quattro mura per prendere una boccata d'aria.

Come uscii fuori, però, notai Ryan e Laura seduti su una panca accostata al muro. Cercai di camminare verso di loro, ma avevo le gambe bloccate; forse era un segno che avrei dovuto riflettere prima di dire qualcosa, o forse dovevo solo riordinare le idee.

Osservai Ryan, certo che non mi avesse ancora visto, ma non notavo niente di strano in lui. Era brillante come al solito, rideva e scherzava con Laura come se niente fosse. Non era euforico, né sembrava fuori dal mondo: era semplicemente normale.

Mi avvicinai a piccoli passi a loro e il viso di Laura si illuminò quando mi vide. Si alzò dalla panca e mi venne incontro dandomi una pacca sulla spalla.

«Quanto era soporifero da uno a dieci?»

«Venti?»

Laura ridacchiò con fare sguaiato, come accadeva ogni volta che aprivo bocca. Incrociai lo sguardo di Ryan e mi sorrise, e lì ne ebbi la conferma: mi ero sognato tutto. Con ogni probabilità cercavo una scusa per giustificare il nostro allontanamento, un fattore esterno su cui scaricare il declino della nostra amicizia.

«Dovresti ormai saperlo che Nathan ha sviluppato una tempra d'acciaio contro la Karrell.»

«Sì, sei straordinario!»

Avevo notato entrambe le cose, come ogni volta. Ryan che era tornato a chiamarmi 'Nathan', senza abbreviazioni, e Laura che usava sempre aggettivi esagerati per descrivermi.

Non mi sarebbe dispiaciuta né l'una né l'altra cosa, se questo non avesse implicato un ovvio cambiamento nel rapporto che ci univa. Da un po' di tempo, ormai, avevo il sospetto di piacere a Laura e temevo che presto mi avrebbe chiesto di uscire.

Ryan appoggiò la testa al muro e mugolò.

«Non ho assolutamente voglia di seguire il seminario, ma devo.»

Gli battei una mano sulla schiena e gli rivolsi un sorriso. Lui afferrò la borsa e se la mise a tracolla, poi sventolò la mano.

«A dopo, ragazzi.»

Io e Laura lo salutammo nuovamente e lo seguimmo con lo sguardo finché non scomparve dalla nostra vista, poi lei si voltò verso di me.

«Ci prendiamo un caffè?»

Non attese nemmeno una mia risposta e cominciò subito a incamminarsi.

 

Per tutto il pomeriggio continuai a pensare a Ryan e al muretto. Pensai anche che non ero sicuro di ciò che avevo visto, non potevo trarre conclusioni affrettate. Ryan era pulito, di questo ero sicuro; e che era cambiato lo avevamo visto tutti. Durante quelle sue vacanze estive era successo qualcosa o aveva incontrato qualcuno, o forse aveva semplicemente avuto problemi in famiglia di cui non voleva parlare.

Mi arrovellai tutto il tempo in cerca di una risposta che, ovviamente, non trovai.

 

Il potere rilassante delle mie congetture sortì il suo effetto finché non tornai a casa. Mi sentivo armato di determinazione e forza di volontà, tanto che riguardai gli appunti presi durante la giornata.

Ma ogni volta che leggevo di architettura rinascimentale o del polietilene, pensavo a una scusa per convincere Alan ad accompagnarmi. O alla scusa con cui Alan avrebbe rifiutato l’invito. La verità è che non ero assolutamente certo che avrebbe accettato; d’altronde, chi glielo faceva fare?

Praticamente non ci conoscevamo, mi aveva chiesto di uscire, sì, ma non era detto che sarebbe andato tutto bene. Avevo notato le sue occhiatine, i suoi sguardi incantati, ma forse non era abbastanza. Forse ero stato avventato nella mia chiacchierata con Steve e improvvisamente sentii il mondo cadermi addosso. Ero stato uno stupido oppure no? Era davvero una situazione così disperata o l’esasperazione per Steve stava ingigantendo ogni cosa?

Mi alzai e mi diressi verso la dispensa, in cerca di qualcosa da sgranocchiare. Perché avevo solo stupidi crackers senza sale? E tutti sbriciolati, poi! I biscotti da colazione erano finiti. Le caramelle gommose non mi andavano. L’ultima sigaretta l’avevo fumata nemmeno mezz’ora prima, e non mi sembrava il caso di dar fondo al pacchetto – dopotutto, ero ancora uno studente squattrinato.

Avevo le mani sudate, una gran voglia di urlare e di sparire per sempre.

Perché ero tanto agitato?

Forse perché avevo l’occasione di sbarazzarmi di Steve in modo indolore? Perché tutto sembrava andare per il verso giusto? O forse perché era il primo vero appuntamento dopo secoli?

Mi buttai a peso morto sul divano e fissai il soffitto.

Era solo uno stupido appuntamento, dove oltretutto non c’era nemmeno coinvolgimento sentimentale. Mi sarebbe bastato giocarmi le mie carte con lucidità e freddezza, tutto qua. Certo, un po’ ero curioso di sapere cosa frullava nella testa di Alan, scoprire cosa lo aveva colpito di me, ma non era la priorità.

Guardai l’orologio e mi accorsi che mancavano meno di due ore all’appuntamento.

Era il momento di scegliere cosa mettere.

 

Dovevo entrare nelle grazie di Alan, perciò optai per un outfit che non desse troppo nell’occhio, ma che facesse capire che per me era un’occasione importante. Mi diedi un’ultima pettinata davanti allo specchio, mi sistemai di nuovo la maglietta e mi assicurai che la fibbia della cintura fosse perfettamente al centro. Controllai un’ultima volta che i capelli fossero in ordine e poi, dopo un respiro profondo, mi decisi a uscire.

 

La metropolitana viaggiava rapida, immersa in quell’innaturale silenzio. Accanto a me c’era un’anziana signora, di cui riuscii a sbirciare solo un vestito a fiori e un cappellino sulla stessa falsariga; davanti a me c’era invece un adolescente, che evitava accuratamente di guardarmi, troppo perso nella sua partita a Snake.

Non mi stupì il suo atteggiamento. Nella metro gli sguardi non si incrociavano mai e, quando accadeva, era imbarazzante; ecco perché tentavo di leggere la pubblicità sopra la testa del ragazzo col cellulare, cercando di decifrarne il testo con il misero bagliore diffuso da quelle luci un po’ troppo vecchie. La linea di Harlem non era certo curata come quella che passava da zone più centrali: i vagoni erano stati presi d’assalto dai writers e avevamo i sedili più scadenti di tutta la città, per non parlare del barbone che ne stava occupando ben tre, sopra i quali si era disteso con la sua bottiglia di vodka in mano, mentre biascicava frasi sconnesse in una lingua incomprensibile.

Scrollai le spalle. C’erano guai ben peggiori della puzza di alcool sulla metro, tutto sommato.

Finalmente fu annunciata la mia fermata – unica voce che spezzava quel silenzio di anime assenti –, e fui ben contento di abbandonare quella realtà squallida che riusciva a riassumersi in un vagone di metro.

Uscii fuori e mi ritrovai in una piazza stranamente chiassosa, mentre in lontananza vedevo già le luci dello stadio a illuminare la notte. Da dove sbucavano tutte quelle persone?

Il traffico era fermo e non si contavano i colpi di clacson per delle precedenze non rispettate, mentre le insegne luminose di bar e ristoranti lampeggiavano rapide, dando veramente l’idea che quella città non andasse mai a dormire – e difatti non lo faceva, nemmeno in periferia.

Mossi qualche passo verso la bolgia che mi impediva di vedere a un palmo dal naso e, tra uno spintone e l’altro, arrivai sulle strisce pedonali, che mi avrebbero portato dal lato dello stadio. Scattò il verde e mossi il primo passo.

«Nathan?»

Mi bloccai e fui travolto dalla folla, che mi spintonò finché non si esaurì. Le macchine ripresero a sfrecciare davanti ai miei occhi, ma ero troppo impegnato a pensare. Avevo già sentito quella voce, certo. La conoscevo, sapevo a chi apparteneva. Come avrei potuto scordarlo? Come avrei potuto scordare…

«…Harvey?»

Mi voltai.

Era lì, in piedi, davanti a me.

Il mio primo amore.

 

Lui mi sorrideva. Non era molto diverso dal ventenne che ricordavo, tranne per il fatto che adesso sembrava più maturo. Pensai che era sicuramente merito di quel pizzetto, quello che non gli avevo mai visto portare.

Non lo vedevo da una vita, da quel giorno. Dal giorno in cui mi aveva lasciato, anche se non avevo mai creduto alle sue motivazioni.

Quel sorriso mi riportò all’epoca dei miei diciott’anni, quando mi ero sentito un ragazzino spaurito e lui era stato la mia guida, colui che mi aveva preso per mano e mi aveva fatto conoscere l’amore, in ogni sua forma.

Gli avevo dato tutto me stesso, perché lui sembrava capirmi con uno sguardo, perché sapeva cosa avevo passato, cosa mi aveva scosso negli anni della mia adolescenza. Ero stato fermamente convinto che nessun altro, a parte lui, avesse il dono di leggermi dentro in quel modo; in fondo non mi ero sbagliato così tanto, perché di ragazzi, dopo di lui, non ne avevo avuti più. Qualche scopata, sì: ma nessun altro mi aveva consacrato all’amore come Harvey.

«È una vita che non ci vediamo.»

Mi sfiorò una guancia, col suo tocco caldo e quelle dita smagrite e, per un attimo, fremetti impercettibilmente. Mi sembrò di essere tornato indietro nel tempo, a quel periodo dove bastava un suo sguardo per sentire una fitta allo stomaco e le guance avvampate.

Continuavo a essere rapito dal suo sguardo, mentre lui mi sorrideva ancora, per niente stupito dalla mia reazione. Non riuscivo veramente a credere che lui fosse lì, davanti a me; non pensavo che il mio passato avrebbe potuto fare il suo ingresso così, squarciando il presente con un sorriso.

«Già, sono passati…», contai mentalmente. «… Tre anni?»

Lui rise e notai solo in quel momento che la voce gli si era abbassata un po’.

«Un’eternità. Mi dispiace non averti più sentito, sai?»

Io annuii, troppo ammutolito per dire qualcosa. Lui si avvicinò, in una distanza che reputai piuttosto intima. Non mi dispiacque.

«Dove stavi andando?»

In quell’istante mi ricordai di Alan, dell’appuntamento e della festa, che avevo momentaneamente rimosso. Il rumore strombazzante dei clacson tornò a rimbombarmi nelle orecchie, così come gli schiamazzi di quella città un po’ troppo sveglia. Controllai l’orologio: ero ancora in orario.

«Ho un appuntamento allo stadio.»

Mi pentii quasi di avergli detto la verità e non seppi dire il perché. Lui sembrò dispiaciuto e il mio cuore perse un battito. Ancora, non seppi dire il perché. Erano tre anni che non pensavo a lui, anche se sapevo che lui, in qualche modo, aveva continuato a vivere dentro di me. In ogni ragazzo che incontravo c’era il suo ricordo con cui dover fare i conti, e mai nessuno era riuscito a domare i miei sentimenti come ci era riuscito lui, a cui era bastato un semplice sguardo per farmi dimenticare il mondo là fuori.

Guardandolo meglio, lo trovai dimagrito. Ebbi come l’impressione che avesse le guance incavate e notai una cicatrice sotto l’occhio destro, ma i riflessi di luce accentuavano le ombre che, normalmente, non erano certo così scure e incisive.

«Che peccato, io vado nell’altra direzione. Tra l’altro, dovrei proprio andare.» Mi guardò con spirito di rassegnazione, perché sembrava che davvero non potesse stare un minuto di più. «Mi ha fatto piacere rivederti, Nathan. E sono felice che tu stia uscendo con qualcuno, davvero. Ah», estrasse velocemente il cellulare, «mi lasceresti il tuo numero? Così ci sentiamo nei prossimi giorni, se vuoi.»

Era davvero felice di sapere che uscivo con qualcuno?

«Sì, certo. Volentieri.»

Avevo malcelato tutta la mia emozione dietro quella richiesta. Forse la mia voce era uscita un po’ stridula, forse avevo parlato con un filo di eccitazione; non ebbi tempo di rendermene conto. Gli dettai il mio numero e lui lo salvò sulla rubrica. Il cuore che non ne voleva sapere di calmarsi. Continuava a battere forte, rapido, provocandomi continue fluttuazioni nello stomaco che tentavo di fermare, perché non avevano senso; non mi capacitavo di quelle sensazioni, non dopo tutto quel tempo.

«Ci sentiamo, allora. A presto.»

«A presto!»

Risposi con insolito entusiasmo e un brivido scosse il mio corpo dall’alto al basso, mentre i miei occhi seguivano la sua figura alta e slanciata che si allontanava salutandomi.

Finalmente deglutii di nuovo e mi accorsi che avevo la gola completamente secca.

Credo che feci passare almeno altri due o tre scatti di semaforo prima di tornare alla realtà. Continuavo a rivivere il suo sorriso, la sua voce più roca di quanto ricordassi, il tocco delle sue dita sulla mia guancia. Aveva sicuramente sballato ogni mio equilibrio, conquistato con tanta fatica in quei tre anni di pellegrinaggio fuori da casa. Ormai ero convinto di avere la mia stabilità in qualche modo, sia pratica che emotiva; mi divertivo a flirtare con i ragazzi, a fare il prezioso e tutto sommato mi andava bene. Mi impegnava poco, non mi faceva soffrire e avevo un ritorno, in qualche modo – certe avventure non si dimenticano davvero.

Eppure, Harvey non toccava nessuna di queste corde. Non era stata l’avventura di una notte, non ci avevo flirtato per divertirmi. Era stato il mio primo amore. Quello che ancora in qualche modo portavo nel cuore, anche se in modo diverso e più maturo rispetto a prima. Il sentimento era finito da un pezzo, ma non mi sarebbe dispiaciuto passare con lui un pomeriggio davanti a una tazza di caffè. Sperai che mi chiamasse presto.

Attraversai la strada e mi avviai verso lo stadio, mentre nella mia mente si fece largo nuovamente la voce minuta della mia coscienza, che zittii subito. Perché quell’incontro mi aveva scosso, sì, ma non avevo più diciott’anni. Non ero più il ragazzino che ero allora – e, soprattutto, non ero più un ragazzino. Non mi reputavo nemmeno un uomo, per la verità, ma quell’esperienza mi aveva segnato e insegnato. Harvey ormai apparteneva al passato.

Non avevo davvero bisogno che la coscienza mi facesse la paternale, no.

E mentre cercavo di scrollarmi quei pensieri di dosso, adocchiai Alan in piedi davanti allo stadio: mi stava aspettando.

4. Coincidenze

 

 

 

Ashton ancora non si vedeva. Non era in ritardo – non ancora –, eppure avevo uno strano presentimento per quella serata. Il concerto sarebbe cominciato tra poco e sarebbe stato meglio avviarsi un po’ prima, per non essere travolti dalla valanga di gente che era accorsa all’auditorium per assistervi.

Che poi, nemmeno mi interessava. Avevo accettato solo per riempire quella parte di me ridotta a brandelli, per cercare un’alternativa meno logorante del pensare sempre a Oliver. Ogni volta che mi tornava in mente mi sentivo mozzare il fiato, il cuore cominciava a battermi forte e io non mi vedevo più parte del mondo, come se non ne capissi più le regole; spesso mi ritrovavo da solo, con sguardo vacuo, a chiedermi dove stesse andando la mia esistenza, che senso avesse.

Perché si vive finché si ha uno scopo, finché c’è qualcosa che può rendere la nostra vita migliore. Ma quando la realtà prende il sopravvento, e ti affanna, e ti appanna la vista, tanto che tutto sembra insignificante e sconclusionato, una routine di cui non cogli più il significato, non è così semplice non desiderare che tutto finisca.

Non è facile trovare il coraggio di emettere un altro respiro.

Se non fosse stato per Ashton, decisamente, non sarei stato lì in piedi, a fare capolino tra la folla in cerca di quello che potevo considerare il mio unico amico, a parte i miei genitori.

Da quando Oliver mi aveva lasciato, la mia famiglia mi aveva sostenuto in ogni modo possibile; ma la lontananza e l’ovvia evidenza che nessuno può sostituire il tuo compagno di vita mi avevano fatto scivolare in una nera apatia. Però almeno mi avevano donato una speranza per tirare avanti: la certezza che, prima o poi, qualcosa sarebbe cambiato in meglio.

Inutile negare che in certi momenti lo desiderassi, sì; ma poi l’affanno, i sensi di colpa, la foto di Oliver sul comodino prima di andare a dormire mi acceleravano il battito tanto da farmi pensare di morire da un momento all’altro. Di nuovo quella sensazione di non poter più sostenere il peso della vita, di non provare più piacere in niente, desiderando piuttosto di voler morire, pur di non farmi schiacciare dal macigno della mia esistenza.

In realtà, però, in quel momento mi sentivo abbastanza bene. Il concerto mi stava distraendo dai brutti pensieri, impedendomi di lasciarmi cogliere da quel respiro troppo corto per permettermi di vivere.

Ondeggiai di nuovo la testa da una parte all’altra nel tentativo di scovare Ashton, ma di lui nessuna traccia. Mi presi un attimo di pausa per riposare il collo, su cui passai una mano, cercando di sciogliere un po’ i muscoli.

«Non ci posso credere, ci sei davvero!»

Ciò che vidi davanti ai miei occhi frenò il mio simulato entusiasmo; perché davanti a me non c’era Ashton, che cominciava ad essere in ritardo.

Non avevo idea di come fosse potuto succedere, ma di fronte mi ritrovai Nathan, quella specie di adolescente nel corpo di un ragazzo e con un cervello sottosviluppato.

Bah, forse era una definizione troppo crudele.

Eppure quel sorrisetto così pronunciato e quella voce che facevo fatica ad associare a un uomo adulto sembravano confermare a pieno la mia supposizione.

Sospirai.

Mi sarebbe bastato salutarlo con educazione e poi dirgli gentilmente che aspettavo un ospite. Sperai di non dover insistere troppo.

«Ma tu guarda chi c’è. Che coincidenza, vero?»

L’educazione aveva deciso di prendere il primo volo per le Hawaii. C’era poco da fare: quel ragazzo aveva il potere di risvegliare la parte più inacidita di me. Per certi versi lo trovai divertente, quasi catartico, perché mi sembrava di poter riversare su di lui qualunque sensazione negativa che avevo in corpo. Per un attimo mi chiesi se fosse giusto, ma il pensiero svanì subito.

Lui comunque scoppiò in una fragorosa risata. Non capii cosa lo stesse divertendo tanto.

«Ah, fai il timidone!», e mi spintonò appena su un braccio.

Mi aveva toccato.

Quante persone lo avevano fatto, da quel giorno? Eppure mi sentivo a disagio, perché sapevo che lui era gay e che quel tocco poteva rappresentare anche più di una semplice pacca. Forse in un altro universo, sì, ma non potevo fare a meno di correre con la mente e associare a quel gesto qualcosa di estremamente spiacevole.

Mi sembrava di non riuscire più a respirare. Il concerto, tutto quel chiasso, quella conversazione. Niente aveva più senso. L’umanità stessa sembrò non avere più un significato, per me. Estraniato dalla realtà, ancora una volta. Di nuovo, il desiderio di essere salvato da Oliver.

Una seconda pacca mi annebbiò i pensieri, impedendomi di leggere quelli troppo pesanti da sostenere. Il respiro tornò normale. Ogni cosa riacquistò un suo perché: ero al concerto per cercare di ridare un senso alla mia vita e, anche se in quel momento mi sembrava che non l’avesse, presto l’avrei ritrovato e perseguito, come avevo fatto negli ultimi venticinque anni. Sarei tornato normale.

«Scusa, ma non ti seguo.»

Lui rise ancora, meno forte di prima. Poi si placò, con un sorriso ebete sulla faccia. Mi fissava, forse per cercare di trovare una soluzione ai ragionamenti che si animavano in quella sua testolina.

«Ma come sei spiritoso», affermò per poi fermarsi, esitante. «Mi hai invitato tu al concerto.»

Aggrottai la fronte, d’istinto, e cercai di ricordarmi quando avrei potuto commettere una simile follia. Forse avevo fatto qualche gesto avventato in uno dei miei momenti di distacco? Eppure no, perché ero sempre cosciente. Scossi il capo.

«Mi dispiace, ma io non ho invitato proprio nessuno. Piuttosto, a breve dovrebbe arrivare…» Ebbi una rivelazione fulminea. «… Ashton.»

Alzai gli occhi al cielo. Mi dissi ironicamente che avevo trovato un senso alla mia vita: depennare Ashton dalla mia lista di amicizie, dopo averlo caricato di lavoro fino allo sfinimento.

In quel momento capii perché aveva dato a me i biglietti, invece che portarli lui. E il bigliettino sulla scrivania: ecco dov’era scomparso! Scossi il capo senza pensare, mentre un pesante sospiro espresse tutto il mio disappunto.

«Ash? Che c’entra Ash?» Aggrottò la fronte e fece per esprimere altri dubbi, ma le parole gli morirono in gola. «…Oh. Ho capito.»

Nathan teneva gli occhi bassi e il sorriso dalla sua faccia aveva lasciato il posto a un paio di labbra perfettamente dritte.

«Scusa», e il suo sguardo cominciò a vagare da me all’asfalto, «pensavo che l’invito fosse tuo.»

Era in evidente difficoltà, incapace di districarsi da quella situazione in cui, sicuramente, si sentiva un incomodo.

«Torno a casa, allora», continuò, con gli occhi che si posavano, ancora, ora su di me, ora sull’asfalto; un po’ più me e meno l’asfalto.

Mi grattai la fronte, indeciso sul da farsi. Avevo davvero il coraggio di mandare via così una persona?

È vero, era un idiota, mentre io ero troppo buono. Inoltre, non mi sembrava carino nei confronti di Ashton buttare via così due biglietti, benché fosse in debito morale con me. Sembrava che avesse studiato tutto nei minimi dettagli. Pensai ad altri modi legali con cui potevo vendicarmi.

«Be’, direi che a questo punto ci conviene assistere al concerto. Che ne dici?»

Lui annuì appena, con un sorriso abbozzato sul viso.

Non guardava più l’asfalto.

 

Superammo il cancello d’entrata, mentre il buio cominciava a calare. C’era una caciara infernale, mille voci sovrapposte l’una all’altra, donne e uomini di ogni tipo pronti a partecipare all’evento. Varcata la soglia notai che, di fianco a me, c’era un gruppetto di ragazzi giovani, tra cui spiccava una ragazza con una coda alta, capelli neri e lunghi, rossetto marcato, ombretto che le ricopriva le palpebre con un nero pece, gonna corta, a quadri, scarpe borchiate. Aspettavano trepidanti l’inizio del concerto, tra urla, schiamazzi e gridolini eccitati.

Poi pensai a me: uomo semplice, quasi anonimo, vestito con camicia e jeans, decisamente diverso da quella ragazza, da quella gioventù, da quello spirito.

Nathan, invece, sembrava a suo agio. Se ne stava accanto a me, senza dire niente, mentre ogni tanto sbirciava la situazione davanti a sé. Quel silenzio tra noi mi apparve innaturale e fastidioso; ma, al contempo, non lo sentivo pesante, né inappropriato. Avrei potuto spezzarlo quando volevo, senza dare l’impressione di voler riempire un vuoto.

La sua attenzione non era stata catturata, come la mia, dalla ragazza borchiata; si limitava a scrutare la folla, radunata all’entrata della struttura, un vecchio palazzetto fatiscente.

«Senti, io andrei a fumarmi una sigaretta.»

Un sussulto. Laggiù, in qualche zona remota del mio corpo. Un pensiero sporco di cui volevo liberarmi.

«Se ti allontani adesso, non penso che ci ritroveremo a breve.»

Poteva essere la mia occasione per sbarazzarmi di lui, per tornare alla tranquillità e alla solitudine della mia casa, ma il mio istinto di bontà mi trattenne dal pregare che lui si allontanasse comunque. Decisi che, non appena fossi stato in comodo, avrei eliminato anche quel sentimento.

«Vieni con me, allora. Tanto qui ci vorrà una vita.»

Non aveva torto. Purtroppo.

Stava sballottando i miei piani e rivoltando completamente l’idea che mi ero fatto di quella serata. Volevo un po’ di pace e tranquillità, stare in buona compagnia; e invece mi ritrovavo con quel – non ebbi il coraggio di definirlo – in mezzo ai piedi, che mi aveva fatto gli occhioni dolci per non rimandarlo a casa.

Ero arrabbiato con me stesso.

«Vieni?», mi chiese, facendomi cenno di andare con lui.

Io lo seguii, perché non avevo molta altra scelta. Mi feci strada tra un permesso e l’altro, mentre continuavo a ricevere spintoni e a incappare in bambini che non riuscivo a vedere. Sentivo i nervi sul punto di spezzarsi, mentre ogni persona che mi veniva incontro aveva solo la capacità di farmi innervosire un po’ di più.

Trovammo uno spazio leggermente più appartato, vicino al perimetro della struttura; e mentre lui cercava le sigarette nella tasca posteriore, io rimpiansi di non averlo lasciato andare quando avrei potuto.

Mi addossai al cancello che circondava l’area e sperai che non ci mettesse tanto. Incrociai le braccia e buttai lo sguardo nella direzione opposta a quella dov’era lui, mentre osservavo di nuovo la ragazza borchiata che rideva, insieme al suo gruppo di amici.

Sentii il click dell’accendino e, qualche secondo dopo, l’odore acre della sigaretta mi passò sotto il naso. Trattenni il respiro, senza volere. Perché doveva sempre venire nella mia direzione?

«Ti piace?»

Mi voltai verso di lui. Insieme al fumo, mi arrivò una tanfata di lavanda. Proveniva da lui?

«Di che parli?»

Lui indicò col mento davanti a me.

«Parlo della ragazza con la coda nera. La stai fissando da quando siamo arrivati.»

Touché. Meno stupido di quanto credessi, più osservatore di me, almeno per ciò che riguardava quel periodo. Acuto.

«Cercavo solo di capire la clientela media del locale. Non mi interessano le ragazze.»

Nathan ridacchiò.

«Neanche a me.»

Lo disse con voce calda, bassa, quasi avvolgente. Ennesimo tentativo – sciocco – di seduzione, l’ennesimo suo buco nell’acqua. Ma come si poteva trovarlo interessante?

«Non c’era bisogno di dirlo. Era chiaro come il Sole.» Lui ridacchiò abbassando un po’ lo sguardo, buttò un’occhiata all’erba tagliata di fresco, ancora un po’ umida per la pioggia degli ultimi giorni. «Devo ricordarti di quando sei venuto in centrale?»

Rise ancora, ma stavolta c’era più sicurezza. Notai che la sua risata cambiava impercettibilmente, in base a come si sentiva. Stavolta aveva continuato a guardarmi, senza abbassare lo sguardo, senza arrossire.

«Volevo solo divertirmi un po’, dai. Ti ha dato fastidio?»

Mi voltai a guardarlo, proprio nel momento in cui la sigaretta sgusciò via dalla bocca e il fumo accarezzò le sue labbra. Sentii i nervi stendersi. Detestavo quella sensazione. Eppure non avrei saputo dire se era il fumo, che sembrava così delicato mentre gli sfiorava le labbra, o se quella bocca che sporgeva esattamente quanto il suo naso.

In quel momento, non seppi dire.

Non mi mettevo più a guardare gli uomini; sembravo aver perso ogni attrazione, visto che mi consideravo ancora impegnato. Trovavo tollerabile quell’uscita solo perché potevamo definirci appena conoscenti, anche se mi disturbava il pensiero che fosse gay. Avrebbe potuto trovarmi attraente, provarci con me. E invece io, di quelle cose, non volevo sapere niente.

«È solo che in questo momento non sono interessato.»

Il sorriso gli cambiò ancora. Era tirato da una parte, le labbra serrate, la testa leggermente inclinata verso destra. Era un libro aperto.

«Scusa.»

«Per essere stato inopportuno?»

Soffocò una risata imbarazzata. Occhi abbassati. Mi sembrava quasi di violare la sua intimità a leggerlo così.

«Per questa situazione. Immagino che non ti faccia molto piacere essere qui, specialmente con me.»

Notai che stava lasciando bruciare la sigaretta, senza aspirarla. Forse se n’era momentaneamente scordato, sempre che fosse possibile dimenticarsi di avere una sigaretta accesa tra le dita.

«Però, per una volta, non mi sono cacciato nei casini da solo. Se e quando rivedrò Ash, farà meglio a nascondersi…», e scoppiò in una risatina. Immaginai Nathan correre dietro ad Ashton urlandogli chissà cosa e questo pensiero mi fece sorridere.

Ashton. Ma come gli era saltato in mente di organizzare una cosa simile?

«Sono d’accordo. Qualche idea?»

Mi contagiò ancora con la sua risata; le guance gli si colorirono un po’, forse per l’imbarazzo. Mi resi conto che quando era imbarazzato brillava di una luce diversa.

Una serie di schiamazzi richiamò la mia attenzione. Mi voltai subito verso il gruppo della ragazza con la coda nera e vidi uno dei ragazzi spintonarne un altro, mentre volavano parole grosse. Senza pensarci un attimo, corsi verso il gruppo di amici e mi intromisi tra i due ragazzi litigiosi.

Il ragazzo accanto a Coda Nera aveva probabilmente provocato la rissa. Continuava a insultare l’altro di fronte a lui, spaurito e nascosto dentro quel suo cappuccio, che tentava di parare malamente i colpi che l’altro sferrava.

Coda Nera si avvicinò al ragazzo che era accanto a lei e provò a staccarlo da quello incappucciato, ma di rimando ottenne solo una gomitata che la colpì di striscio a un fianco.

«Ahia! Qualcuno li fermi, per favore!»

Si allontanò invocando aiuto, ma piano piano anche gli altri amici stavano facendo spazio, forse troppo spaventati dalla reazione aggressiva del loro amico.

Come provai a separarli, il ragazzo del gruppo tentò di sferrarmi un pugno, che schivai con inaspettata rapidità. Ci riprovò poco dopo, stavolta diretto verso l’incappucciato, che atterrò sull’erba a faccia in giù. Non appena si girò per rialzarsi, notai che aveva un labbro insanguinato, mentre la paura aveva lasciato spazio alla rabbia.

Approfittai di quel momento per cingere l’amico di Coda Nera.

«Che cazzo vuoi, tu? Lasciami stare!»

Il ragazzo si dimenava e cercava di liberarsi dalla mia presa, che tenevo ben salda.

«Smettetela, tutti e due!»

Trattenni alla meno peggio gambe e braccia, per evitare che si avventasse di nuovo verso l’altro ragazzo, che si era rialzato. Lo vidi poggiarsi la punta delle dita sulle labbra e osservare il sangue strofinato sui polpastrelli; sperai che non avesse voglia di vendetta.

La fortuna fu dalla mia e, quando anche l’amico di Coda Nera ebbe smesso di scalpitare, allentai a poco a poco la presa, senza perderlo di vista. L’amico aveva ancora il respiro ingrossato, ma si limitava a guardare in cagnesco il ragazzo di fronte a lui, che si era tirato nuovamente su il cappuccio.

«Mi spiegate cos’è successo?»

Nessuno dei due fiatò. Erano troppo occupati a lanciarsi sguardi minacciosi, così provai a cercare l’aiuto di Coda Nera, ancora scossa dalla reazione improvvisa dell’amico.

«Niente di che, non si preoccupi. Grazie per essere intervenuto.»

Gettai ancora un’occhiata ai due lottatori, ma sembravano aver messo da parte i loro istinti maneschi.

«Figurati. Dovere.»

Controllai ancora una volta la situazione, poi mossi qualche passo verso Nathan. Calpestai qualcosa di più robusto dell’erba e mi chinai a raccoglierlo.

Quasi non mi parve vero: era la tessera di quello che sembrava un locale e, sulla sinistra, c’era un animale che somigliava moltissimo al toro che avevo trovato nei disegni di Michael. La luce era poca, ma piegando la tessera verso il lampione intravidi lo stesso dettaglio delle corna che avevo visto nel quaderno. Spostai lo sguardo verso il nome, ma tutto quello che vidi fu il dorso di una mano, quasi totalmente ricoperto da un tatuaggio, per nulla riconoscibile a causa della luce fioca della serata.

«È mia, se non le dispiace.»

Feci appena in tempo ad alzare gli occhi e a notare il ragazzo incappucciato che mi sfilava la tessera dalle dita; poi prese a correre verso il padiglione dove si sarebbe tenuto il concerto, per sparire un attimo dopo.

 

Mentre tornavo verso Nathan, che mi guardava inebetito con quella sua stupida sigaretta in mano, mi resi conto che quella tessera poteva significare una svolta interessante. Il toro sui quaderni di Michael poteva davvero rappresentare il logo del locale sulla tessera, di cui purtroppo non avevo fatto in tempo a leggere il nome. A ogni modo, però, la mia ricerca si restringeva in modo drastico, o quantomeno era un ottimo punto di partenza per seguire quella pista. Se fossi riuscito a risalire al locale, avrei potuto rintracciare Michael od ottenere altre informazioni su di lui e sulla rapina.

«Wow, complimenti. È stata una figata!»

Provai a rimettere a posto i tasselli: la rapina era avvenuta apparentemente senza uno scopo diverso da quello evidente – cioè economico –, ma intanto uno dei dipendenti era scomparso (e non in malattia come voleva far credere); in più, il rapinatore sembrava cercare qualcuno o qualcosa. Non necessariamente quegli elementi erano collegati, ma alla luce di quei risvolti cominciai a pensare che forse Michael potesse essere più di un semplice dipendente delle poste.

«Sei stato figo, davvero.»

… Dovevo mettermi sotto ed effettuare la ricerca il prima possibile. Forse avrei potuto risparmiare Ashton e chiedergli di aiutarmi.

«Alan?»

… Ma non prima di essermi sbarazzato di Nathan. Non ce la faceva a stare zitto per un po’?

«Sì?»

Lui mi guardò interrogativo.

«Dicevo, sei stato grande. Quel cazzotto poteva davvero farti male.»

«Sì, be’… Ordinaria amministrazione.»

Avevo perso ormai il filo dei pensieri, anche se avevano già preso forma, quel poco che bastava per non dimenticare dov’ero arrivato. Abbandonai per un momento la rapina, la tessera, il ragazzo scomparso e tornai alla mia vita, a Nathan e allo stupido concerto che sarei stato costretto a sorbirmi. Provai a tornare nell’altro universo, ma ormai il fuoco dell’entusiasmo era volato via e io non avevo un mezzo per farvi ritorno.

Soffiai rumorosamente.

«Ma quindi, fammi capire: Ash avrebbe architettato tutto questo?»

Per un attimo pensai che si riferisse alla scazzottata, poi mi ricordai che ero tornato sul banale pianeta Terra e che si riferiva a quella sottospecie di appuntamento.

Solo in quel momento sembrò ricordarsi della sigaretta: se la portò alla bocca e fece un tiro. Il mio sguardo fu calamitato ancora una volta sulle sue labbra, che mi sforzai di non guardare. Provai a reprimere quella sensazione di calore proveniente dal basso, così mi concentrai su altri dettagli: aveva poca barba, ben rasata, che si intravedeva appena; anche se probabilmente non l’aveva folta e scura come la mia.

«A quanto pare, anche se non ho ben chiara la dinamica dei fatti. A me aveva detto che saremmo venuti io e lui, al concerto.»

Finalmente una conversazione che mi sarebbe dispiaciuto interrompere a metà. Curiosità. Di nuovo. Un guizzo di vita mi attraversò fulmineo, all’altezza del cuore.

La luce del lampione sopra le nostre teste illuminava appena il suo volto, quel poco che mi bastò per ricordare che aveva gli occhi verdi, con un taglio quasi orientale, ma non abbastanza per confonderlo con un asiatico.

«A me sono arrivati dei messaggi da parte tua, o almeno così credevo. Chissà con chi ho messaggiato! Probabilmente con Ash.»

Il piano del mio collega mi apparve cristallino; decisamente malvagio e ben ponderato. Avevo già in mente un paio di cosette noiose da fargli fare, oltre a controllare le telecamere, interrogare la signorina Miller e aiutarmi a cercare indizi sul locale.

Un'altra ventata di fumo sotto il mio naso. Respirai normalmente, per poi pentirmene dopo poco. Era davvero nauseabondo, così acre e pungente. Ma come faceva a sopportarlo?

«Vuoi controllare il numero?»

Lui fece spallucce.

«Non importa. Mi basta sapere che non eri tu. Ma perché avrebbe messo su questo teatrino?»

«Perché sono mesi che cerca di accoppiarmi con qualcuno, nonostante le mie proteste.»

Lui scoppiò a ridere, mentre le sue labbra stavano ancora aspirando; cominciò a tossire un po’ e mi allarmai.

«Tutto bene?»

Ridacchiava ancora, mentre mi faceva di sì con la testa. Notai che, quando il sorriso gli si allargava troppo, aveva degli zigomi piuttosto pronunciati.

«Scusa. Non mi aspettavo di ridere così tanto in tua presenza.»

Intuii che quel filo di imbarazzo che lo aveva attraversato qualche minuto prima era ormai svanito completamente.

«Ma tu ridi sempre?»

«Sei tu che non ridi mai.»

Sbuffai. Nella mia mente sfrecciò l’immagine di Oliver, intento a discutere la tesi di laurea in giacca e cravatta, così professionale e affabile. Così adulto.

«Che simpatico.»

Lui fece qualche passo nella mia direzione e poggiò la spalla sinistra al cancello, girato verso di me.

«Un complimento! Devo gridare al miracolo?»

Strinsi le labbra. Mi aveva preso in contropiede ancora una volta con quella sua impertinenza, tanto che scossi il capo, accigliato.

Ancora una volta riepilogai tutte le sciocchezze che avevo fatto quella sera, prima fra tutte quella di non averlo mollato appena mi si era presentata l’occasione. Ecco perché ero lì, a lasciare che l’aria calda e il fumo mi si appiccicassero alla pelle e a costringere me stesso a iniziare uno straccio di conversazione con un ragazzino insolente, quando potevo cominciare subito le ricerche sul logo del locale. Me lo meritavo per la mia troppa stupidità bontà.

Senza rendermene conto, mi accorsi che avevo conficcato un incisivo nel labbro. Gemetti appena per il dolore.

«Perché Ash vuole trovarti un ragazzo?» Mi ritrovai a voltarmi verso di lui, che finse di avere un’idea. «Ah, fammi indovinare: pensa che un po’ di sesso ti farebbe bene.»

Sgranai gli occhi.

«Prego?»

Non ero davvero sicuro di aver capito bene. Che sfrontato! E quello fu solo l’aggettivo più fine che mi venne in mente.

Lessi nei suoi occhi di nuovo quella malizia, quel credersi superiore a chiunque avesse la sfortuna di gravitargli intorno. Scoppiò a ridere.

«Ma dai, ti scandalizza la parola ‘sesso’? Sesso-sesso-sesso-»

«Vuoi stare un po’ zitto?»

Il gruppo della ragazza borchiata si girò per un momento. Avevo gridato. Ripresero la loro chiacchierata, dopo quell’attimo di stordimento, ma non prima di aver farfugliato chissà cosa tra loro. Io mi accorsi solo dopo poco del mio respiro ingrossato, del corpo scosso da un lieve tremito. Nathan era lì fermo, davanti a me, immobile. Una leggera folata di vento gli mosse i capelli e spostò la scia di fumo lontana da noi, per una volta non verso di me. Continuava a far scorrere i suoi occhi sui miei, le sopracciglia alzate, le labbra appena schiuse.

Avevo come l’impressione che la folla lì intorno ci stesse osservando. Sentivo gli occhi puntati su di me, sentivo i borbottii sussurrati della gente, sentivo i sensi di colpa partire dal basso e risalire come liane avvolgenti, pronte a stritolarmi.

Scossi il capo e mi allontanai, con l’intento di mettermi in fila.

Almeno lì mi sarei confuso tra la gente.

 

Mi accorsi ben presto che preferivo di gran lunga il parlottio come sottofondo, piuttosto che la voce di Nathan.

Scossi di nuovo il capo. Perché Ashton mi aveva cacciato in questa situazione? Forse era rimasto colpito da qualche battuta sciocca di quel ragazzino e aveva pensato che potesse essere una buona compagnia per me. Altro che carico di lavoro: lo avrei ammazzato con le mie stesse mani.

All’improvviso, sentii un’alitata di fumo sul collo. Avevo imparato a riconoscere l’odore della sua sigaretta e quasi mi inquietò quell’associazione improvvisa tra lui e il fumo.

Non mi voltai, ma si fece avanti lui; lo riconobbi dalla stampa sulla t-shirt, che sbirciai con la coda dell’occhio. Imbronciato, per una volta. Niente risate sciocche, né sguardi ammiccanti.

«Sono qui solo perché i biglietti ce li hai tu.»

«E io non me ne vado solo perché Ashton ci ha speso dei soldi.»

Seguì un momento di silenzio. Alzai un po’ gli occhi per vedere a che punto era la fila, ma il bagliore di un faretto mi colpì dritto in faccia, costringendomi a tornare al mio posto.

«Non c’era bisogno di urlare in quel modo. Sei proprio stronzo.»

Lo intravidi mentre tentava di incrociare le braccia. Avrei tanto voluto dare una lezione d’umiltà, a quel ragazzino borioso!

«Sei un gran maleducato, sai?»

«E tu sei uno scassaballe.»

Continuavo a guardare dritto davanti a me, mentre con la coda dell’occhio mi accorsi che eravamo quasi alti uguali. Poi mi domandai perché continuavo a osservarlo così.

«Ribadisco: maleducato. Non ho mai conosciuto nessuno che parlasse così.»

«Ci credo, sei vecchio.»

Sentivo il cuore battermi forte e, nella mia testa, cominciarono a formarsi insulti e offese di ogni genere. Altro che rissa: a quel ritmo si sarebbe presto consumato un omicidio.

Cominciai a far ballare una gamba, cercando di scaricare la tensione. Mi tremavano anche le labbra.

«Comunque non mi scandalizza la parola ‘sesso’. E sicuramente ne ho anche fatto più di te.»

Mi accorsi che era assai improbabile. Ma chi se ne importava? Non c’era nessuno che poteva testimoniare il contrario.

«Guarda che con i vecchi non conta.»

C’era, dentro di me, un fuoco che mi stava facendo bruciare sempre più. Andare o restare? Dovevo essere indifferente? Educato? Calmo? Zittirlo una volta per tutte?

Sesso. Quant’era che non ci pensavo? Il tocco esperto di Oliver, il suo corpo caldo. Mi sentii strozzare da una fitta al cuore; c’era una mano che lo aveva afferrato e lo stava stritolando con tutta la forza che aveva in corpo.

«Scommetto che le tue storie serie non sono durate nemmeno un anno. Con quella lingua che ti ritrovi.»

Lo vidi prendere aria per ribattere, inutilmente. Sentii divampare il calore della vittoria, della soddisfazione, che si fece largo dentro di me e mi avvolse con trionfo. Finalmente lo stavo colpendo nei suoi punti deboli.

«Almeno io la so usare.»

Quasi per confermare le sue parole, si passò la lingua sulle labbra.

«Per leccare gelati?»

Esitò ancora prima di rispondere. Era questione di un secondo. Un altro secondo e avrei vinto. Un altro, misero secondo…

«Ragazzi, per favore!». Ci voltammo entrambi. Una giovane madre che teneva il figlio per mano. «Ho un bambino!»

Il piccolo spostava il suo sguardo da me a Nathan, da Nathan a me. Con ogni probabilità non aveva colto nemmeno una parola di ciò che avevamo detto. Forse lo aveva attratto la parola ‘gelati’. Mi scusai con un cenno del capo. Nathan quasi la ignorò.

Soffiai. Ma quel concerto mi interessava davvero? Che ci facevo lì in fila? Perché dovevo torturarmi in modo del tutto volontario costringendomi a stare in compagnia di Nathan?

Al diavolo!

«Sai una cosa?» dissi, poi razzolai la mano nella tasca posteriore, in cerca dei biglietti. «Tienili pure tu. Io me ne vado.»

Lui non aspettò nemmeno che glieli porgessi.

«No, me ne vado io. Ciao.»

Mi voltai verso di lui e dovetti seguirlo con lo sguardo per capire che se n’era andato davvero. Rimasi interdetto per qualche istante, un piede che premeva per seguirlo e l’altro ben saldo a terra.

Ero stato infantile? Stupido? C’era davvero bisogno di farlo?

Scattai verso di lui, ma in pochissimo tempo si era già fatto largo tra la folla, mentre a piccoli passi cercava di uscire dalla fila.

Andargli dietro o no? Avevo combinato un disastro?

Nemmeno il tempo di pensarlo che in una frazione di secondo mi ritrovai a imitarlo, cercando di non perderlo di vista.

«Nathan! Nathan!»

Lui si voltò appena, per poi tornare a guardare davanti a sé, non appena aveva capito che ero io. Dopo qualche secondo uscii dalla fila, mentre cercavo le parole giuste per dire…

Dire cosa? Mi dispiaceva? Volevo scusarmi? O solo pulirmi la coscienza?

Lui camminava a passo svelto, ma non correva; in una decina di falcate fui da lui.

«Nathan! Aspetta.»

Lo afferrai per un braccio, ma non fu necessario per farlo voltare; lo fece lui, con un sospiro scocciato. Feci per dire qualcosa, ma mi precedette.

«Vuoi fare a gara a chi ce l’ha più grosso?»

Perché doveva sempre essere così diretto?

«Veramente, io…»

Intravidi un sorriso amareggiato. Continuava a scuotere il capo.

«Senti, è stato tutto un errore. A me non piace litigare, ma mi sembra evidente che non riusciamo a stare insieme senza insultarci» sputò, tutto d’un fiato. «Lascia fare. Torno a casa. È stata un’idea cretina.»

Nathan ripartì per la sua strada, mentre io gli camminavo dietro.

«Aspetta, dai. Mi dispiace.»

Si fermò di nuovo e fece spallucce.

«Non importa che cerchi di rimediare a tutti i costi. Non ci dobbiamo mica sposare.»

Ora che la rabbia era svanita del tutto, mi resi conto che ero stato decisamente scortese. Lui non era stato da meno, ma anche io avevo fatto la mia parte. Mi ero abbassato a un livello stupido e mi ero comportato come tale. Bel modo di fare il venticinquenne maturo, sì.

«Posso almeno riportarti a casa?»

Piegò la testa verso sinistra, intento a pensare, poi fece di nuovo spallucce.

«Se proprio ci tieni.»

 

Per tutto il tragitto che ci portò alla macchina, non disse una parola. Camminava a un passo dietro di me, in modo che non potessi vederlo. Aveva una camminata così felpata che spesso mi voltavo indietro per vedere se era ancora lì.

Quando arrivammo all’auto, non dissi nulla nemmeno io. Era stata una serata talmente disastrosa che forse era meglio non dire niente. Mi domandai quanto in parte fosse colpa mia e quanta colpa sua. Mentre aprivo lo sportello, mi chiesi se fossi davvero uno ‘scassaballe’, come mi aveva definito. Mi accomodai al posto del guidatore e mi dissi che, in fondo, anche il tentativo di Ashton di cercarmi un ragazzo poteva avere lo stesso significato, solo che aveva usato decisamente più tatto. Mi sfilai il cellulare dalla tasca e lo adagiai nel vano portaoggetti; mentre giravo la chiave, notai che lui fece altrettanto, con una delicatezza diversa.

Misi in moto la macchina e gli chiesi l’indirizzo di casa; e quella fu l’unica cosa che disse per tutto il viaggio.

 

Quando arrivammo, rimasi abbastanza sorpreso: Harlem era notoriamente il quartiere meno prestigioso tra tutti quelli di New York, ma non mi aspettavo che abitasse in una palazzina che cadeva a pezzi. Tra le tante cose, dalla spazzatura proveniva un insopportabile tanfo di fritto, che mi rendeva quasi piacevole quello del fumo. Per abitare in un appartamento come quello, doveva essere proprio in ristrettezze economiche. La sua famiglia non riusciva a finanziargli il college?

«Siamo arrivati.»

Lui alzò rapidamente le sopracciglia, per sottolineare l’ovvietà della mia affermazione. Quello non era decisamente un silenzio che potevo spezzare senza suscitare imbarazzo.

«Grazie del passaggio.»

Non mi guardò nemmeno: afferrò il telefono, aprì la portiera e tirò fuori le chiavi di casa, per poi essere inghiottito da quella palazzina decadente.

 

 

5. Angeli

 

 

Mi battei le mani da solo.

Complimenti, Nathan.

Avevo buttato tutto nel cesso. Non avevo detto che avrei dovuto lisciargli il pelo con qualche moina? Com’ero arrivato a riempirlo di belle parole in quel modo? Mi ero comportato in maniera davvero infantile e avevo fatto sfoggio della parte peggiore di me.

Cercai di dimenticare controllando la cassetta della posta. Come alzai lo sportellino, ne uscì un piccolo biglietto. Era sicuramente pubblicità insulsa, visto che c'erano parole a caso con date e luoghi, più una sigla sconosciuta, in basso a sinistra: WH.

Me lo infilai in tasca e rientrai in casa.

Mi sedetti sul letto, le gambe socchiuse e il gomito piantato sulla coscia, mentre il palmo accoglieva la mia tempia, sotto alla quale la mente non riusciva a darsi pace.

Per tutta la sera mi erano rimbombate in testa le parole di mio padre. Che ero un fallito, uno stupido, un ragazzo immaturo.

Se mi avesse visto quella sera, non avrebbe avuto che ragione. Forse ci aveva visto giusto. Forse avrei dovuto dargli retta.

Perfino Alan sembrava aver capito tutto di me.

Scommetto che le tue storie serie non sono durate nemmeno un anno.

Che colpo basso. Così dannatamente vero. Era tanto evidente che non sapevo tenermi stretto qualcuno per più di un anno?

Inizialmente pensavo che fosse colpa del destino, perché magari non avevo incontrato la persona giusta. Harvey era stata la mia storia più lunga, dopo di lui solo avventure. Nessuno che riuscisse a sopportarmi per più di tre mesi, anche se in genere non mi comportavo come avevo fatto quella sera. Ero un ragazzo normale, con interessi normali, nessuna inibizione sul piano sessuale. Ero l’amante perfetto, eppure non andavo bene a nessuno.

E ad Alan era bastata una sera per capirlo. Che ero un fallito, su tutti i piani. Proprio come aveva detto mio padre. Era così evidente la mia incapacità di sopravvivere in questo mondo?

Nascosi la testa tra le mani.

Avrei potuto almeno dire qualcosa durante il viaggio, cercare di mettere una pezza alla situazione; invece no. Avevo mandato alle ortiche ogni probabilità di portarmelo dietro per la festa. Non avrei sicuramente trovato un sostituto e Steve mi avrebbe sputtanato davanti a tutti, oltre al fatto che sarebbe tornato a ronzarmi intorno.

Il telefono, che avevo appoggiato sul mobiletto accanto al letto, vibrò. Chi poteva essere a quell’ora?

Andai nella categoria ‘Messaggi’ e visualizzai il mittente: Ashton. Il numero era salvato in rubrica. Strano.

Forse lo avevo salvato e non me ne ricordavo. A volte mi succedeva di compiere azioni e di scordarmene poco dopo.

Lasciai scorrere le mie dita sul pulsante centrale (era sempre stato così duro?) e il messaggio mi comparve sullo schermo.

 

Ehi, Al… com’è andata?

Spero di non aver combinato un

casino e che sia stata una

bella serata!

 

Rilessi quel messaggio ancora una volta.

Al.

Chi cavolo era? Di certo non io.

Ebbi un guizzo d’intuizione e scorsi di nuovo il contenuto di quel messaggio.

Al.

…Alan!

Un brivido mi corse lungo la schiena.

Avevo ancora il dito sul tasto centrale e, all’improvviso, capii perché sembrava così ruvido al contatto. Sbirciai gli altri tasti e mi accorsi che non erano così consumati come i miei.

Semplicemente perché non erano i miei.

Alan.

Era il suo cellulare!

Era identico al mio, in tutto e per tutto; di certo non era possibile distinguerli nel buio dell’abitacolo dell’auto. Lo avevo preso per sbaglio quando ero sceso dalla macchina, certo!

E ora? Che dovevo fare con quel messaggio? Avevo il diritto di usare il telefono di Alan, anche se per una giusta causa?

Alla fine, lo riappoggiai sul comodino. Erano affari suoi e io non avevo il diritto di immischiarmi.

 

Non erano nemmeno le dieci. L’appuntamento tra me e Alan, se di appuntamento si poteva parlare, non era durato nemmeno un’ora.

Tirai giù le coperte del letto e afferrai il pigiama, insieme a un paio di mutande pulite. Era presto per andare a dormire, ma quella giornata mi sembrava di averla già vissuta abbastanza. Portai con me anche il cellulare di Alan, come se averlo vicino mi assicurasse la sua incolumità, ma lo appoggiai abbastanza lontano dalla doccia, perché poteva capitargli qualcosa e non volevo certo essere io il fautore della sua morte.

Mi spogliai e mi infilai sotto l’acqua, poi lanciai un’occhiata al malefico oggetto a qualche passo da me. Non avevo il diritto di curiosare nel suo telefono, sarebbe stato tremendamente ingiusto.

Afferrai il soffione della doccia e mi buttai addosso un getto d’acqua calda, che cominciò ad accarezzarmi prima il petto e poi le cosce, liberandomi per un attimo da ogni sensazione negativa.

Lasciai che l’acqua mi rigasse il corpo, che spazzasse via ogni senso di inadeguatezza e vergogna che avevo provato quella sera.

Come un presagio, il cellulare vibrò appena. Spostai il mio sguardo verso quell’oggetto tentatore, ma mi ripetei che non erano affari miei, ancora una volta. Sospirai e rimuginai parecchio, tanto che chiusi l’acqua, perché le bollette mica si pagavano da sole.

Nonostante il clima estivo, le gocce sul mio corpo mi fecero rabbrividire, così afferrai l’accappatoio, uscii dalla doccia e lanciai un’occhiata a quel dannato cellulare, maledicendo già il momento in cui, come uno stupido, non mi ero accorto dello scambio. Avrei dovuto rivederlo per certo e che figura ci avrei fatto?

Quella dello sciocco, come sempre.

Sussultai. Per un attimo, mi parve che fosse stata la voce di mio padre a parlare. Una voce che ormai avevo fatto mia e che sembrava darmi continuamente indicazioni su come vivere la mia vita.

Che gran rottura di palle, risposi. Uno a zero per me.

Sbloccai il telefono, dopo aver accuratamente strofinato le mani sull’asciugamano, finché non era diventate perfettamente asciutte.

Eppure, quando lessi il messaggio sullo schermo, non potei non alzare gli occhi al cielo per quella perenne sfiga che sembrava non volermi abbandonare.

Memoria piena.

E se fosse stato un messaggio importante? E se il gestore avesse smesso di recapitarlo dopo un certo tempo?

Ma mica potevo permettermi di cancellare messaggi a mia discrezione. Era altrettanto vero, però, che quel messaggio poteva essere importante.

Strinsi le labbra, come se mi aiutasse a concentrarmi, come se potesse stimolare la mia mente nel partorire qualche idea brillante.

Purtroppo, non si accese nessuna lampadina.

Il messaggio poteva essere ancora di Ash o comunque qualcosa di importante, magari era una questione legata al lavoro. Una svolta nelle indagini, un dettaglio essenziale, un promemoria per l’indomani.

Avevo ancora il cellulare in mano e quasi mi tremavano le dita all’idea di ciò che stavo per fare. Aprii il menù generale e mi mossi fino a ‘Messaggi’. Forse c’era qualcosa che si poteva cancellare, come le informazioni sul credito del gestore. Dovevo fare quel tentativo.

Schiacciai ancora il pulsante.

Il telefono teneva in memoria solo trenta messaggi ed erano una carrellata di sms da parte di un certo Oliver. Tra gli ultimi ricevuti, compariva anche uno da parte di ‘Mamma’. Quel pensiero mi stranì, perché pensare che Alan avesse una famiglia e dei rapporti interpersonali era tutt’altro che un’idea scontata.

Sì, non ero esattamente l’esempio di gentilezza, quella sera.

Ormai che la frittata era fatta e la privacy violata, volli vedere cosa ci fosse in quei messaggi. Sentivo qualcosa, dentro di me, che mi intimava di non farlo, di pensare a cosa sarebbe successo se lo avessero fatto a me. Che poi, chi mi garantiva che Alan non stesse facendo lo stesso?

Dall’altra parte, comunque, mi sentivo un ragazzino, conscio del fatto che tanto nessuno lo avrebbe mai scoperto.

Mi infilai dentro al letto, cuscino dietro la schiena, pronto per la mia lettura.

Intuii che questo Oliver doveva essere una persona importante, per lui – sennò non avrebbe tenuto ben ventotto suoi messaggi.

Un pianto e un lamento, un sospiro profondo e un senso di colpa sotterrato e rinterrato.

Sei la persona migliore che io abbia mai incontrato, Al, e sono felice di averti al mio fianco.

Messaggio zuccheroso numero uno. Avanti il prossimo.

Sei troppo buffo quando imiti Larry King, ma lo sai già! Sto ancora ridendo come uno scemo!

Altro messaggio zuccheroso. Ma stavamo parlando dello stesso Alan? Non ce lo vedevo proprio a fare imitazioni e a far ridere qualcuno, sembrava più un tipo da funerale, di quelli che tengono quegli sguardi mesti e affranti ogni minuto della loro esistenza.

Decisi di passare oltre e di saltare quel condensato di glicemia, incuriosito com’ero dal messaggio prima di quello di sua madre. Mi chiesi che tipa fosse. Alan somigliava a lei o al padre? Probabilmente non lo avrei mai saputo.

Ma cosa vuoi chiedermi? Non puoi dirmelo per messaggio? Vabbè, aspetto stasera :)

Già, cosa voleva chiedergli? Visti gli altri messaggi, pensai per un momento che volesse fare a Oliver una proposta di matrimonio. Chissà, forse gliel’aveva fatta davvero e Oliver aveva rifiutato – come lo capivo! Avrebbe spiegato il perché di molte cose, effettivamente. Quell’atteggiamento scontroso, distante dal mondo… Poteva essere un’idea.

Infine, come ciliegina sulla torta, rimaneva solo il messaggio di sua madre. Perché lo aveva conservato? Mi resi conto che probabilmente ero io quello a non poter capire. Era già tanto se mia madre sapeva comporre un numero; dubitavo fortemente che sapesse scrivere un messaggio. Di papà non c’era nemmeno da parlarne.

Mi accingevo a scoprire cosa ci fosse scritto di tanto importante nel messaggio della mamma e mi sentii carico di un’emozione particolare. Forse era il fatto che l’Alan descritto in quei messaggi sembrava completamente diverso da quello che avevo conosciuto, oltre al fatto che stavo ficcando il naso in faccende di famiglia, che di certo non mi riguardavano.

Sarà dura, tesoro, ma ce la farai.

Ecco, lo sapevo. Oliver aveva rifiutato la proposta e l’aveva mollato. Il messaggio, però, non finiva lì.

Sono sicura che Oliver è lassù, che ti sta guardando, a vegliare su di te e ad augurarti il meglio. Un abbraccio.

Sentii un gelido formicolio percorrermi da capo a piedi.

Cazzo.

Non sapevo se avesse accettato o meno la fantomatica proposta di matrimonio, frutto della mia fantasia. Perché qualunque fosse stata la risposta, quel matrimonio non era stato celebrato.

Oliver era morto.

Il fidanzato di Alan era morto.

Adesso capivo la freddezza, il distacco, il male di vivere.

Controllai la data del messaggio e feci un rapido calcolo.

Otto mesi.

L’uomo della tua vita portato via, così.

Se prima avevo voglia di sprofondare per l’immensa figuraccia, ora avevo voglia di sparire dalla faccia della Terra per almeno sei mesi.

Ma la ruota gira e il karma colpisce; avrei dovuto restituire ad Alan quel telefono, prima o poi.

E intanto tenevo ancora in mano il cellulare col messaggio di ‘Mamma’, che, in barba alla mia curiosità, avrei preferito non aver mai aperto. Perché chissà con che occhi mi aveva guardato Alan, chissà cosa aveva pensato di me, che per divertimento ci avevo provato, mentre lui, probabilmente, si struggeva per Oliver. Forse ripensava a lui e si chiedeva continuamente perché stava a perdere tempo con me – e non perché era uno stronzo.

Decisi che dovevo davvero scomparire dalla sua vita, che dovevo riporre quel cellulare sul comodino e smetterla di ficcare il naso in questioni che non erano le mie. Quel trentunesimo messaggio poteva essere importante quanto voleva, ma non avrei toccato nemmeno una virgola di quel telefono. Era sacro e chissà come stava soffrendo Alan, in quel momento, al pensiero che il suo unico ricordo di Oliver era in mano a un semi-sconosciuto di cui non aveva nemmeno una buona opinione.

Ma come lo poggiai sul mobiletto, pronto a spegnere la luce e a nascondermi sotto le coperte, ecco che prese a vibrare. Mi ripetei ancora che poteva essere importante, quasi come un mantra, e così non disubbidii al mio senso del dovere che mi portò a scoprire che, a chiamare, ero io stesso.

O meglio, il mio numero.

Cioè Alan.

Le connessioni complicate alla sera non erano il mio forte.

Avrei dovuto rispondere? Non avevo deciso di sparire dalla sua vita?

Tuttavia ripensai all’importanza che doveva avere per lui quel telefono. Quella chiamata voleva solo assicurarsi che il feticcio di Oliver stesse bene e chi ero io per negare tanto sollievo a qualcuno?

«Pronto?»

Dall’altra parte, un sospiro.

«Ci siamo scambiati i telefoni.»

In altre circostanze sarei stato sarcastico, ma in quel momento non me la sentii.

«Sì, me ne sono accorto. Come facciamo?»

Un attimo di esitazione.

«Puoi passare domani, università permettendo. Ci terrei a riaverlo in fretta. Sai, mi serve per lavoro.»

Quella che qualche ora prima mi sarebbe sembrata freddezza, ora mi appariva come una fragilità mascherata da quel tono lapidario.

Il lavoro, come no.

C’era la sua vita dentro quel telefono.

«Certo, passo appena finiscono le lezioni. O te lo riporto quando esci da lavoro.»

«Ok, va bene.»

Il tono era diverso. Più dolce, quasi sollevato.

Intanto, io che mi sentivo ancora tremendamente ingiusto nei suoi confronti.

«Volevo chiederti scusa per stasera. E anche per le altre volte.»

Una risatina.

«A cosa devo l’onore?»

Lo avevo definito scassaballe. Doveva aver pensato che ero un povero stupido, un ingenuo che non sapeva niente di lui. Il più delle volte era una mera frase fatta, ma non c’era situazione più calzante di quella.

«Non posso essere pentito?»

Usai il suo stesso tono canzonatorio, in quello che voleva sembrare un clima mite.

Ma lui scattò subito sulla difensiva, quasi avesse intuito all’istante il pericolo di lasciare il cellulare nelle mani di qualcuno che non fosse lui, come un amante che ha qualcosa da nascondere.

«Vabbè, ci vediamo domani. Se puoi, rimani un po’ di più, perché ho un paio di cose da chiederti.»

Ecco, mi aveva sgamato. Fu il mio primo pensiero, seguito dalle domande che sicuramente avrebbe voluto pormi: ‘Hai letto i miei messaggi?’ oppure ‘Hai scoperto di Oliver, vero?’.

Dovevo prepararmi a confessare le mie malefatte. Ma ehi, era per una giusta causa. L’avevo fatto in buonafede.

«Va bene, a domani. Buonanotte.»

Glielo augurai con una voce calda e sommessa, ma non sensuale come mio solito. Sembravo più un padre che dà la buonanotte al figlio, dopo il bacetto sulla tempia.

«A domani.»

Niente augurio per me. Ma, ormai, non ci facevo più caso.

 

La mattina successiva avevo il turno al mini-market. Rimpiansi le lezioni all’università, in quel periodo sospese, e i bocchettoni di aria condizionata che ti facevano persino venire voglia di studiare, a meno che tu non capitassi in quelle aule in cui si era guastata. E chi aveva voglia di prendere appunti, quando quei fogli davanti a te diventavano un preziosissimo ventaglio?

Afferrai il volantino delle offerte del Best Deals e cominciai a sventolarmi sulla faccia i cereali a un dollaro e mezzo. Dovetti interrompermi solo quando un cliente arrivò alla cassa, ma poi la mia mattinata riprese a scorrere tranquilla, in quell’innaturale silenzio estivo e col pensiero, spesso fugace, che il tizio dagli occhi verdi tornasse per vendicarsi.

Posai il volantino e da sotto il bancone tirai fuori le parole crociate. Con una mano mi misi a scrivere e con l’altra continuai a sventolarmi, e intanto pensavo a chi potesse essere lo sceneggiatore statunitense perseguitato dal maccartismo.

«Ciao, Nathan!»

Afferrai le parole crociate alla velocità della luce, ma non ce ne fu bisogno: era solo Nelly, la proprietaria della libreria qualche metro più in giù.

«Ehi! Mi hai spaventato.»

Lei rise e appoggiò il mento sui palmi delle mani, con i gomiti saldamente appoggiati al bancone.

«Me ne sono accorta. Posso aiutarti con qualche definizione?», e indicò le parole crociate davanti a me.

Nelly indossava una maglietta con uno scollo generoso, col quale pensava forse di attirare la mia attenzione. Nel suo sguardo non c’era malizia, ma non capivo mai se adottasse certe posizioni per tastare il terreno o se fosse una mera casualità.

In ogni caso, era un sortilegio che su di me non sortiva alcun effetto.

«Non importa, grazie.»

Tra di noi calò il silenzio. Si sentiva solo il rombo del motore di qualche macchina che passava di lì e il ticchettio dell’orologio sopra la mia testa. Sia io che Nelly guardavamo altrove, alla ricerca di un argomento di conversazione.

Nelly non era sempre stata così. Dall’inizio di quell’anno era cambiata in modo repentino: spesso la vedevo persa nei suoi pensieri, per poi tornare un attimo dopo con un sorriso che cercava di nascondere la malinconia nei suoi occhi. Molly era certa che fosse stata mollata dal fidanzato storico, ma erano solo sue congetture a cui non avevo dato mai troppo peso, se non per passare il tempo.

C’era stata una volta, una sola, unica volta in cui Nelly stava per aprirsi. Io le avevo detto che era cambiata e che non capivo cosa le fosse successo. Avevo letto nei suoi occhi un dolore immenso, ma non si era mai tramutato in parole, perché l’arrivo inopportuno di un nuovo cliente la fece desistere dal raccontarmi qualcosa.

Io non mi ero più azzardato a chiederle altro, perché avevo capito che non ne parlava volentieri, e mi pareva di forzarla. Così aspettavo che fosse lei a farsi avanti, ma in quegli otto mesi non era mai successo.

«Certo non saprei come fare senza questi passatempi. Oggi non viene veramente nessuno e mi sto rompendo.»

Lei sorrise in modo meccanico, poi uscì dalla trance in cui si immergeva fin troppo spesso.

«Ah! Hai sentito della rapina?»

Non potei fare altro che ridere di gusto.

«Ho sentito sì! Ero uno dei testimoni, sai?»

Nelly sgranò gli occhi per la sorpresa.

«Davvero? E cosa è successo?»

«Non più di quanto abbiano detto al telegiornale. Poi sono andato in centrale a rilasciare una dichiarazione e lì ho trovato un poliziotto assolutamente insopportabile.»

Ripensai a quanto era successo la sera prima, ma il mio commento rientrò in quelli oggettivi e impossibili da contestare.

«Un poliziotto della NYPD?»

Lo sguardo di Nelly si fece indagatore, come se fosse sul punto di cogliere un nesso sfuggente. Qualunque esso fosse, volò via nel momento in cui una ragazza si fiondò nel negozio.

Clara, la ragazza di Ryan, si era piantata sulla soglia a riprendere fiato, mentre sia io che Nelly la guardavamo, in attesa di nuovi sviluppi. Clara cominciò a venire verso il bancone e Nelly ne approfittò per salutarmi. Ancora una volta, ebbi come l’impressione che volesse dirmi qualcosa, ma il destino aveva scelto altre strade.

Non appena Nelly ebbe chiuso la porta dietro di sé, portai il mio sguardo su Clara. Cercava in tutti i modi di non dare a vedere il fiatone e di nascondere quel suo sguardo accigliato a metà tra la preoccupazione e la disperazione. Si guardò intorno un paio di volte, poi mi puntò con occhi imploranti.

«Possiamo andare di là, per favore? Devo parlarti.»

Non mi aveva nemmeno salutato e trovai la faccenda piuttosto strana.

Io valutai la sua richiesta e provai a trattare.

«Ma sono da solo, qui. Non posso abbandonare il bancone.»

Clara unì le mani in un gesto di preghiera.

«Per favore. Sarà una cosa breve.»

Alla fine accettai. Le feci strada verso il retro e mi fermai non troppo lontano dalla porta, con l’orecchio teso all’arrivo di eventuali nuovi clienti.

Clara, intanto, cominciò a mordicchiarsi le unghie. Si accanì in particolare su quella del pollice, che aveva spezzato male e che ora cercava di limare con altri piccoli morsi.

«Allora, che succede?»

La mia domanda le permise di dare tregua alla sua unghia.

«È Ryan. Non lo riconosco più. Tu ne sai qualcosa?»

Immaginai che fosse venuta a parlarmi di quello. Per certi versi ne fui quasi sollevato, perché mi diede la conferma che non ero l’unico a trovarlo strano.

Esitai un attimo prima di parlare. Ripensai alla scena a cui avevo assistito, quella in cui Ryan inspirava rumorosamente. Ne era a conoscenza?

«Ho notato anche io che è strano da un po’ di tempo a questa parte. Purtroppo, però, non mi ha detto niente. Io e lui non ci parliamo più così tanto.»

Sul volto di Clara lessi la delusione dell’ennesimo buco nell’acqua. Pensai che avesse già chiesto anche ad altre persone e capii che tutte le avevano dato la stessa risposta.

«L’altra sera è pure tornato con una spalla slogata e un livido enorme sul braccio destro, lo sai? Mi ha detto che si è fatto male giocando a calcetto, ma lo sai anche tu che non può essere vero.»

Lo sapevo bene, sì: qualche settimana prima mi era scappato detto a quella povera ragazza davanti a me, perché non avevo fatto in tempo a frenare la lingua. Ryan non giocava più a calcetto da una vita, ma per la verità erano molte le cose che non faceva più, da quando era tornato dalle vacanze.

«Mi dispiace, Clara. Non so che dirti.»

Lei abbozzò un sorriso di circostanza e io mi sentii un verme. Non ero certo che quella che avevo visto sul muretto fosse droga, anche perché quando ero arrivato lì non c’era ormai più niente. Le mie erano solo congetture, ma non potevo spararla così grossa col rischio di sbagliare.

«Fa niente. Grazie lo stesso. Se tu dovessi notare qualcosa, anche la più piccola, ti prego di dirmelo, senza peli sulla lingua.»

Il senso di colpa cominciò a divorarmi piano piano, ma mi salvò il pensiero di non essere totalmente sicuro di ciò che avevo visto.

«Certo, non preoccuparti.»

Clara mi salutò appena e fuggì via dal locale. Rimasi solo coi miei pensieri e provai a ripensare a Ryan, ma senza trovare una spiegazione.

E poi c’era anche Alan, con cui mi sarei dovuto incontrare tra non troppo, e cominciai a costruire discorsi da premio Nobel su quello che avevo scoperto di lui.

Al pensiero di dirne solo uno, però, tremavo.

6. Corazza di cristallo

 

 

Nemmeno otto mesi prima c’era stato il funerale. Ci ero andato con una strana sensazione addosso, un’incredulità mista a una tristezza che non riuscivo a provare. Era proprio il funerale di Oliver, ma non potevo credere che stessi onorando la memoria di quello che, appena due giorni prima, era stato il mio ragazzo.

Sua madre era vestita in nero e sfogava il suo dolore sulla spalla di un’amica che le massaggiava la schiena, nel tentativo di farla calmare. Gli altri avevano lo sguardo basso e molti fissavano ora la terra, ora gli ulteriori presenti, come per assicurarsi di star seguendo l’etichetta.

Mi sono sentito decisamente fuori posto, quel giorno. Non riuscivo a provare dolore, non riuscivo a credere che quella davanti a me fosse la realtà. Quello nella bara non era Oliver, perché Oliver era a casa, probabilmente a studiare, aspettando che io facessi ritorno. E non me ne capacitavo, non capivo cosa facesse lì tutta quella gente, il perché di quei pianti, di quelle grida soffocate, di quella bara dove dentro c’era Oliver – ma che ci faceva lì?

Mi ero pentito di ciò che avevo provato. O meglio, di ciò che non avevo provato. Mentre la bara veniva calata giù, il prete mi offrì una rosa, da gettare sottoterra con lui. Perché dovrei lanciargli addosso una rosa?, mi domandai. Ma lo feci. La buttai. Alzai gli occhi al cielo e cercai di seguire il volo di un uccello che non riuscii a identificare, a causa degli occhi un po’ troppo lucidi. Poi li abbassai.

Oliver, ormai, era già sotto un cumulo di terra. Realizzai solo in quel momento che non l’avrei visto più. Avrebbe continuato a vivere nella mia memoria, certo, ma non sarebbe più stato accanto a me; semplicemente, non c’era più. Dovevo lasciarlo indietro, dovevo riuscirci.

Ma era troppo per me.

Erano passati appena otto mesi, otto mesi di vuoto, di inerzia, di niente. Mi avevano detto tutti le solite frasi fatte: che mi sarei rifatto una vita, che mi sarei innamorato ancora. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa quell’aria da secchione tipica di Oliver, quella testa piegata sui libri, quella dolcezza che non ti aspetteresti mai da un cervellone troppo preso dai suoi studi. Avevo sempre pensato che, se mi fossi innamorato di nuovo – ipotesi remota –, sarebbe stato di qualcuno simile a Oliver, ma che, per ovvie ragioni, sarebbe stato diverso da lui. In altre parole, mi sarei innamorato di una brutta copia.

Piena di difetti e imperfezioni rispetto all’originale, come tutte le brutte copie.

Avevo quindi decretato l’inutilità di innamorarmi di nuovo e chiuso definitivamente quel capitolo della mia vita, anche perché non ero proprio dell’umore adatto.

Tutto era ancora troppo vivido, troppo fresco. Come potevo anche solo concepire l’idea di innamorarmi ancora? Un altro carattere, un altro sorriso, un altro corpo. Era fuori da ogni possibile concezione.

Riempivo le mie giornate con il lavoro e spesso funzionava, ma quando mi ritrovavo solo, a letto, mi sentivo sprofondare in un baratro di disperazione. Proprio in quei momenti, cominciavano quegli stessi pianti, quelle stesse urla soffocate, quello stesso dolore che non avevo provato otto mesi fa e che ora mi ritrovavo a scontare tutto insieme.

 

Rientrai dalla pausa pranzo in solitudine, la stessa con cui avevo lasciato che il cibo mi riempisse solo per soddisfare un bisogno primario. Mi trascinai verso l’ufficio con fare lento, ma Ashton mi si parò davanti con un’esuberanza che non gli avevo mai visto addosso.

«Tu ora vieni con me.»

«Che succede?»

Ashton mi fece cenno di seguirlo. Era riuscito a ottenere i filmati della banca relativi al giorno della rapina, più qualche filmato di esercenti sulla stessa strada, e non vedeva l’ora di farmeli vedere. Varcammo la soglia della sala multimediale e vidi riflesso nei suoi occhi un guizzo di eccitazione per ciò che stava per mostrarmi.

Fece partire il primo video, quello che conteneva le immagini interne ed esterne della banca.

Le telecamere avevano inquadrato perfettamente sia il momento della rapina, sia quello della fuga: come riportato nelle testimonianze, i rapinatori erano due uomini, abbastanza massicci. Nel filmato si vedeva il momento in cui McCain aveva lanciato il fermacarte e anche l’attimo in cui era partito il colpo. La telecamera esterna, invece, mostrava il momento in cui Nathan stava per entrare dentro l’edificio e il successivo scontro con uno dei due rapinatori. I due si erano guardati per un attimo, forse smarriti, dopodiché i malviventi erano montati in sella a quel motorino per fuggire alla velocità della luce. Purtroppo, a causa delle inquadrature sfavorevoli, la targa non era facilmente leggibile. Chissà se qualche testimone ricordava qualcosa?

«Lo hai notato?», mi chiese Ashton, alla fine della visione.

«A cosa ti riferisci?»

Ashton sembrava impaziente e in parte lo capivo: quando sei l’ultimo arrivato e hai un’intuizione geniale, hai tutte le ragioni per crederti il migliore.

Rimandò indietro i fotogrammi fino al momento in cui il primo rapinatore usciva dall’edificio e si scontrava con Nathan. Io osservai bene la scena e, in un attimo, capii a cosa faceva riferimento.

«L’altro rapinatore non ha nemmeno fatto caso a Nathan, ma il primo sì», suggerii per tastare il terreno.

«Ottima osservazione, agente Scottfield», mi canzonò lui.

«Forse il rapinatore dagli occhi di ghiaccio non si aspettava di scontrarsi con una persona.»

Ashton rimandò ancora indietro e guardò nuovamente.

«Ha esitato troppo. Si sono guardati negli occhi.»

Pensai un attimo a quello che voleva sottintendere il mio collega.

«Dove vorresti arrivare?»

«Be’, mi pare ovvio: Nathan e il primo rapinatore si conoscono.»

Mi scappò una risatina. Non era per la conclusione in sé, quanto la sicurezza con cui l’aveva pronunciata. Io avevo già imparato a diffidare dell’ovvio.

«Potrebbe essere un’idea. Che cosa proponi, Stoner?»

«Be’,» rispose lui, fissando lo schermo. «Le piste che abbiamo a disposizione non sono poi così tante. Io direi che potrebbe essere una buona idea cominciare a cercare tra la cerchia di Nathan. Che ne pensi?»

Non aveva tutti i torti. Ripensai però al fatto che Nathan era venuto il giorno dopo a riferirci il particolare degli occhi del rapinatore. Se davvero fosse stato un amico e lo avesse riconosciuto, sicuramente avrebbe aspettato prima di metterlo in mezzo in quel modo.

A ogni modo, non avevamo molte altre piste. Avevo fatto una ricerca anche sui simboli lasciati sulla macchina di Michael, senza successo.

Così risposi ad Ashton che la sua teoria poteva essere un buon punto di partenza. Come finii di parlare, i suoi occhi si illuminarono e le labbra si aprirono in un sorriso.

«Sai che solo il due percento della popolazione mondiale ha gli occhi verdi?»

Ashton era in preda all’euforia. Sentiva di aver avuto una buona idea e il merito era praticamente solo suo. A me era successo solo un paio di altre volte e invidiai un po’ la sensazione che stava provando in quel momento. Ci si sente fieri e imbattibili, almeno finché qualcuno non ti smonta.

«Questo è un dettaglio interessante, sempre che sia vero. Direi che potremmo escludere il fatto che portasse delle lenti a contatto colorate e provare a ipotizzare che il verde sia il colore reale dei suoi occhi. Oltre a questo, potremmo partire dal presupposto che Nathan abbia detto la verità, riguardo agli occhi del rapinatore. L’esitazione c’è stata, si vede chiaramente. Direi che la tua è una buona idea, Ashton.»

«Perfetto! Direi che potremmo cominciare a suddividere le sue conoscenze. Famiglia, università, lavoro. Che ne dici?»

Capii che chiedeva la mia conferma solo per non osare troppo e che nella sua mente aveva già organizzato le prossime mosse. Io lo assecondai e approvai la sua idea, che si tradusse in una suddivisione dei compiti. La famiglia fu lasciata per ultima, sia perché non vivevano più insieme e avevano quindi contatti sporadici, sia perché il cerchio era molto più stretto e improbabile – suo fratello aveva solo cinque anni. Lavoro e università furono le cerchie su cui riflettemmo maggiormente. Se l’ipotesi di Ashton era giusta, l’uomo con cui si era scontrato era qualcuno con cui aveva più di un’amicizia superficiale e presumibilmente era qualcuno che non vedeva da molto tempo o che non si aspettava di trovare lì.

Cominciammo a stilare un elenco delle cose da fare: recuperare i nomi dei colleghi, dei compagni di corso, delle amicizie più strette.

Avevamo una pista e anche io cominciai a sentire l’euforia che avanzava.

 

L’eccitazione scemò dopo qualche ora, quando ormai erano subentrati tutta una serie di pensieri ansiosi sulla possibilità di farcela o meno.

Il mio turno era praticamente finito, ma mi ricordai di ciò che era accaduto la sera prima e il magone mi fece crollare in uno stato di depressione improvvisa.

L’unico ricordo che mi era rimasto di Oliver erano i suoi messaggi. L’unica traccia della sua dolcezza, del suo amore per me, del desiderio di condividere una vita insieme.

Ma ora quell’unico ricordo era in mano a Nathan. Che sarebbe dovuto arrivare a breve, o almeno lo speravo.

Toc toc toc.

Era una bussata informale, non troppo decisa, quasi come qualcuno che bussa al bagno per sentire quando si libera.

Era lui, ne ero certo.

«Avanti.»

Quel ciuffo di capelli biondi si fece largo tra lo stipite e la porta, mentre il mio cuore prese a martellare a un ritmo inconsulto.

All’improvviso mi resi conto di quanto mi fosse mancato Oliver, del rischio che avevo corso lasciando il mio telefono in mano a uno sconosciuto che avrebbe potuto farne qualunque cosa. Osservai il volto di Nathan e mi sembrò troppo teso per qualcuno che non aveva sbirciato – aveva scoperto di Oliver? –, per qualcuno che – dannazione! – non si era fatto gli affari suoi.

Sapeva.

Non volevo intrusi tra me e Oliver, tra me e il suo ricordo; invece ora qualcuno sapeva. Qualcuno che mi avrebbe fatto domande, che si sarebbe introdotto nella mia vita senza permesso, che avrebbe preso a curiosare con arroganza e sfacciataggine.

Io dovevo averlo guardato con una punta d’astio, perché non mi diede nemmeno il buongiorno. Si limitò ad aspettare che io dicessi qualcosa, le mani intrecciate e lo sguardo basso.

Poi, come vide che io non riuscivo a proferire parola, sciolse l’intreccio e si infilò una mano in tasca. Impugnò subito il mio tesoro più prezioso e, come lo posò sulla scrivania, io mi ci fiondai senza nemmeno degnare quel ragazzo di uno sguardo grato.

Accesi lo schermo e sbloccai il telefono in una voglia frenetica di controllare, ma lui mi precedette.

«Non ho toccato niente, tranquillo. Ti è arrivato solo un messaggio da Ash e poi qualcos’altro, ma non c’era più spazio.»

Aveva studiato le mie reazioni dopo ogni frase, con quella voce che somigliava più a un bisbiglio, con l’eterno terrore di fare un passo falso, di dire qualcosa di sbagliato.

Effettivamente aveva ragione. Avevo controllato davanti a lui e mi sentii in colpa un attimo dopo averlo fatto, quasi a significare che non mi fidavo.

Alzai lo sguardo su di lui.

«Grazie.»

Calò il silenzio.

Lui era ritornato a incrociare le dita e, anche se non lo fissavo direttamente, sapevo che stava spostando lo sguardo in ogni angolo della stanza.

Non sorrideva, non ridacchiava, né diceva qualcuna delle sue solite sciocchezze. Semplicemente se ne stava lì, ritto in piedi, muto come un pesce.

Se aveva voglia di dire qualcosa, che lo dicesse! Il non sapere se avesse letto o meno i miei messaggi, se avesse scoperto il mio segreto mi faceva impazzire. Era quanto di più riservato avessi mai avuto, perché avevo imparato presto a detestare le frasi di circostanza e a leccarmi da solo quella ferita.

Mi alzai dalla sedia e lui sembrò irrigidirsi, tanto che in quel momento somigliava più a un bambino spaventato, con quello sguardo così insicuro e le spalle ricurve a mo’ di protezione.

«C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?»

Mi accorsi subito che ero stato uno stupido: avrei potuto semplicemente congedarlo con la prima scusa banale. E invece gli avevo rivolto quella domanda che, per certi aspetti, sembrava quasi un invito.

Qualcosa tipo: “So che vuoi parlare di Oliver e forse voglio farlo anch’io”.

No, non era vero!

Non volevo parlare di Oliver. Mai, e di certo non con lui.

Eppure gli avevo fatto quella domanda.

Eppure…

«Sì. Ti vorrei dire una cosa.»

Fluttuazioni nello stomaco.

Cuore martellante.

Testa impantanata.

Ancora, bisbigliava.

«Ecco… lo so. Ho letto i messaggi.»

«Non mi va di parlarne.» … O mi andava?

A nessuno avevo mai raccontato ciò che facevo da quando Oliver era morto. A nessuno avevo mai confidato che apparecchiavo ancora per due, che la sera raccontavo la mia giornata alla sua foto – com’ero patetico –, che talvolta parlavo da solo, mentre le mie parole si perdevano nel vuoto di quelle stanze.

Quant’ero patetico nel ripetere quelle frasi nella mia testa?

Che cosa avrebbero pensato di me, se lo avessi detto ad alta voce?

Pazzo, mi avrebbero preso per pazzo.

Ero così dannatamente patetico!

«È una cosa che voglio dirti lo stesso.»

Il mio respiro era troppo grosso per qualcuno che voleva illudersi di non piangere. Per qualcuno che pensava che non l’avrebbe mai fatto – avrei resistito in quel momento, non poteva prendersi anche quella soddisfazione.

Soddisfazione?

Davvero credevo che gongolasse nel vedermi così?

E quanto gli stavo rivelando di me in quel momento? Stava vedendo tutta la mia fragilità, eppure non dicevo niente, non l’avevo reso partecipe di nessuno dei miei pensieri.

Tuttavia mi fissava, mi attraversava con quei suoi occhi verdi carichi d’innocenza, occhi che cercavano di entrare nei miei, di capirmi.

Sembrava che mi stesse sfilando i vestiti uno ad uno, ma mai gli avrei permesso di vedere la mia nudità. Non l’avrei permesso a nessuno.

Lui riprese a parlare, senza che io glielo avessi chiesto, ma non ne ero più così sicuro.

«Non sei l’unico a cui è successa una cosa del genere. Cioè», si riprese subito, quasi avesse fretta di chiarire. «Non come quella che è successa a te. Ma anche io ho perso qualcuno di importante.» La sua voce tornò a distendersi, come quando aveva iniziato. «Il risultato è lo stesso.» Esitò un momento. «Mi manca.»

Dio, se mi mancava Oliver.

I sentimenti che avevo sopito mi ritornarono su per la gola, bloccandomi il fiato e soffocandomi, annebbiandomi ancora la mente, e Oliver era lì, davanti a me, con quel suo sorriso che – Dio! quanto mi mancava – non avrei più rivisto, ma quanto faceva male? Quanto?

Sentii la terra sgretolarsi sotto i miei piedi e il mio corpo sprofondare in un dolore che non riuscivo più a sopportare, che aveva sedimentato dentro di me e che ora era pronto a cibarsi della mia fragilità, e io che non riuscivo a oppormi, e mi trascinava giù, giù, in un nero che non conoscevo…

Eppure lui mi tenne in piedi, cinse il mio corpo con le sue braccia esili e lo strinse, per non lasciarmi cadere. Oliver mi aveva salvato, mi aveva aiutato a non cadere nell’oblio, mi aveva tirato su, fatto sedere sulla scrivania, invocava il mio nome.

Eppure Oliver non era biondo così, perché non era stato lui a salvarmi, non era stato lui a risvegliarmi da quello che speravo fosse solo un incubo. Non c’era Oliver davanti a me – non ci sarebbe stato più.

E quanta disperazione doveva aver letto nei miei occhi quel ragazzino in piedi davanti a me, che ora mi carezzava la schiena, mi toccava. Quelle dita a contatto col mio corpo mi fecero rabbrividire, perché si era stabilito un contatto, un legame, qualcosa che andava al di là delle parole, al di là dei gesti – solo sguardi.

Lui non diceva niente, tentava sorrisi strozzati dalla paura di essere inopportuno, mentre io a poco a poco tornai nel mio mondo, al mio ufficio, alla mia scrivania, alla mia realtà.

Feci un respiro profondo e ogni cosa tornò al suo posto, recuperai la mia corazza e la indossai – ma mi sembrò meno pesante di prima.

Nathan non disse niente. Attese qualche minuto per assicurarsi che fossi tornato in me, che non avessi bisogno di niente; poi tossicchiò, visibilmente imbarazzato da quel silenzio che si stava protraendo a oltranza. Mi accorsi che aveva le guance arrossate, probabilmente perché senza la sua sfacciataggine non era per niente capace di cavarsi d’impaccio da certe situazioni.

La cosa mi fece quasi tenerezza.

«Allora, io…», e prese a traccheggiare con le dita delle mani, indicando poi l’uscita, «vado, se non hai più bisogno. Cioè,» ancora quel tono di voce che voleva chiarire tutto e subito, «se non hai altro da dirmi.»

Inizialmente pensai che no, non avevo altro da dirgli. Forse non qualcosa che avrei voluto esprimere a parole. La sua sola presenza, lì di fronte a me, sembrava regalarmi una sorta di conforto.

Ma poi mi venne in mente qualcosa.

Qualcosa di buffo.

«In realtà sì, c’è qualcos’altro di cui vorrei parlarti. Magari mi puoi accompagnare a prendere qualcosa, così ne discutiamo.»

Aggrottò la fronte, sembrava quasi spaventato. Ancora, un bambino con la coda di paglia.

Era quasi divertente.

 

«Allora? Che cosa volevi dirmi?»

Molleggiava il piede destro con rinnovata agitazione, e io non potei fare a meno di tenerlo un po’ sulle spine. Sì, non era carino nei suoi confronti, ma mi regalava un’ilarità che non provavo da troppi mesi. E perse anche un po’ quel sapore di tenera vendetta che aveva animato le mie prime chiacchierate con lui, lasciando solo quell’intesa tipica di due amici di vecchia data, che però certamente non eravamo – né amici, né di vecchia data.

Ripensai all’episodio di quella notte, che era riuscito a farmi accantonare, per un momento, la disperazione per l’avvenuto scambio di telefoni.

«Mi ha scritto – o meglio – ti ha scritto un certo ‘SteveMerda’.»

Lui spalancò la bocca e si portò le mani al viso. Dentro di me pensai che faceva proprio bene a disperarsi così.

«Dimmi che non è vero.»

«È vero, è vero. Vuoi qualcosa?»

Eravamo davanti alla macchinetta. Optai per un tè al limone.

«Sotterrarmi?»

Mi fece ridere.

Ridere.

Mi ritrovai in imbarazzo. Io, che per tutto quel tempo avevo ormai imparato a essere quello ombroso, schivo e scontroso, ora stavo ridendo. Ero fuori dal mio personaggio. Che avrebbe pensato Ash, se mi avesse visto? Lui che mi conosceva solo da sei mesi, che non sapeva niente di ciò che mi aveva colpito due mesi prima che mi incontrasse? Mi avrebbe subissato di domande, avrebbe insinuato che ci fosse qualcosa tra me e Nathan – oddio.

D’istinto mi guardai intorno, come per assicurarmi che lui non ci fosse.

«Cerchi un posto per la mia tomba?», ridacchiò, ma divenne subito serio. «Cioè. Scusa. Era una battuta infelice.»

La macchinetta sputò fuori il mio tè.

«Non ci stavo nemmeno pensando.»

Sì, non avevo più dubbi: Ash avrebbe cominciato a ricamare sopra questa storia, a fare cornici di rose con i nostri nomi scritti dentro e a disegnare cuori trafitti dalla freccia di Cupido.

«Meno male!»

Girai la palettina dentro il bicchiere. Perché lo zucchero andava sempre tutto in fondo?

«Sai una cosa? Quella faccia seriosa non ti si addice. Sei meglio così.»

«Cioè stupido?», assottigliò gli occhi, quasi offeso.

«Chiamalo come vuoi.»

Nonostante tutto, riassunse di nuovo quell’espressione seriosa. Forse avevo detto qualcosa di sbagliato – cosa si agitasse in quella sua testolina era ancora un mistero, per me.

«Ah! Ma tu stavi cercando di sviare il discorso!»

«Io?», chiesi.

Sembrava essersi risvegliato tutto insieme. Pareva tornato quello di sempre.

«Sì, tu! Che ha combinato Steve?»

Mi spuntò un sorriso.

«Dovrei essere arrabbiato con te, ma non lo sono.» Mi divertii a osservarlo impallidire. «Ha parlato di una certa festa.»

Si coprì ancora il viso con le mani ed emise un gemito sconsolato.

«Alla quale andrai con un certo fidanzato.»

Sgranò gli occhi e continuai a pensare a quanto fosse divertente stuzzicarlo in quel modo, anche solo per le smorfie che faceva.

«Credo proprio di avere un impegno…!»

Come mosse i piedi, lo afferrai per un braccio. Un altro contatto, ancora. Non mi dava fastidio. Non c’era reale malizia in quello che faceva, né il desiderio di prendersi gioco di qualcuno. Quindi, forse per questo, accettavo di buon grado un qualunque contatto tra di noi. Perché non pensava che potessi provarci, non pensava a cercare significati nascosti in gesti innocenti, e questo perché sapeva. Non mi giudicava, né cercava di farlo. Era liberatorio.

«Dove scappi? Non ho mica finito.»

«Ti prego, non uccidermi!»

E inscenò un pianto melodrammatico.

«No, non ho intenzione di ucciderti. Però potrei denunciarti per aver diffuso false informazioni sul mio conto.»

Lo osservai assumere ogni tonalità dal rosa al bianco. Era impietrito.

«No, ti prego, ritiro tutto! Davvero, te lo giuro!»

Mi fece scappare un’altra risata. Una risata viva, di gusto.

Lontano, dentro di me, qualcosa cominciò a preoccuparmi.

Misi a tacere quella voce, così distante; perché i sentimenti negativi, anche se confusi, era meglio spezzarli sul nascere, nonostante i contorni sfumati.

«Nathan. Stavo scherzando.»

Tornò rapidamente a una colorazione normale.

«Oh. Ok. Dov’eravamo rimasti?»

«Ah, sì. Scordatelo.»

Gettai il bicchierino di tè finito da un pezzo e osservai l’ora: il mio turno era terminato da almeno trenta minuti. Iniziai a incamminarmi verso l’uscita e feci mente locale: portafogli e chiavi nella tasca interna della giacca, cellulare nel taschino dei pantaloni e la testa sulle spalle per riportare la mente all’indagine. L’ultima si rivelò poco più che un’intenzione, perché Nathan si aggrappò alla mia camicia e cominciò a strepitare.

«Non puoi abbandonarmi così, dai! È solo per una sera! Così me lo leverò di torno per sempre!»

Mi fermai e mi girai di scatto, tanto che per poco non mi finì addosso.

«Ma come ti è saltato in mente di dirgli che sono il tuo ragazzo? Tu sei matto e di certo non mi presterò a questa stupida finzione.»

Nathan si aggrappò di nuovo.

«È stata la prima cosa che mi è venuta in mente! Dai, ti prego, è solo una festa!»

Qualcuno si intromise tra noi.

«Festa?»

Era Ashton. Come arrivò tra noi, sentii il legame tra me e Nathan spezzarsi all’improvviso. Quell’incredibile complicità venne soppiantata dalla presenza di Ashton, che subito si scambiò un’occhiata con Nathan. In quell’istante, capii di essere distante anni luce dal rapporto di quei due, che certamente erano più sconosciuti di quanto lo fossimo io e Nathan. Mi sentii escluso, di nuovo; e se la prima volta avevo trovato quel fatto semplicemente maleducato, ora sentii un pizzicore allo stomaco, un fastidio che non trovò altro modo di manifestarsi.

Ero stato messo da parte, dimenticato in una frazione di secondo; e tutto ciò che avevamo condiviso in quei pochi attimi nel mio ufficio mi sembrò già svanito, volato via, un istante di qualcosa che somigliava alla felicità, che avevo afferrato per un momento e che già non tenevo più tra le dita.

«Sì, festa! Alan non vuole accompagnarmi.»

In quelle parole, nel modo in cui aveva strutturato la frase e nel tono in cui l’aveva pronunciata avvertii tutto il peso del legame che si era formato tra loro quasi a pelle, un legame che io non avrei mai raggiunto, forse con nessuno su questa Terra. E, infatti, non appena avevo avuto l’impressione di esserci quantomeno non troppo lontano, ecco che qualcuno si era immischiato e aveva fatto svanire ogni mia speranza.

«Perché non vuoi andarci? Ti farebbe bene.»

Nathan mi guardò con un sorrisetto divertito, lo stesso che forse gli avevo rivolto qualche minuto prima. Ma in quel momento mi infastidì, perché sembrò quasi che si fosse scordato ogni cosa di ciò che aveva scoperto. Era così ovvio il motivo per cui non volevo andarci!

Sarebbe stata una finzione, un teatrino, ma non me la sentivo. Non dopo che, oltretutto, mi sentivo tradito così. Nella mia illusione forse avrebbe funzionato. Non mi sarei comunque comportato da finto ragazzo, ma da amico, eppure sentivo che avrei potuto sopportare Nathan e quel suo modo di capirmi senza parlare. Invece, in quel momento, mi sembrava di non riuscire più a scorgere quella parte di lui. Forse non era mai esistita. Forse mi ero sognato tutto.

«Dai, per favore!»

«Su, Alan, non fare sempre così.»

«Non costringermi a farti gli occhioni dolci, dai!»

«E accetta, per una buona volta!»

Scoppiai.

«Basta! Ho detto ‘scordatelo’ e mi sembrava di essere stato abbastanza chiaro. Quale parte di ‘scor-da-te-lo’ non capisci? Eh?»

Entrambi mi fissavano impietriti. Ashton, forse, anche con un po’ di durezza.

«Scusa, eh. Lo facevamo per te.»

Ashton non sapeva. Il suo sguardo era fermo: mi stava condannando e a me andava bene così. Non poteva capire e non mi interessava che lo facesse. Ma Nathan…

Nathan sapeva.

E il suo sguardo mi fece capire che, ancora una volta, aveva intuito ciò a cui stavo pensando.

«Non mi sembra proprio.»

Feci dietro-front e lasciai quei due a parlarsi di chissà cosa, forse anche solo a guardarsi, perché sì, loro potevano comunicare anche così.

Ma che me ne importava?

 

 

Angolo autrice

 

Salve a tutti!

Finalmente trovo il tempo per scrivere due righe sotto al capitolo. Ne approfitto intanto per ringraziare tutte le persone che hanno letto e recensito, mi avete resa felicissima! E mi complimento con voi per esservi sciroppati tutti questi capitoli lunghissimi, siete fantastici! XD

Questa storia è importante per me perché forse sarà quella con cui tenterò la pubblicazione (self o CE, vedremo) una volta che l’avrò terminata e pubblicata per intero qui su EFP, quindi ogni feedback è molto prezioso… e se ho in testa questo pensiero è solo grazie alle belle parole che avete speso per questa storia.

Quindi che dire, se non un immenso “grazie”? Col vostro sostegno mi è tornata la voglia di scrivere, pubblicare e anche interagire con gli altri autori. Sono davvero contenta! Tra l’altro i prossimi capitoli mi piacciono molto, non vedo l’ora di farveli leggere.

 

A giovedì!

holls

 

7. Fragili apparenze

 

Era giunto il momento di reclamare il mio premio di “Cazzaro dell’anno”, per aver combinato una marea di cazzate in tempo record.

Ultima, ma non meno importante, mi aveva visto protagonista di una scenata degna di un bambino dell’asilo, preso com’ero dall’eccitazione di questa festa e dalla mia anima, non del tutto sopita, di buon samaritano. Volevo fare del bene e avevo finito per calpestare completamente i sentimenti di Alan.

Sì, be’. Calpestare era un vero e proprio eufemismo.

C’ero ripassato più e più volte, fino a che, non contento, avevo strappato tutto ben benino, giusto per assicurarmi di aver fatto ogni cosa a dovere.

Alan era sparito oltre il corridoio, dove c’erano i metal detector, imboccando poi l’uscita, mentre Ash era ancora in piedi lì, davanti a me, col fiato più grosso di un velocista che ha appena terminato la gara.

«Basta, cambio ufficio.»

«Cosa?»

Era livido in volto e con due occhi truci scrutava l’angolo oltre il quale c’erano i sensori.

«Sono sei mesi che fa così, non lo sopporto più! È uno scassapalle del cavolo, sempre con quel muso, sempre acido!»

Era proprio partito per la tangente. Ormai sbottava senza neanche più guardarmi e sbraitava infamie a destra e a manca, senza nemmeno rivolgersi a qualcuno in particolare.

«A quello manca un uomo, te lo dico io. Che scopasse un po’ di più, cavolo! Spero arrivi presto qualcuno a tappargli la bocca, oh.»

Decisi di non indagare sul come questo qualcuno gli avrebbe tappato la bocca.

Ma che stavo dicendo?

Avevo combinato un guaio e avevo pure voglia di scherzare?

Ash sospirò, scuotendo la testa.

«Scusa. Ci sei rimasto, eh?»

In realtà ero sicuro che Ash avesse blaterato molte altre cose rispetto a quelle che il mio cervello aveva elaborato, ma i miei pensieri erano andati tutti ad Alan e a come potevo fare per evitare una figura così misera.

Non mi diede nemmeno il tempo di rispondere, che riattaccò subito.

«Però dai, se lo merita. Prova tu ad averlo come collega tutto il giorno, tutti i giorni! Alla fine quella pistola alla vita ti viene voglia di usarla, credimi!»

«Verso di lui o verso di te?»

Ash sbuffò.

«Meglio se non dico niente, potrebbero arrestarmi.»

Alzò rapidamente le sopracciglia e scrollò le spalle, sconsolato. Effettivamente poteva non avere tutti i torti. Non passò nemmeno un secondo che ricominciò a borbottare.

«Io ci ho provato in tutti i modi, sai? Ho provato a presentargli qualcuno, a proporre uscite, ma niente. Ormai ha deciso che vuole fare il single inacidito e a me tocca sopportarlo ogni santo giorno. Ma poi, avesse una ragione per essere così! Io glielo chiedo sempre: ‘Ma che ti ha fatto di male il mondo?’. Mi fa un’occhiataccia e va via. Non lo capisco.»

Lasciai che Ash si sfogasse, che mi raccontasse del perenne muso lungo di Alan, la sua attitudine a rompergli le scatole per ogni virgola fuori posto quando conducevano le indagini e molte altre storie che descrivevano un uomo solo e arrabbiato col mondo. Mentre ascoltavo Ash mi sentivo pure un po’ in colpa, perché io sapevo, almeno in parte, il motivo per cui Alan era così; ma non potevo certo spifferare i fatti suoi, perché supponevo che avesse avuto le sue ragioni se non aveva detto niente ad Ash.

Cosa avrei potuto fare?

Cercai di calmarlo, dicendogli che forse non era il caso di provocare Alan in quel modo ogni volta, con battute sul suo carattere e sul fatto che avesse bisogno di un uomo, ma l’effetto fu solo che Ash sbraitò ancora di più e a voce sempre più alta; mi chiesi se qualche collega non stesse sentendo tutto, col rischio che, il giorno dopo, riferisse ogni cosa al diretto interessato.

Purtroppo o per fortuna, un altro poliziotto lo chiamò per un favore, e così ci congedammo.

 

Quella situazione era strana.

Era questo ciò che pensavo, mentre aspiravo la terza sigaretta del giorno. Una leggera brezza mi liberò dall’oppressione di quel caldo estivo, che, sebbene non fosse soffocante, era sufficiente a farmi sudare. Avrei potuto incamminarmi verso casa, ma avevo preferito aspettare fuori dalla stazione di polizia, nel cortile interno, nel tentativo di riordinare le idee.

Sentivo di dovere delle scuse ad Alan, ma non sapevo da dove cominciare, né se mi avrebbe ascoltato. Paradossalmente, avrebbe potuto approfittarne per sbarazzarsi per sempre di me e lasciarmi così con quel peso sul cuore di cui volevo liberarmi al più presto.

Schiacciai la sigaretta nel posacenere - stavolta evitai di buttarla per terra - e decisi che era tempo di darsi una mossa. Attraversai nuovamente il cortile interno e varcai ancora la soglia della centrale; passai sotto ai metal detector e superai un gruppo di poliziotti intenti a ridere di gusto, forse per qualche barzelletta; probabilmente erano gli agenti del turno di sera, dato che erano già le sei.

Mi fermai un attimo cercando di fare mente locale sulla planimetria di quel posto, perché la porta davanti a me somigliava moltissimo a quella da cui ero appena rientrato — o forse era quella che avevo varcato la prima volta?

Una bionda in mise elegante mi passò accanto, con tacchi talmente vertiginosi che mi chiesi come facesse anche solo a muoversi di un centimetro. Ma non solo si muoveva: faceva passi rapidi e piccoli, perché la gonna era troppo stretta per permetterle falcate più lunghe, e il suono dei suoi tacchi sul pavimento somigliava parecchio a un orologio impazzito.

Tic-toc-tic-toc.

In un moto di ammirazione, la osservai superarmi nel senso opposto e poi sparire chissà dove - ma ero abbastanza sicuro che non fosse la direzione giusta.

Mi lasciai guidare dal mio istinto e proseguii dritto, a passo sostenuto. Non volevo certo correre il rischio di essere scambiato per un criminale in fuga — oltre al fatto che, a ogni passo, lo spigolo del quaderno ad anelli, custodito dentro la mia tracolla, mi pungolava il fianco destro ancora e ancora.

Superai gli ennesimi metal detector e mi ritrovai nel cuore della civiltà. Quella era senza dubbio l’uscita principale, ma, sulla destra, notai un vicolo che scoprii portare al parcheggio per dipendenti e utenti, almeno a giudicare dal numero di auto.

Macchine e macchine si estendevano per quasi un isolato, separate dal mondo esterno solo da un alto muro di cemento, che isolava il perimetro del parcheggio dal caos della città.

Gettai un’occhiata rapida a tutte le auto, mentre piano piano mi facevo largo tra i filari di macchine, ma di Alan nessuna traccia. Con ogni probabilità se n’era già andato, anzi: era sparito alla velocità della luce.

Osservai sconsolato quella coltre di asfalto senza un’anima in giro, lasciando che una leggera brezza mi rinfrescasse la schiena. Ripresi fiato, dopodiché aprii la tracolla e ci infilai la mano dentro. Tastai il quaderno con gli appunti di materie plastiche, finii di dare il colpo di grazia ad altri fogli appallottolati e tirai su un pacchetto di fazzoletti che mi era rimasto attaccato al pollice. Lo ributtai dentro e continuai a cercare, ma fui punto dall’estremità della chiave del portone di casa; razzolai fino al fondo della borsa e ne rastrellai pure gli angoli, dove scoprii patatine frantumate di cui ignoravo l’esistenza.

Dopo essermi convinto che quella borsa aveva necessità di essere lavata, mi accorsi che non c’era.

Uno sbuffo pronunciato mi fece voltare di scatto, tanto veloce che mi scricchiolò il collo.

«Cercavi questo?»

Lo sguardo di Alan si scontrò con il mio. La sua mano era protesa verso di me; sul palmo, teneva il mio cellulare. Tirai fuori la mano dalla tracolla e mi pulii sui pantaloni le briciole che si erano depositate sulla punta delle mie dita, poi allungai una mano verso la sua e mi ripresi il telefono, buttandolo nella borsa insieme al resto. Chissà se lo avrei mai più ritrovato.

«Grazie. Cominciavo a pensare che la mia tracolla se lo fosse mangiato.»

Lui non sorrise e spostò gli occhi altrove, perso in qualche pensiero di cui non era difficile immaginare il protagonista.

Scrollò le spalle e fece dietro-front per tornare, quasi sicuramente, alla macchina.

«Aspetta!»

Si fermò ed emise un sospiro scocciato, poi si voltò verso di me.

«Non è l’ora di tornare a casa? Che ci fai ancora qui?»

Cercai di smorzare la tensione.

«Sai com’è. Sensi di colpa.»

Sfoderò un’espressione soddisfatta.

«Detto da te è quasi incredibile. Però mi dispiace dirti che io sto andando a casa e sono di fretta, per cui…»

Prese a camminare rapido come la ‘signora tic-toc’ — tranne per il fatto che lui non faceva ‘tic-toc’. Accelerò il passo all’improvviso, ma io riuscii a piazzarmi davanti a lui e a bloccargli la strada.

«Aspetta! Che ne dici di farci una passeggiata? Così parliamo un po’.»

Mi scostò educatamente con un braccio, ma non mi diedi per vinto.

«Nathan, ho da fare. Sei sollevato da tutti i tuoi sensi di colpa, va bene?»

Alzai gli occhi al cielo e gonfiai le guance. Era proprio irriducibile! Lo raggiunsi di nuovo, stavolta camminando al suo fianco, seguendo il suo ritmo.

«Sarà una cosa veloce, promesso.»

«Te lo ripeto: ho da fare.»

Sbuffai per l’ennesima volta.

«Ma cosa devi fare di tanto importante, si può sapere?»

Schioccò la lingua e si fermò. Una piccola vittoria per me, pensai. Si voltò verso di me e piantò i suoi occhi nei miei. Forse cercava di essere convincente.

«Devo lavorare, ok? Poi devo fare la spesa e preparare da mangiare. Il cibo non si cucina da solo, sai?»

Mi fece un sorrisetto vittorioso, ma non mi lasciai spaventare. Non avrei ceduto per niente al mondo.

«Puoi sempre ordinare una pizza a domicilio, sai?» gli feci eco, con quel tono saccente di chi ha sempre la verità in tasca. La mia era innegabile.

«Quel cibo spazzatura te lo mangerai tu. Alla prossima.»

Tirai fuori il portafogli dalla tasca dei pantaloni e mi misi a frugare. Come speravo, lui si fermò e si voltò per osservare i miei movimenti, senza dire niente. Io estrassi i miei miseri dieci dollari e glieli sventolai sotto il naso, a malincuore.

«Compro dieci minuti del tuo tempo.»

Fissò la banconota svolazzante, poi sospirò. Arricciò le labbra, fissandomi, le mani infilate in tasca.

«Va bene, se proprio insisti.»

Mi rigirai i dieci dollari tra le dita e li rimisi da dove li avevo presi, con l’intenzione di darglieli più tardi. Ero soddisfatto di me stesso, ero orgoglioso di essere riuscito a convincerlo. Decisamente una grande impresa.

«Devo passare dalla biblioteca dell’uni. Dai, non fare quella faccia, è qui vicino!»

Lui alzò le mani in segno di resa.

«Non ho detto niente. Andiamo.»

 

Il discorso da fare era semplice. Dovevo scusarmi per la mia insistenza e la mia insensibilità, per aver fatto a pezzi così i suoi sentimenti. Eppure in quel momento mi pareva così privo di preoccupazioni, che mi sembrava quasi un crimine tornare sull’argomento. Probabilmente cercava di non pensarci e ci stava riuscendo; come potevo distruggere quella sua tranquillità? Camminavo per le strade di New York con passo lento, nella speranza di farmi venire in mente un discorso sensato, ma l’atteggiamento di Alan mi lasciò così di stucco che ostacolò ogni mio tentativo: il suo sguardo non era perso nel vuoto come al solito, né rivolto ai suoi piedi, nel migliore dei casi; osservava le auto sfrecciare, seguiva la folla che attraversava ai semafori. Sembrava aver ristabilito un contatto col mondo.

Senza nemmeno rendermene conto, però, arrivammo alla biblioteca. Distava veramente pochi minuti e capii di aver perso un’occasione. Avevo avuto l’opportunità di non apparire frivolo e stupido come mio solito e invece avevo mandato tutto alle ortiche. Tipico. Per non parlare poi del fatto che avevo buttato dieci dollari.

Non appena ci fermammo alla biblioteca, lo vidi indietreggiare e tirare su il collo. Poi posò lo sguardo su di me.

«Architettura? Ma allora è vero.»

Mi sentii avvampare.

«Perché? C’è qualcosa di strano?»

«Non so, pensavo che in realtà studiassi "Scienze delle patatine fritte".»

Non ebbi il coraggio di alzare lo sguardo.

Mi aveva schiacciato.

Riuscii solo ad abbozzare un sorriso per non farlo sentire inopportuno, dopodiché afferrai la maniglia e spinsi la porta.

 

Avevo voglia di crollare, di lasciarmi schiacciare dal peso della vita, con la speranza, però, che qualcuno mi spingesse via prima che il macigno mi cadesse addosso. Sentivo gli occhi di Alan puntati su di me, mentre io continuavo a rifuggire il suo sguardo, a osservare gli altri ragazzi in coda, sperando che arrivasse presto il mio turno. Cercavo di nascondere la mia delusione, perché ancora una volta Alan aveva riassunto la mia vita con un’unica frase; ma per quanto cercassi di nasconderlo non potevo prendere in giro nessuno, specialmente lui, che forse sapeva meglio di me come mettere una pezza sui nervi scoperti.

Per tutto il tempo dell’attesa evitò qualunque domanda, lasciando che un silenzio complice si insinuasse tra di noi.

Scienze delle patatine fritte.

Forse era l’unica facoltà che mi meritavo davvero.

Mi tornò in mente mio padre: anche questa volta aveva vinto lui.

Chiesi alla segretaria il libro che avevo prenotato e solo in quel momento mi resi conto che anche Alan era entrato con me, nonostante il miliardo di cose da fare e il patto che avevamo stretto.

Mi voltai verso di lui e mi parve proprio un uomo raffinato, con quei modi rispettosi e quell’abbigliamento così serioso – certo, era per lavoro, ma i polsini chiusi erano un chiaro segno di civiltà. Mi sembrò proprio il tipico lord inglese, mentre io apparivo come il classico americano col trancio di pizza in mano, intento a guardare tv spazzatura spaparanzato su un divano da quattro soldi. Magari biascicando pure.

Quella differenza abissale mi divertì invece di farmi sprofondare nell’imbarazzo. Forse avrei dovuto prendere spunto da lui.

Ringraziai la signorina e ci avviammo entrambi fuori dall’edificio.

Mi ricordai in quel momento del motivo per cui l’avevo costretto a venire fino lì. Il sole aveva già cominciato la sua discesa dietro i grattacieli e mi ricordai ancora una volta di tutti gli impegni di Alan e del tempo che gli avevo sottratto.

«Quindi vuoi diventare un architetto?»

Me lo chiese con sincero interesse, senza malignità. Ma io che potevo rispondere? Che no, non volevo diventare un architetto? Che avevo scelto quegli studi e quella facoltà costosissima solo per non sentirmi un fallito? Che avrei solo deluso tutti, come da copione?

Nessuna di quelle domande uscì fuori dal mio guazzabuglio di pensieri e mi limitai a fare un’alzata di spalle.

«Ci provo.»

Affermazione non del tutto falsa, tanto per tenermi la coscienza a posto.

Lui l’aveva capito e tirai appena la bocca.

Mi rivolse un’occhiata complice, muta, quasi telepatica, mentre anche le sue labbra si piegarono in un sorriso appena abbozzato. Sembrò quasi che mi avesse spogliato di ogni segreto, che attraverso quegli occhi riuscisse a carpire ogni mio pensiero.

Abbassai lo sguardo e mi sentii piccolo piccolo, miserabile, quasi sbagliato. Avevo ventun anni e nemmeno sapevo cosa fare della mia vita. Presto sarebbe stato troppo tardi per decidere, ma sapevo che avrei continuato ad annaspare nel mare dell’indecisione per molto altro tempo ancora. Solo che alla fine sarei annegato. Forse mi sarei ritrovato a spacciare droga o peggio, incapace di dare una forma alla mia vita.

Piccolo piccolo. Miserabile. Sbagliato.

«Be’, immagino che ogni tanto possa capitare qualche materia più ostica. Succede a tutti, ma non per questo devi buttarti giù.»

Dovevo proprio fargli pena, se era arrivato a mettere da parte quanto era accaduto prima per tirarmi su il morale.

«Grazie.»

«Non hai qualche compagno di corso con cui studiare?»

Ripensai a qualche pomeriggio passato in compagnia di Ryan, quello che sarebbe diventato l’architetto perfetto, perché capiva tutto al volo e non aveva bisogno di farsi spiegare gli argomenti almeno due volte, né di usare patetici trucchi per memorizzare nomi astrusi. Pensai anche a Laura, che sicuramente avrebbe frainteso la mia richiesta di studiare insieme.

«No, anche perché mi distraggo troppo facilmente. Ci vorrebbe qualcuno di serio, pronto a rimproverarmi se comincio a raccontare qualche stronzata delle mie…»

Istintivamente alzai gli occhi verso Alan e fu come eseguire un test del DNA: combaciava perfettamente con la descrizione che avevo appena dato. Avevo di fronte a me la persona che cercavo, che già immaginavo a rimproverarmi con aria fredda e severa a ogni tentativo di distrazione.

«Non ci pensare nemmeno.»

… Peccato che la mia sola vista gli facesse venire l’orticaria.

Volevo ribattere in qualche modo, ma poi mi ricordai ancora una volta del perché ero lì e del favore che mi stava facendo a rimanere anche più dei dieci minuti previsti. Era così educato che non guardava nemmeno l’orologio – ma forse aveva dato una sbirciata a quello nella biblioteca. Capii che era giunto il momento di porgere quelle scuse che tanto avevo cercato di rimandare, un po’ per l’imbarazzo, un po’ perché non sapevo cosa dire.

Mi schiarii la voce.

«Senti…»

«Sì?»

Feci un bel respiro e mi buttai.

«Mi dispiace per prima, mi rendo conto di essere stato stupido. Non l’ho fatto con cattiveria, mi sembrava solo una buona idea quella di farti venire alla festa con me, ma forse in questo momento non è il caso, è vero. Scusa.»

Arrivai in fondo a quel discorso con una leggera apprensione addosso, soprattutto perché non riuscivo a leggere nessuna emozione nel suo sguardo criptico. Poi, all’improvviso, il suo volto si rasserenò.

«Hai ripreso fiato?»

«Sì.»

Tentavo in tutti i modi di tenere a bada quel sorriso che voleva spuntare da un momento all’altro, perché non potevo permettermi uno sguardo amichevole col rischio che mi mandasse a quel paese. Così lottai per ricacciare indietro quell’emozione di troppo, aspettando che Alan dicesse qualcosa.

«Ti sei preso questi venti minuti solo per scusarti?»

Ecco che ricacciare il sorriso non mi apparve poi così difficile. Non era semplice decifrare il tono con cui parlava, non riuscivo a capire se fosse ironico o serio. La sua espressione era esattamente a metà tra i due estremi e lui era maledettamente bravo a non pendere da nessuna delle due parti.

«Sì.»

Incrociò le braccia. Ancora nessun indizio.

«Apprezzo il gesto, sei perdonato. Da almeno dieci minuti, in realtà.»

Mi trattenni dal tirargli un calcio amichevole sugli stinchi: ero stato in pena tutto quel tempo!

Ero stato lì a far frullare le parole, a spremerle nel tentativo di trarne qualche buona frase e poi, puf, scopro che la faccenda gli era scivolata via da secoli.

«Grazie. Pensavo di aver combinato uno dei miei soliti casini.»

«Sì, infatti. Ma oggi mi sento particolarmente buono.»

Mi scappò una risatina. Non volevo sapere com’era quando si incazzava.

«Se comunque tu dovessi cambiare idea sulla festa, fammi un fischio. Tanto il numero ce l’hai.»

«Va bene. Pensi di chiedere a qualcun altro?»

Alzai le spalle.

«Non lo so. Potrei sentire Ash, che dici?»

Osservai il suo volto irrigidirsi. Pensai che fosse per via di Ash, ma fui smentito un secondo dopo: gli stava suonando il telefono.

«Scusa un attimo.»

Non appena rispose, la sua espressione divenne tesa. Poi si voltò a guardarmi.

«È qui davanti a me», gli sentii dire al suo interlocutore.

Emise qualche mugolio e diede segno di assenso, intervallati da alcuni ‘Va bene’, non troppo convinti. Quando riattaccò, sospirò profondamente, poi mi guardò con aria sconfitta.

«Vengo alla festa.»

Non potevo credere alle mie orecchie.

«Stai bene?»

Si infilò il cellulare in tasca e prese a camminare in direzione della centrale, a riprendere la macchina.

«Ciao, Nathan. A sabato.»

«Ma come ‘Ciao’? Aspetta!»

Ma ero talmente stordito che lui riuscì ad andarsene prima che potessi fermarlo.

Prima che potessi dargli i suoi dieci dollari.

 

Il sole dovette tramontare del tutto, prima che mi rendessi conto di quello che mi aveva detto Alan.

Prima di rincasare controllai, come al solito, la cassetta della posta. Alzai lo sportello e ci trovai dentro di tutto: una bolletta, pubblicità di un grande magazzino e pure richiesta di donazioni da parte di un'associazione umanitaria.

Afferrai tutta quella carta e chiusi la cassetta, ma qualcosa scivolò dal malloppo che avevo in mano. Era un piccolo bigliettino, che non riuscii ad afferrare prima che cadesse a terra. Lo raccolsi e rimasi sorpreso: era simile a uno che avevo già ricevuto pochi giorni prima, con una sfilza di parole senza senso, come “Soda” o “Cibo per cani”, con numeri, luoghi e uno scarabocchio nell’intestazione.

Notai solo in quel momento che il bigliettino era scritto a mano.

Strano modo di farsi pubblicità, pensai.

Cominciai a supporre che forse era qualcuno che aveva sbagliato indirizzo, per poi accorgermi un attimo dopo che l'indirizzo non c'era.

Era stato messo a mano da qualcuno, forse da uno di quei ragazzi che distribuiva volantini, anche se non ci somigliava per niente.

Entrai nel palazzo e suonai all'appartamento della famiglia di Carter e Cathy. Fu la loro madre ad aprirmi, insieme alle grida dei bambini che si stavano contendendo un coniglietto di peluche. Mi chiesi quanto ci avrebbe messo il povero orecchio a staccarsi dal resto.

La donna mi salutò, ma non prima di aver sgridato i bambini.

«Scusa, è un inferno. Hai bisogno di qualcosa?»

Le mostrai il bigliettino.

«È già la seconda volta che ricevo posta come questa. Ho pensato che fosse pubblicità, così volevo sapere se l'avevi ricevuto anche tu.»

Afferrò il bigliettino dalle mani e lo scrutò. Lo girò, poi tornò a guardare le parole e i numeri. Alla fine, scosse il capo e me lo rese.

«Non ho ricevuto niente del genere.»

«Ti ringrazio. Se dovessi arrivarti qualcosa di simile, potresti farmelo sapere?»

La donna sgridò ancora una volta i bambini. Il coniglietto lottava ancora per la sua integrità.

«Certo, nessun problema.»

Alla fine accadde.

Crac.

Il pianto di Cathy si levò per tutta la stanza, mentre Carter era già pronto a puntare il dito contro la sorella. Lessi il terrore negli occhi della loro madre, così mi affrettai a ringraziarla e salutare.

Definirlo l'inferno era decisamente un eufemismo.

 

Così, per il momento, ero l'unico ad aver ricevuto quei bigliettini scritti a mano. Pur riguardandolo, non riuscivo a trovarci alcun significato. Cominciai a pensare a uno scherzo stupido o a uno scambio di persona; poi mi tornarono in mente quegli occhi glaciali con cui mi ero scontrato e un brivido mi corse su tutta la schiena. E se fosse stato un messaggio in codice che annunciava vendetta da parte sua?

L’attimo successivo però mi ripresi: non ero in un film, quel tizio non aveva idea di chi fossi e probabilmente preoccuparmi non aveva alcun senso.

Così poggiai il bigliettino in casa e buttai quella faccenda nel dimenticatoio, prima di mettermi a studiare.

 

Con la testa china su quel maledetto libro di Architettura Moderna, ancora non mi capacitavo del fatto che mi sarei liberato di Steve per sempre, o almeno il tempo necessario a farmi finire gli studi.

Razzolai la mano nella ciotola di patatine che avevo accanto e afferrai una manciata di rimasugli che provai a spargere in bocca, ma che ovviamente rimasero tutti attaccati alle dita.

E mentre continuavo a rinvigorire la mia mente di carboidrati e a pulirmi le mani da quell’appiccicume, seminando l’ennesima chiazza d’unto sul libro, udii la suoneria di un messaggio.

Per un momento pensai che fosse di Alan, che mi annunciava che ciò che mi aveva detto quel pomeriggio era niente più che uno scherzo e che mi sarei arrangiato, con tanto di pernacchia annessa.

Aprii il messaggio con una strana fitta allo stomaco, come se stessi sostenendo un esame. Ma quando vidi che era un numero sconosciuto e lessi il contenuto, quella fitta divenne una morsa, il cuore prese a martellarmi all’impazzata e un sorriso incontenibile mi si aprì sul volto.

Il messaggio che tanto avevo aspettato, in cui ormai non speravo più, era finalmente arrivato.

 

Ciao Nate, finalmente trovo il tempo per scriverti.

Mi sei mancato, sai? Quando sei libero per vederci?

xxx Harvey

ps. Ho una sorpresa per te...

 

 

 

 

Angolino autrice

Salve a tutti! Eccoci qua col settimo capitolo, che forse potremmo definire un po’ “di passaggio”. Il suo pregio però è quello di gettare le basi per il prossimo, che penso di poter considerare senza dubbio come il mio preferito! E forse in qualche modo potrete anche immaginarvi il perché ^__^

Ringrazio nuovamente tutte le persone che hanno speso un po’ del loro tempo per leggere, e dono un pezzo di cuore anche a coloro che hanno voluto lasciare una recensione. Mi rendo conto che questa storia, data la sua natura fortemente introspettiva, possa non essere esattamente una lettura “per tutti”, ma vi prometto che in qualche modo le cose si faranno più movimentate. Nei limiti dell’introspettivo, ovviamente XD

 

A giovedì prossimo allora, sono davvero emozionata! E grazie ancora a tutti voi <3

holls

 

8. Pianeta Nathan

 

Nathan arrivò qualche minuto dopo le dieci. Sembrava prendere decisioni disordinate in ogni ambito, tranne che nel vestire: indossava una t-shirt di cotone morbido, abbastanza lunga da slanciargli il fisico, e pareva aver seguito la stessa filosofia anche con i jeans attillati. Come entrò in macchina, un odore di gel misto a tabacco mi invase le narici.

«Siamo in tiro, vedo.»

«Secondo te a cosa servono queste feste? Ciao, comunque.»

Si sistemò la cintura e partimmo.

«Ciao.»

Stette un attimo in silenzio e poi sbuffò.

«La solita allegria, eh? Vediamo come possiamo rendere la situazione più entusiasmante.»

«Facendo un’inversione di marcia, per esempio.»

Lui mi canzonò con una finta risata. Poi sentii un click: aveva aperto il porta-oggetti davanti a lui. Con un occhio, cominciai a guardare ciò che stava facendo. Stava mettendo le sue mani dove le aveva messe Oliver. Un occhio sulla strada, un occhio su di lui. Stava cancellando le impronte di Oliver, sovrascrivendole con le sue, toccando i dischi che gli erano appartenuti; ci stava lasciando il suo segno, come faceva ovunque passava.

«Non c’è niente di interessante lì dentro.»

Lui richiuse senza fare troppe storie. Oliver era tornato nel suo guscio, macchiato ma intatto. Qualcosa di lui era ancora salvo, inviolato, al sicuro dal mondo esterno.

«Ho visto. Ma è possibile che non ascolti musica? Che noia.»

«La ascolto, solo che in questo periodo non mi va.»

Un altro sbuffo seccato.

«Ah sì? E che genere ti piace? Canti gregoriani? Musica sacra?»

Trattenni a stento una risata, nonostante mi stesse prendendo in giro. Aveva un certo modo di dire le cose, un tono che aveva la capacità di farti sentire ridicolo tutto insieme, tanto da farti ridere di te stesso. Era come vedersi da fuori e realizzare quanto la propria esistenza fosse grottesca.

«Apprezzo il tentativo di apparire colto, ma no, sono abbastanza sicuro che siano musiche uscite nel nuovo millennio.»

Lo vidi incrociare le braccia e indossare un sorriso di scherno.

«Sentiamo.»

«Si chiama Enya. Fa musica new age, celtica, sai…»

Non feci in tempo a terminare la frase che scoppiò in una risata fragorosa, tanto che dovette tenersi la pancia e portarsi pollice e indice agli occhi, per trattenere le lacrime che scaturivano senza sosta per l’ilarità.

Io non capii perché rideva tanto, ma era impossibile non rimanere contagiati; infatti tornai a ridere di me stesso, senza motivo.

Dopo poco si asciugò le lacrime, lasciando che gli ultimi singulti di risata scemassero.

«Oddio, scusa. La musica celtica non me l’aspettavo proprio. Anche se un po’ ce l’hai l’aria da depresso, con quelle cornamuse in sottofondo…»

«Non sono musiche depressive!»

«Di certo non è uno strumento allegro.»

«A me piace.»

Alzò gli occhi al cielo.

«Va bene, va bene. Hai vinto tu.»

Mi fermai davanti a un semaforo rosso e mi voltai verso di lui, per vedere qual era l’espressione della sconfitta, perché, per la prima volta, avevo avuto l’ultima parola in una discussione.

Ahimè, era l’espressione semi-seria che sfoggiava sempre. Feci spallucce: almeno mi ero preso questa soddisfazione.

«Il signorino, invece, quale musica ascolta?»

«Io?» Si voltò verso di me con un sorriso eccitato sul volto; nonostante il buio dell’abitacolo, notai i suoi occhi brillare. «Sono il fan numero uno dei Backstreet Boys!»

«Chi?»

L’ennesimo sbuffo di insoddisfazione, reazione che rifilava a chiunque non fosse sintonizzato sul pianeta Nathan in tutto e per tutto.

«Come puoi non conoscerli? Sono il gruppo più famoso del momento!»

«Succede.»

«Sono bellissimi, bravissimi, le loro canzoni sono stupende! E poi, Nick…»

Stavolta fu il mio turno di ridere.

«Ah, certo. Bravissimi e bellocci. Non fa una piega.»

Mi tirò una manata su un braccio e per poco non persi la presa al volante.

«Che palle che fai, oh. Una cosa non esclude l’altra.»

«Non nel pianeta Nathan.»

Aprì la bocca per dire qualcosa, ma poté solo serrarle un attimo dopo. La mia seconda vittoria nel giro di cinque minuti: non era male come record.

«Sei palloso. E sai cosa? Ti accendo la radio e, se li becchiamo, te li sparo a tutto volume!»

«Spara, spara. Poi ti rendo il favore.»

Sentii una frase morirgli in gola, poi schiantò la schiena sul sedile.

«Ti odio.»

«Ma pensa un po’, sei ricambiato.»

Evitò di darmi peso e con un gesto di stizza accese la radio. Passò in rassegna tutte le stazioni, forse nella speranza di beccare quel gruppo che tanto amava, per poi fermarsi su un canale di musica pop, con sbuffata al seguito.

Per diversi minuti non disse niente. Nei momenti di distrazione che potevo concedermi, notai che aveva gonfiato appena le guance in un’espressione infantile, ma divertente.

«Vuoi dirmi almeno la strada per arrivare là?»

Lui incrociò le braccia e rizzò il mento.

«Nathan?»

Guardava fuori dal finestrino e cominciai ad avere il dubbio che se la fosse presa davvero.

«Posso sapere almeno che ruolo dovrò ricoprire a questa festa?»

«Visto che io sono una persona buona e dal cuore grande, ti concedo di essere solo una mia assidua frequentazione. Vedi? Ti evito il peso di essere il mio fidanzato. Sarebbe troppo per uno come te.»

«Penso che sarebbe troppo per chiunque.»

A ogni punto che segnavo, la sua sbuffata diventava sempre più rumorosa, sempre più indignata e spalancava quella bocca come una primadonna a cui si è rotta un’unghia.

«Sei proprio stronzo. Prima non eri così.»

«’Prima’ quando? Una settimana fa?»

«Eri così timido e riservato, così composto. Ora invece sei proprio…»

«…Stronzo. E tu sei ripetitivo. Comunque, sei tu che hai risvegliato questa parte di me, rimasta nascosta per ben venticinque anni. Fai miracoli.»

«Purtroppo risveglio istinti nascosti nelle persone, sì. Ma lo trovo il modo per sbarazzarmi di te, ci puoi giurare.»

«Ma io sono il tuo fidanzato.»

«Frequentazione» rimarcò lui.

«Vuoi che ti lasci nelle grinfie di Steve?»

«Devi solo provarci.»

Per qualche istante parve calmarsi, poi lo vidi infilarsi una mano nella tasca posteriore dei pantaloni, da cui estrasse il suo pacchetto di Marlboro.

«Scordatelo.»

Non fece storie e lo rimise dove lo aveva trovato.

«Non si può fare niente con te.»

Stavo già pensando a cosa rispondergli, quando cacciò un gridolino eccitato.

«Che c’è?»

La sua risposta fu alzare la radio a tutto volume, in modo così improvviso da farmi paura.

«Ma sei scemo? Abbassa subito!»

Ma lui aveva già cominciato ad agitarsi su quel sedile, trattenuto solo dalla cintura, e a imitare balletti con le mani.

«That’s the way I like it!»

Non appena cominciò a canticchiare, capii subito che eravamo incappati in una canzone del suo gruppo preferito.

Continuava a dimenarsi, a cantare con il pugno davanti alla bocca a mo’ di microfono e a sentirsi una star di fronte al grande pubblico.

Le mie orecchie gli perdonarono il raggiungimento della soglia del dolore solo grazie a quell’esplosione di entusiasmo e vitalità. Che io ricordassi, non avevo nemmeno mai messo la musica così alta.

Ma a ogni basso della canzone corrispondeva una vibrazione che mi scuoteva da capo a piedi, che mi faceva vibrare la cassa toracica e il cuore; così, senza neanche accorgermene, cominciai a ondulare la testa a ritmo di musica, anche se quella sensazione così potente sembrava volermi suggerire di scatenarmi come lui.

Fu così che l’auto si riempì di rumore, di scosse vitali, del canto di Nathan, che intanto era diventato rosso per il troppo sforzo che aveva messo per intonare quella canzone.

Quando finì, fortunatamente, riabbassò la radio a un volume accettabile. Aveva un enorme sorriso sul volto, quello di chi si sente sempre un passo più vicino ai propri idoli, che riescono a parlare di noi quando non ne siamo capaci, che ci rappresentano insieme al nostro mondo, troppo difficile da spiegare a parole.

E lui era lì, a lasciare che l’eccitazione lo rendesse meno irrequieto, felice perché li aveva ascoltati e forse perché mi aveva permesso di cogliere una parte di lui.

«Allora? Non sono fantastici?»

«Proprio meravigliosi», risposi con sarcasmo.

Ennesima alzata di occhi ed ennesima sbuffata.

«Oh no!»

Spostai rapidamente gli occhi da destra a sinistra.

«Che c’è?»

«Dovevamo girare a destra!»

Scossi il capo.

«Non è colpa mia se eri impegnato a fare la rockstar.»

«Ecco, gira qui! Siamo vicini.»

Seguii le sue indicazioni e parcheggiai nel primo posto libero.

 

L’ultimo evento mondano a cui avevo partecipato era stata la festa di laurea di Oliver. Un premio alla sua esposizione brillante sugli effetti del veleno di vipera e uno scroscio di applausi per la sua summa cum laude, che avevo accolto con un sorriso sulle labbra da quanto era scontata.

Al rinfresco si era presentato in giacca e cravatta, elegante nel vestire quanto nei modi. Parlava a voce bassa e rideva in modo composto, mentre discuteva con mia madre sui difetti della sua esposizione. Difetti che, ovviamente, vedeva solo lui.

Non disdegnava foto e attenzioni, si concedeva di essere la star della serata, ma senza spegnere i riflettori sugli invitati, contorno più che importante per rendere quella festa indimenticabile. C’erano i suoi compagni di corso, i suoi amici di una vita, persi i primi a discutere di qualche nome impronunciabile, smarriti i secondi di fronte a quel mondo oscuro.

Io facevo parte dell’ultimo gruppo: lo ascoltavo discutere con i suoi colleghi su questo o quel professore, sulle castronerie che sparava su una malattia mai sentita – che poi scoprii essere gli orecchioni –, anche se non riuscivo a ridere come loro. D’altronde era più che comprensibile, ma mi bastava leggere l’entusiasmo sul suo volto per essere felice anch’io, perché la sua felicità era la mia e mai lo era stata come in quel momento, in cui avevo cominciato a pensare che avrei voluto passare con lui il resto della vita.

Una vita che invece si era spenta in un soffio, che continuava a consumarsi e di cui non era rimasto altro che cenere, una fuliggine grigia che aveva perso le sembianze di ciò che era stata.

Quella era la mia prima vera uscita dopo molti, lunghi mesi. Non c’era un filo di vento a smuovere l’aria, tanto che il caldo si posava sulla pelle appiccicandosi poco dopo. Forse ero io più accaldato del solito, o forse troppo vestito per quel clima, o forse mi resi conto soltanto in quel momento che eravamo solo io e Nathan. Perché sì, alla fine eravamo soli, e quello sembrava molto più un appuntamento rispetto a quello che era avvenuto tre giorni prima; stavolta avevo accettato io, con coscienza, anche se di certo non per lui.

Ashton mi aveva praticamente costretto ad accogliere l’invito, perché secondo lui potevo trovare qualche indizio interessante riguardo alla rapina, visto che c’era Nathan di mezzo.

«Ti muovi? Sei lento!»

Nemmeno mi ero accorto di aver rallentato il passo, preso com’ero dai miei pensieri, anche se più probabilmente era lui ad avere accelerato per l’impazienza. Intanto canticchiava ancora la canzone dei suoi idoli e, senza rendermene conto, cominciai a intonarla anch’io nella mia testa. Zittii subito i miei pensieri, perché non volevo che l’iniezione di Nathan mi arrivasse anche al cervello, dopo che aveva raggiunto di prepotenza zone del mio corpo di cui avevo quasi dimenticato l’esistenza.

Lo sguardo mi scivolò sulla schiena di Nathan, sulle scapole che si intravedevano dalla maglietta, sui fianchi stretti, sulle mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni. Le sfilò e si girò verso di me.

«Non ci credo.»

«Cosa?»

Scoppiò a ridere, ma abbassò lo sguardo.

«Da te non me lo sarei mai aspettato.»

«Ma cosa?»

Tornò a guardarmi, impegnato a trattenere un sorriso.

«Fai pure finta di niente? Che tipo.»

Feci spallucce.

«Non so di cosa tu stia parlando.»

«Il lato oscuro di un ragazzo per bene.»

«Potresti essere più chiaro?»

Lui mi ignorò e riprese a camminare, due passi avanti a me.

«Nathan? Odio quando non mi rispondi.»

 

Intanto, in lontananza, si cominciava a udire il rumore ovattato della batteria e il cicaleccio indistinto di una moltitudine di voci. Passo dopo passo, il suono della musica diventava sempre più limpido e dirompente e le voci acquisirono un volto: una folla di giovani universitari in festa, chi sul prato, chi all’interno del complesso.

Lo spazio del campus era sconfinato, un imponente edificio circondato da un prato altrettanto capiente, talmente esteso che era impossibile osservarlo tutto in una sola occhiata. Dovevi ruotare il capo per poter vedere le tavolate con le bevande prese d’assalto dagli studenti o il palchetto improvvisato da cui proveniva la musica con i suoi battiti assordanti.

Rimasi impalato e stordito dalla vitalità che trasudava quel luogo. Niente a che vedere con le mie serate tranquille in compagnia di Oliver, serate dove ci guardavamo un film, io e la sua foto.

Serate dove gli chiedevo se gli era piaciuto e mi rispondevo da solo.

Serate dove gli davo la buonanotte, ma lui aveva già chiuso gli occhi da un pezzo.

Serate dove abbracciavo il cuscino umido e con le dita sfioravo la pistola che tenevo nascosta e…

«Ci prendiamo da bere?»

Ma un tempo c’era stato Oliver, in carne e ossa, e la casa non era così fredda e così silenziosa tanto da sentire i miei stessi passi sul pavimento, duro come la scorza che aveva attecchito sulla pelle.

«Alan? Tutto bene?»

Ma sotto quella scorza riuscivo a percepire il calore della mano di Nathan sul mio polso, il calore della sua sincera apprensione, un calore che smorzò il gelo che sentivo dentro, nonostante il caldo torrido.

«Sì, non ti preoccupare.»

«Sicuro?»

Accennai un sorriso.

«Sì, davvero.»

«Allora andiamo!»

Tirò il mio polso verso di lui e mi trascinò al tavolo delle bevute. Dopo qualche passo, però, mollò la presa sul mio polso in un gesto rapido, poi sventolò la mano verso un gruppo di ragazzi. Lo salutarono in segno di rimando e capii che erano suoi amici, che lo accolsero con qualche pacca amichevole sulla schiena. Tra loro c’era anche una ragazza, che scoprii chiamarsi Laura.

Il ragazzo alla sinistra di Nathan aveva una bella parlantina, anche se forse parlava un po’ troppo a macchinetta. Non aveva ripreso fiato da ancor prima che arrivassimo e, anche in quel momento, sputava parole come proiettili, tanto che mi chiesi se Nathan stesse annuendo solo per educazione. L’altro ragazzo che era con lui, invece, se ne stava a braccia conserte e non staccava gli occhi di dosso da Nathan. Notai che gli stava facendo una vera e propria radiografia, e più scendeva, più il sorrisetto malizioso sul suo volto si allargava.

«Ah, sì! Lui è Alan.»

Il ragazzo più silenzioso si presentò come Steve e non mi ci volle troppo a ricollegarlo all’ormai celebre SteveMerda; capii subito perché lo aveva squadrato così e anche che, in quel frangente, mi credeva il ragazzo di Nathan.

L’altro, invece, si chiamava Ryan. Lui mi strinse la mano mollemente, come se non riuscisse a fare forza, e immaginai che fosse per via della ferita che aveva sul braccio. Alla fine gli lasciai la mano e lui ricominciò a parlare, ma non compresi molto altro, perché ero troppo stordito per star dietro a quella fiumana di discorsi senza fine.

Alle parole disordinate del ragazzo, poi, bisognava aggiungere la musica, che non era di certo paragonabile a quella di Enya.

Sorrisi impercettibilmente, ricordando Nathan esibirsi nel suo spettacolo in macchina, e mi accorsi tardi rispetto agli altri di un terzo ragazzo che si era avvicinato al gruppetto.

Era un modaiolo almeno quanto Nathan: indossava una maglia con uno scollo a V piuttosto pronunciato e in mezzo teneva incastrata la stanghetta degli occhiali da sole.

Aspettai la consueta presentazione, ma Nathan sembrava non averne l’intenzione. Fissava quel ragazzo senza sbattere le ciglia e, per un attimo, ebbi l’impressione che non stesse nemmeno respirando. Tutto il suo corpo si era imbambolato e i suoi occhi brillavano della stessa luce di quella che gli avevo visto mentre cantava.

«Harvey…!» disse con un filo di voce, poi superò gli altri due amici per correre incontro a lui e gettargli le braccia al collo. I loro corpi aderirono in un abbraccio piuttosto intimo e Nathan lasciò che Harvey lo cingesse in una stretta energica.

Non appena si sciolsero dall’abbraccio, Harvey gli passò una mano tra quei capelli ritti, gesto che provocò in Nathan un sorriso ancora più inebetito di quello che aveva già. Era arrossito come una ragazzina al primo appuntamento e pendeva dalle sue labbra più di un cagnolino di fronte a un croccantino fresco: Harvey avrebbe potuto chiedergli di fare qualsiasi cosa e lui avrebbe obbedito scodinzolando.

«Era questa la sorpresa?»

Si lasciò scappare una risatina sciocca e in quel momento spostai il mio sguardo su Steve che, con mia sorpresa, mi lanciò un’occhiata di intesa.

Forse anche lui trovava imbarazzante quella scena da coma diabetico, il cui unico vantaggio era stato quello di aver zittito Ryan e la sua mitragliata di parole in piena.

«Forse.»

Nathan lo spintonò appena col palmo di una mano e pensai che non era un caso che lo avesse colpito proprio sul petto. Il modo in cui Nathan lo osservava, con le labbra schiuse e curvate in un sorriso immobile, lasciava intuire la spasmodica bramosia di contatto fisico, a partire dal fatto che le loro dita si intrecciavano appena in incontri e scontri ridicolmente studiati.

Mi trattenni dall’invitarli a cercare un hotel e mi feci avanti.

«Allora, non mi presenti il tuo amico?»

Notai che Steve mi lanciò un’altra occhiata fugace, grato per aver messo fine a quella scena patetica.

Il ritorno alla realtà spezzò il sorriso di Nathan, che fu costretto ad allontanarsi di qualche passo per permettermi di stringere la mano di Harvey.

«Alan, lui è Harvey. Harvey, Alan.»

Lui mi strinse la mano in una salda stretta. Io gliela strinsi ancora di più, forse fino a fargli male, a giudicare dalla smorfia che cancellò, per un attimo, quello sguardo fiero.

Il giro di presentazioni continuò. Steve non sembrò granché interessato a fare la conoscenza di Harvey, ma altrettanto non si poté dire di Ryan. Questi apparve quasi sorpreso, quando Harvey gli porse la mano e si presentò, seguito da un ‘Piacere di conoscerti’. Esitò un attimo, con uno sguardo che mi apparve interrogativo, poi si presentò a sua volta. Rimase disorientato per un momento, poi la sua espressione dubbiosa lasciò spazio a un sorriso eccitato.

«Va bene! Che ne dite di andare a ballare? Ho voglia di scatenarmi! Chi viene con me?»

Ryan aveva ricaricato le munizioni e ripreso a sparare, ma io non avevo voglia di ballare, né di sorbirmi l’accoppiamento dei due piccioncini.

Steve sembrava essere della mia stessa opinione, mentre Nathan e Harvey avevano ripreso a nutrirsi di sguardi e di sorrisi abbozzati per non dare troppo nell’occhio.

Solo Laura sembrò entusiasta all’idea di andare con Ryan.

«Ho capito, siamo solo io e lei. A dopo!»

Ryan si allontanò e rimanemmo in quattro.

Quando fu abbastanza lontano, Harvey cinse la spalla di Nathan e lo avvicinò a sé.

«Ti dispiace se te lo rubo per dieci minuti?»

Nathan fu colto di sorpresa, perché guardò prima lui, poi me. Provò ad aprir bocca, ma io lo precedetti.

«Anche tutta la sera, se vuoi.»

Vedevo che Nathan continuava a cercare il mio sguardo, ma per me era libero di fare ciò che preferiva. D’altronde, ero andato a quella festa nel ruolo di finto fidanzato.

Harvey gli prese appena la mano, quel poco che bastava per poterlo trascinare con sé; e dovette farlo, perché Nathan rimase piantato lì di fronte a me per un’altra manciata di secondi, in cui non incrociai il suo sguardo nemmeno una volta.

Si appartarono poco lontano, in un punto più isolato del prato. Non appena si fermarono, Nathan si liberò in un lampo della presa di Harvey, proprio come aveva fatto poco prima con la mia.

Pensai che era proprio uno stupido se credeva davvero che bastasse lasciargli la mano per fugare ogni dubbio sulla natura del loro rapporto.

«Vuoi?»

Steve mi stava porgendo un drink, che accettai senza pensarci due volte. Mi ricordai un attimo dopo che in un certo senso ero in servizio, ma pensai che un bicchiere non poteva certo farmi male.

«Grazie.»

Attraverso passettini di impercettibile lunghezza, la distanza tra Nathan e Harvey era diventata piuttosto intima. Nathan gli sfilò gli occhiali da sole dallo scollo e li indossò; gli stavano bene.

«Non è facile stare al suo passo, vero?»

Harvey glieli tolse e li rimise a posto.

«Di chi parli?»

Steve indicò la coppia col mento, poi capii che si riferiva a Nathan, che stava ridendo per il gesto dell’altro.

«Sono sei mesi che gli sto dietro, ma per lui non esisto. Quindi ho cercato un modo di farmi notare, ma non sto avendo molto successo.»

«Ti piace parecchio?»

Harvey aveva posato la sua mano sulla guancia di Nathan e ne stava accarezzando la pelle con lenti movimenti del pollice.

«Parecchio? Da morire. A volte si diverte a stuzzicarmi e mi fa quasi credere di piacergli. Lo so che gioca e basta, ma è capace di eccitarmi in meno di due secondi. A te non succede?»

Le sue labbra arricciate, il soffio con cui faceva uscire il fumo. La scarica di calore che mi percorreva tutto il corpo, per poi concentrarsi in un unico punto.

«No. Non direi.»

Nathan sorrideva a ogni sua parola, ed era uno di quei sorrisi che gli facevano abbassare gli occhi, ogni volta che avvertiva lo sguardo caldo di Harvey su di sé.

«Ah, ma tu… Oddio, scusa. Ti dico queste cose, ma sei il suo ragazzo. Forse non dovrei, vero?»

Nathan sembrava sempre al di sopra di tutto e di tutti, eppure in quel momento era succube di Harvey: lui gli aveva sfiorato il polso e Nathan aveva sussultato, forse perché davvero credeva che fosse un gesto d’affetto.

Ciò che aveva detto Steve entrò nella mia testa senza che me ne rendessi conto e, altrettanto inconsciamente, mi uscì la risposta.

«Non c’è nessun ragazzo. È tutta una messinscena.»

Un attimo dopo mi accorsi di quello che avevo fatto, ma, incredibilmente, non me ne importava più di tanto. Nathan trovò un attimo per rivolgermi uno sguardo fugace, ma io non lo ricambiai.

«Cosa?»

Avvicinai le labbra al bicchiere e mandai giù qualche sorso: era roba forte.

«Intendo dire che mi ha chiesto di venire a questa festa in qualità di finto fidanzato, solo perché voleva sbarazzarsi di un certo SteveMerda. Forse lo conosci.»

Nathan mi riservò ancora un’altra occhiata; chissà, forse era preoccupato per quello che avrei potuto dire a Steve. Non avrebbe avuto tutti i torti.

Ciò che era più strano era che non riuscivo a sentirmi in colpa. Stavo spiattellando tutto a Steve e me n’ero a malapena reso conto. Non avevo tempo per i sensi di colpa, e comunque se lo meritava.

Se lo meritava.

«Stai scherzando?»

Mi voltai verso di lui e gli mollai un sorriso falso.

«No, è tutto vero. Quindi sentiti libero di parlare di lui come preferisci. A me non interessa.»

Buttai giù un altro paio di sorsi e mi sentii barcollare, ma ero ancora perfettamente lucido.

Steve se ne stava imbambolato accanto a me, con la mascella prossima alla caduta. Gli feci spallucce e lui tirò un sorriso: forse, da parte di Nathan, situazioni del genere erano all’ordine del giorno.

Steve si riprese la mascella e spostò lo sguardo verso Nathan.

«E io che pensavo di non avere più speranze!»

Lo fissò un altro po’, e tornai a guardarlo anch’io.

Era così…

La vodka mi sconquassò lo stomaco e non riuscii a finire il pensiero. Non seppi mai quale aggettivo mi sarebbe uscito dalla testa, mentre se ne stava appoggiato con una spalla al muro, con quegli occhi a tratti innocenti, mentre si perdeva nel vortice delle parole di Harvey, che di innocente non aveva proprio niente.

Steve mi diede una gomitata.

«Ma l’hai visto che culo che ha? Io non so cosa gli farei. Gliel’ho anche detto: “Me la meriterei anche una scopata, con tutte le volte che mi hai eccitato!”»

Mi prese alla sprovvista, ma capii che aveva superato lo shock.

«Gli hai veramente detto una cosa simile?»

«Dopo un mese che torni a casa in certe condizioni, ti viene più che naturale.»

Nathan nel bagno dell’ateneo, i pantaloni abbassati, la faccia rivolta verso il muro e…

Nathan che si riempiva le guance di imbarazzo per qualcosa che Harvey gli aveva sussurrato all’orecchio, che abbassava lo sguardo e sorrideva sincero.

Io che mandavo giù un bel sorso di vodka, perché quei pensieri non mi appartenevano.

«Non gli guardo il fondoschiena.»

Harvey che faceva cadere una mano dove non avrebbe dovuto, che sondava la disponibilità di Nathan.

La disponibilità a essere l’oggetto dell’ennesima avventura, il desiderio di ormoni impazziti, uno sfogo senza volto e senza nome.

«Non mi dirai che di lui ti ha colpito il carattere. A meno che ora non si dica così.»

Harvey sembrava non avere intenzione di spostare quella mano e Nathan era troppo imbambolato per farlo lui stesso. Era talmente cieco che avrebbe sopportato anche l’umiliazione di essere il giocattolo di una sera, solo perché a volerlo era Harvey. Che poi, che diavolo aveva di speciale quell’Harvey?

«Di lui mi ha colpito solo l’immensa sfacciataggine.»

«Ha un bel caratterino, lo so. Quello che ha colpito me, invece, è il suo essere così sfuggente. Ti sembra di averlo acchiappato e il momento dopo è già volato via, a flirtare con un altro ragazzo. Riesce a farti sentire unico e insignificante nel giro di un’ora.»

Non avrebbe potuto descrivere meglio la sintonia che si poteva provare con lui e l’estraneità in cui era in grado di gettarti l’attimo dopo.

«So come ci si sente.»

Mi aveva parcheggiato all’angolo bevande senza pensarci due volte, solo per fare gli occhioni a un ragazzo che aveva già progettato tutta la serata; e poco importava se in quel momento mi stava guardando, forse perché ero ancora con Steve, o forse perché non ero io a reclamare la sua presenza in quanto finto fidanzato. Per lui sarebbe stato più facile se fossi andato a riprendermelo, perché avrebbe sopito i suoi sensi di colpa, passando meno tempo con Harvey di quanto avrebbe voluto.

Tutto ciò che ruotava intorno a lui era un’illusione, un gran numero di magia seguito dal pezzo forte: la sua sparizione. Entrava e usciva dalle vite delle sue comparse come più preferiva, volava di fiore in fiore non appena subentrava la noia.

«Pensi sempre che finalmente sia la volta buona, che ce l'hai in pugno, e poi ti ritrovi davanti a scene così. Ma guardalo, ha la bavetta alla bocca.»

Le dita di Harvey si intrufolarono timidamente sotto la maglietta di Nathan, all’altezza dei fianchi, ma lui non si scompose. Un silenzio assenso che permetteva ad Harvey di disporre di lui come meglio credeva.

«Sembra parecchio preso» commentai.

«Anche tu.»

Anche tu.

«Cosa?»

«Sto dicendo che non gli hai staccato gli occhi di dosso da quando è andato via con Harvey.»

Sentii lo stomaco bruciare e una vampata di calore percorrermi da capo a piedi. Avevo buttato giù quel sorso di vodka troppo in fretta.

«Non per il motivo che pensi tu.»

«Guarda che non c’è mica niente di strano. È uno che piace.»

Nathan e Harvey erano scomparsi. Non erano più nel punto dove si erano appartati, né li avevo visti entrare nell’edificio; in mezzo a tutte quelle teste, era difficile dire dove fossero andati.

L’indice di Steve mi passò davanti agli occhi.

«Sono laggiù. Non scappa, tranquillo.»

Nathan stava assaggiando il drink di Harvey, bevendo dalla sua stessa cannuccia.

Il bruciore aumentò, fino a che lo stomaco non mi si chiuse.

«Non riesci proprio a ignorarlo, eh?»

Steve e gli zigomi troppo pronunciati da quel suo sorrisetto. Un’insopportabile malizia per un gesto innocuo, perché sì, ogni tanto guardavo verso Nathan, ma solo perché volevo vedere fin dove poteva arrivare la sua faccia tosta.

«Te lo ripeto, non è come pensi tu.»

«Non mi interessa, ci stai facendo la figura del senzapalle! Ti fai invitare come finto fidanzato e lasci che ti tratti così? Bah. Ti piace proprio fare lo zerbino.»

Mi dovevo pure subire la paternale di Steve, fantastico. Se me ne stavo lì era solo perché di Nathan non mi importava niente, non di certo per fare lo zerbino.

«È libero di fare ciò che crede.»

«Perché non tiri fuori un po’ di dignità e te lo vai a riprendere? È te che ha invitato alla festa, non lui.»

Quella conversazione sarebbe durata all’infinito, se non avessi fatto qualcosa. Le guance di Steve cominciavano a colorirsi per il troppo ardore o per il troppo alcool - chissà.

«Quindi cosa dovrei fare?»

«Vai lì e gli dici che i dieci minuti sono finiti! Ma tu guarda… Mi fai venire una voglia di prenderti a schiaffi che non ti immagini. Allora? Che aspetti?»

Il sentimento di Steve era quasi commovente. Gli mancava solo la bandana col nome di Nathan scritto sopra.

«Va bene, vado. Grazie della compagnia.»

«Aspetta! Cos’altro hai intenzione di dirgli?»

Sbarazzarsi di lui sembrava più complicato del previsto: lo conoscevo da nemmeno venti minuti e già mi si era attaccato come una sanguisuga. Feci spallucce.

«Non lo so, dico ad Harvey che vorrei stare un po’ con Nathan.»

Lui sbatté il bicchiere sul tavolo.

«No! Devi essere più incisivo. Prova a dirgli: “Non mi avevi detto che volevi fare una cosa a tre, Nathan”. Ci rimarrà così di stucco che lo mollerà subito.»

Altro che rimanere di stucco, a Nathan sarebbe cascata direttamente la mascella. Di certo non era una frase che mi si addiceva, ma forse poteva essere divertente osservare la sua reazione.

«Va bene, ci provo.»

«Vai così!»

Forse, oltre alla bandana, gli mancava anche un tifo e qualche trombetta.

Mi sentivo la testa leggera, fluttuante, e il mio corpo pesava almeno quindici chili in meno.

La competizione tra maschi alfa era cominciata e a me sembrava di camminare sulla Luna.

Come Nathan mi vide camminare verso di lui, non mi staccò gli occhi di dosso. Alla fine anche Harvey dovette voltarsi e lo stomaco si attorcigliò ancora una volta.

Non appena li raggiunsi mi schiarii la voce, pronto per godermi la reazione dei due, che mi guardavano stupiti.

Era l’ora del piatto forte.

«Non mi avevi detto che volevi fare una cosa a tre, Nathan.»

Le sue labbra, da dritte e piatte com’erano, si aprirono in un cerchio perfetto. Harvey mi indicò.

«È il tuo ragazzo?»

«No!»

Nathan era impallidito.

«Come sarebbe? Non sono il tuo ragazzo?»

«No. Alan, con lui non...» e si strusciò una mano sugli occhi. «Con lui non importa.»

«Forse è meglio se ne parliamo in privato. Anche perché i dieci minuti sono finiti da un pezzo e, sai com’è, me lo riprendo.»

«Alan, ma hai bevuto?»

Ora anche i suoi occhi erano spalancati quanto la bocca.

Harvey, invece, non aveva reagito. Incrociò le braccia e rimase serio.

«Vai, non ti preoccupare. Ci sentiamo in un altro momento.»

Il solo sentire la voce di Harvey mi attorcigliava lo stomaco; non sapevo se era per il suo atteggiamento da uomo vissuto o se per la melassa in ogni frase che pronunciava.

Mi affrettai ad allontanarmi da lì e Nathan mi seguì poco dopo. Tornai dov’ero stato fino a quel momento con Steve, anche se lui non c’era più; forse si era goduto lo spettacolo da lontano.

Nathan mi fissava con la stessa espressione scioccata di poco prima, il drink in mano che stava a prendere polvere.

«Tu hai bevuto.»

«Mi ha offerto qualcosa Steve.»

«No, Alan, sono serio. Sei ubriaco?»

«Figurati. So ancora contare e dire il mio nome.»

Lui ridacchiò, ma continuava a guardarmi con un mezzo sorriso, a fissarmi come fossi una creatura misteriosa.

«Sono senza parole.»

«Lo vedo.»

Mi guardava ancora e io guardavo lui, immobile, con gli occhi così spalancati che non sbatteva nemmeno le palpebre.

«Davvero, sono stupito. Non pensavo che tu… Insomma...»

«Sono o non sono il tuo finto fidanzato per stasera?»

Quindi sfilai dalle mani il suo drink, senza che opponesse alcuna resistenza.

«Sì, però… No, aspetta, che stai facendo?»

Me lo strappò dalle mani in un lampo, poi si guardò furtivo intorno.

«Non è quello che fanno i fidanzati? Bevono dallo stesso bicchiere, succhiano dalla stessa cannuccia…»

«Non io!»

Gli avvicinai un braccio intorno al collo, ma si scostò con uno scatto repentino. Misi su una faccia dispiaciuta.

«Ma come, non volevi che tutti i tuoi amici sapessero che hai un ragazzo?»

«No!»

Gli ripresi il bicchiere dalle mani, prima che finisse in terra.

«E io che avevo già sparso la voce...»

Sbiancò. Io scossi un pochino il bicchiere e poi assaggiai la bibita, evitando di bere dalla cannuccia.

Me lo tolse di mano così all’improvviso che mi strattonò.

«E non bere ancora! Stai scherzando, vero?»

Io assunsi l’espressione di chi ha fatto un guaio in buona fede. Quegli occhi sorpresi e quella bocca appena spalancata di chi non sa come giustificarsi.

«Alan, cazzo, dimmi che è uno scherzo. Ti prego. Ti scongiuro.»

«Mi dispiace...»

E lì, se non svenne, fu un miracolo.

Una punta di sano rimorso mi pungolò la coscienza; così non trattenni più quelle risate sotto i baffi e scoppiai a ridergli in faccia.

«Scusa. Stavo scherzando.»

Mi stampò cinque dita sul braccio così rapidamente che non avvertii nemmeno il dolore. Non subito, almeno.

«Ma ti sembrano scherzi da fare? Sei un cretino!»

La sua faccia scioccata era quasi divertente.

«Oh-oh. Segreto di Nathan numero uno: i suoi amici non sanno che è gay.»

Mi godetti quel sapore di dolce rivalsa, ma il sorriso mi morì subito non appena vidi la sua espressione.

Nathan sembrava ferito, colpito e affondato. In quel momento, la paura gli attraversò lo sguardo, perché quello che avevo detto aveva tutta l’aria di essere una verità scomoda.

Sprofondò gli occhi nel drink e rimase ammutolito per una buona dose di secondi.

Avevo detto che non provavo sensi di colpa per ciò che avevo rivelato a Steve? Mi risalirono tutti insieme, accompagnati dai bruciori di stomaco. Come avrebbe reagito, quando avrebbe scoperto quello che avevo fatto?

… Ma in realtà non era tanto più semplice?

Non avevamo più nessun motivo per incontrarci: non aveva altre informazioni come testimone, né esistevano altri pretesti per vederci. Quel musetto ferito sarebbe dovuto essere l’ultimo dei miei pensieri, e invece…

E invece la testa mi girò ancora e barcollai un poco. Forse non così poco come pensavo, visto che Nathan mi afferrò per le spalle.

Mi sentii infuocare di colpo e il tavolo delle bevute si era inclinato. Sdoppiato. Spostato.

«Tutto bene?»

Annuii, ma il viso di Nathan non sembrava più così… fisso. Gli occhi, ogni tanto, si spostavano. Ero sicuro di averli visti sovrapposti al naso. Strizzai gli occhi e tornarono normali.

Nathan sorrise.

«Tu hai bevuto, lo sapevo.»

Poggiai il fondoschiena sul ciglio del tavolo: almeno non sarei caduto.

«Io sto benissimo, sai? Quindi puoi tornare a fare le fusa al tuo Harvey.»

Ridacchiò incredulo. Ancora sfoderò quegli occhi innocenti, quasi fosse davvero sorpreso, e aveva le labbra inarcate in un mezzo sorriso. In realtà era lui l’unico a non accorgersi di niente. Di Harvey e di come lo guardava. Di quanto lo voleva.

«Se non ti conoscessi, direi quasi che sei geloso.»

Risi con una pernacchia. Lui si era comportato in modo deplorevole e cercava di rigirare la frittata. Steve aveva ragione: far valere i miei diritti di finto fidanzato era stata cosa buona e giusta. Non mi sarei fatto trattare come una scarpa vecchia e volevo che fosse chiaro. Be’, lo era stato.

«Figurati se mi interessa uno come te. Non hai niente del mio ragazzo ideale, che deve essere studioso, acculturato, serio e, soprattutto, non fumatore.»

Lui incrociò le braccia. O forse mi si incrociarono solo gli occhi.

«Che palle un ragazzo così. Proprio adatto a te.»

Proprio quello adatto a me, sì. Come quel ragazzo che vedevo di fronte, in mezzo alla folla. Quel ragazzo moro e dall’aria matura, che ripeteva gli effetti del veleno di vipera agli altri invitati. Allungai una mano verso di lui, ma non riuscii a raggiungerlo. Quel ragazzo ebbe il tempo di lanciarmi un sorriso dolce, prima di scomparire come un ologramma.

Sbattei ancora le palpebre, ma Oliver non c’era più. In mezzo a tutta quella gente, non trovai più il suo capo nero. Non c’era mai stato.

Che ci facevo a quella stupida festa? Che ci facevo accanto a quel ragazzino senza arte né parte? Stavo perdendo il mio tempo, che avrei potuto dedicare a Oliver, a raccontargli la mia giornata, come facevo sempre…

Ma cosa sarebbe cambiato, se gliel’avessi raccontata? Ero così stupido. Non c’era nessuno in casa. Ero sempre solo, seduto a quel tavolo troppo lungo per una persona, a cucinare pietanze troppo abbondanti per una persona sola; e io semplicemente mangiavo una doppia porzione, non quella di Oliver come volevo credere, perché l’unico seduto a quella tavola ero io, io e nessun altro.

Oliver non c’era più.

Senza di lui non c’era nemmeno alcuna consolazione per me, che mi sentii il cuore strappato da una voragine nera e buia, in cui rischiavo di sprofondare ancora. Stavolta, però, non c’era nessuno a sorreggermi, nessuno a tirarmene fuori, a dare un senso a quella mia esistenza che non aveva più spessore, più colore. Lo squarcio si allargava sempre più, e io ci stavo cadendo dentro.

Non c’era più il frastuono, non c’era più nessuna festa, non c’era più nessuna vita degna di essere vissuta.

E quello fu l’ultimo ricordo che ebbi di quella sera.

 

 

 

Angolo autrice

Salve a tutti! Finalmente siamo arrivati al mio capitolo preferito! Mi sono divertita tanto a scriverlo e spero che anche voi vi siate divertiti a leggerlo! <3

Ringrazio come sempre tutte le persone che hanno speso dieci minuti del loro tempo per leggere il capitolo, per me significa davvero tanto.

Arrivati a questo punto credo sia il caso anche di aggiornarvi su quanto riportato nelle note del primo capitolo, dove avevo scritto che la pubblicazione di questa storia era più che altro un espediente per trovare la motivazione per portarla a termine. Ebbene, ancora non l’ho finita, ma ogni settimana revisiono i capitoli successivi in modo che siano “infiocchettati” per la pubblicazione e attualmente sono arrivata alla revisione del 17. Quando parlo di “revisione” non intendo solo togliere tutte quelle maledette virgole che infilo in ogni dove (XD), ma anche aggiungere nuove scene in modo che la trama sia organica… quindi insomma, il succo è che sono tornata a scrivere dopo mesi di inattività. Qua e là ho scritto anche qualche scena del capitolo 31 (sono 33 in tutto se ho contato bene), per cui direi che questo “esperimento” sta dando ottimi frutti per la mia voglia di scrivere, e mi sento di promettere che vedrete senza ombra di dubbio la fine di questa storia. E di questo piccolo miracolo non posso che ringraziare voi lettori <3

            Spero quindi di trovarvi ancora su questi lidi, perché la vostra presenza, anche silenziosa, mi dà la carica per revisionare&scrivere e l’entusiasmo ogni giovedì per pubblicare.

            Ok, mi sa che mi sono dilungata un po’… ma d’altronde l’avrete capito che la sintesi non è proprio il mio forte ahahahah XD

 

            A giovedì,

holls

9. Innocenti Evasioni

 

Voglio morire.

Spalancai gli occhi, mentre una goccia di sudore mi scivolò sulla tempia.

Davanti a me c’era solo oscurità, che assunse contorni visibili alla stessa velocità con cui quelle parole diventavano un’eco in lontananza.

Sopra la mia testa c’era la sagoma di un quadro e poco più avanti una credenza, che ero abbastanza convinto di non aver acquistato negli ultimi giorni.

Gli occhi si abituavano al buio, il torpore del sonno abbandonava il mio corpo e intanto scorgevo una televisione, con un mobiletto pieno di DVD alla sua sinistra, una poltroncina e, dietro questa, una luce accesa.

C’era una stanza, lì davanti a me, ma impiegai qualche secondo a capire che la porta aveva il vetro smerigliato ed era chiusa.

Mi resi conto subito dopo che quella non era casa mia: ero a casa di Alan, sul suo divano. Come ero arrivato là?

Raccolsi i frammenti dei ricordi della sera prima e provai a fare un po’ di ordine. C’era stata la festa, c’era stato Harvey – mi uscì un sospiro -  e c’era stato anche un Alan un po’ troppo alticcio per poter guidare fino a casa. Non ero ancora un ladro di automobili, quindi mi ero fermato a dormire a casa sua e avevo parcheggiato la macchina… dove?

In quel momento non era importante.

La cosa importante era che, davanti a me, c’era una luce accesa. Mi rigirai per uscire dal divano, ma non pensavo che fosse tanto stretto e così – ahi! –  mi ritrovai col muso a terra. Non avevo fatto in tempo a coprirmi con le braccia, ma era comprensibile, visto lo stato catatonico in cui mi trovavo.

Qualcuno fece scorrere la porta smerigliata e sospirai ancora: Alan era appoggiato allo stipite, vestito esattamente come l’avevo lasciato, con qualche ciocca di capelli sparata in modo disordinato e una tazza in mano.

«Che combini?»

Tasto la durezza del pavimento, avrei voluto dirgli, ma mi venne in mente un attimo dopo la mia risposta.

«Volevo alzarmi, ma sono caduto.»

Sbuffò divertito, poi venne verso di me e poggiò la tazza sul tavolino contro cui non avevo battuto la testa per miracolo.

Caffè. Non c’era odore di zucchero.

Mi tese una mano e mi aiutò a rialzarmi, poi si portò l’altra alla testa e riafferrò la tazza.

«Ti fa parecchio male?» bisbigliai, indicando la sua fronte.

«Diciamo che ho avuto momenti migliori.»

Dalle finestre entravano giusto una manciata di tenui raggi dal lampione più vicino, che schiarivano la stanza quel poco che bastava per non battere gli stinchi sugli spigoli insidiosi e per vedere la sagoma del viso di Alan che mi faceva cenno di seguirlo in cucina.

Tutta quella luce fu un tremendo shock. Gli occhi mi dolsero per qualche istante e li stropicciai, poi vidi Alan accendere una luce meno intensa e spegnere quella principale. Sembrava quasi che anche la luce dovesse adattarsi a quel silenzio.

Si sedette a tavola, sul lato più lungo, e io presi posto al capotavola accanto a lui.

Bevve un altro sorso di caffè, ma notai che ne aveva buttato giù pochissimo.

«È amaro da morire. Quasi quasi mi tengo il mal di testa.»

Quel tono sommesso conferiva a quel momento l’intimità di due amici di vecchia data, di due ragazzi svegli, nel cuore della notte, a parlare del più e del meno. Sembravamo lontani da tutti i problemi che avrebbe portato il giorno, sospesi in una sorta di limbo privo di preoccupazioni.

Mi guardai intorno per cercare un orologio che non trovai.

«Che ore sono?», chiesi.

«Quasi le quattro. Ti ha svegliato la luce?»

Scossi il capo.

«No, tranquillo. Stavo sognando, ma a un certo punto…»

Tu mi dicevi ‘Voglio morire’.

Aggrappato al mio corpo, i pugni serrati sulla mia maglietta, Alan mi aveva detto poche cose, ma chiare.

«…Sì?»

Non mi venne in mente niente, ma non potevo pretendere molto con due soli neuroni attivi.

«Lascia stare, era un brutto sogno.»

Annuì appena e non mi chiese altro. Sapevo che aveva capito qualcosa, anche se più probabilmente pensava che riguardasse me; tuttavia aveva il garbo di non insistere e di capire sempre il sotto-testo di certe situazioni.

Rispettava i miei silenzi e lasciava che fossero loro a parlare per me. Forse era quello che avrebbe voluto lui, con tutte quelle persone che sicuramente gli avevano fatto domande su Oliver e sulla sua vita sentimentale.

Restammo in silenzio, ma sembrò quasi che ci coccolasse, mentre l’unico sottofondo che si udiva era il deglutire di Alan e il suo posare la tazza di caffè sul tavolo per riprendere coraggio.

Quando ebbe finito fece una piccola smorfia contrariata, poi si alzò per lavare la tazzina, anche se aveva lasciato un po’ di fondo.

Il rubinetto dell’acquaio ruotò verso l’acqua fredda e uno scroscio continuo si schiantò contro l’acciaio. La spugnetta strusciò su tutta la circonferenza della tazzina, che Alan tuffò sotto l’acqua e finì di lavare. Quando chiuse il rubinetto, mi accorsi che la lampada ai fornelli, quella che Alan aveva acceso, emetteva un piccolo e monotono ronzio di sottofondo.

Sentii calare le palpebre, ma le riaprii subito, quando Alan tornò al suo posto, accanto a me.

«Se hai sonno, puoi tornare a dormire.»

«No, ormai non mi riaddormento più.»

Alan adagiò la testa sul palmo della mano destra.

«Sonno leggero?»

«Non proprio. È che quando mi metto a letto, poi comincio a pensare e non mi addormento più.»

Lui sorrise.

«Ti capisco, succede anche a me.»

Lui sicuramente pensava a Oliver. Tuttavia mi piacque immaginare che i suoi pensieri fossero altri, meno scontati, più sfaccettati. Non ebbi il coraggio di chiederglielo, però.

Il ronzio della lampada mi sembrò più consistente. Sembrava una zanzara di cui non riesci a sbarazzarti, con la sola differenza che non pinzava. Se prima mi era sembrata quasi ipnotica, ora era decisamente fastidiosa e mi stava facendo risvegliare troppo presto.

Alan aveva lo sguardo perso nel vuoto della tavola. Teneva ancora il capo accoccolato sul palmo, forse per far sì che il mal di testa non aumentasse. Sbatté le palpebre e tornò a muovere quegli occhi non troppo vispi, poi posò lo sguardo su di me.

«Ma tu che ci fai qui?»

Ci aveva pensato solo in quel momento, wow. O forse anche prima, visto che non si era spaventato quando ero caduto dal divano. Non lo sapevo ed era un ragionamento troppo complesso per il momento.

«Qualcuno qui non regge bene l’alcool e l’ho dovuto riaccompagnare a casa. Ho pensato di fermarmi qui, non mi andava di prendere la metro.»

Alan soffiò via qualche residuo di sonno e annuì senza troppa convinzione. Si massaggiò nuovamente la tempia e vidi sul suo volto una piccola smorfia di dolore.

«Dov’è la macchina?»

Allarme rosso, allarme rosso. Dov’era la macchina? Che bella domanda.

«Nei paraggi.»

Sbuffò ancora.

«Ma non mi dire. Non ti ricordi il nome della via? Un riferimento?»

Mi grattai il mento, come per riflettere, ma era tutto inutile.

«La cerchiamo dopo insieme. Non dovrebbe essere difficile, no?»

Alan scosse il capo e ne approfittò per far scorrere la tempia sotto i suoi polpastrelli. Poi abbozzò un sorriso.

«Sei impossibile, davvero.»

Non insistette oltre. Tirai un sospiro di sollievo: non se l’era davvero presa e poi la macchina era realmente nei paraggi. Sarebbe bastato andare in giro con le chiavi in mano a premere il pulsante di apertura, a mo’ di bastone per l’acqua. Che poi, non ci avevo mai creduto a quei bastoni.

Allungai una gamba per stiracchiarla e urtai la sua. La ritrassi immediatamente e udii lui fare lo stesso.

«Scusa.»

Cadde il silenzio, ma mi sentivo confortato.

Io e Alan eravamo alla pari di due sconosciuti, ma mi piaceva quel modo canzonatorio con cui mi prendeva in giro. Aveva un che di affettuoso e mi domandai da quando le cose fossero diventate così. Forse scoprire di Oliver aveva creato tra noi un legame speciale, un filo rosso che aveva il potere di tenerci legati, pur non condividendo niente.

Ma cosa sarebbe successo se quel filo si fosse spezzato? Se avesse superato Oliver, cos’è che avrebbe potuto tenerci legati?

«In casa non posso fumare, vero?»

«Non te la prendere, ma non voglio che si attacchi ai mobili o al divano.»

Fu una risposta gentile, diversa da quel suo ‘Scordatelo’ della sera prima. Sembrava quasi che avessimo smesso di giocare al gatto e al topo e ci stessimo comportando come due persone normali.

«Posso andare in terrazza?»

Lui si voltò indietro, come per prendere le misure di fronte a quella richiesta.

«Penso che non ci siano problemi.»

Mi alzai e sfilai pacchetto e accendino dalla tasca posteriore dei pantaloni. Ruotai la maniglia cigolante della finestra e la brezza notturna mi accarezzò il viso. Si sentiva solo il frinire delle cicale e, in lontananza, uno stormo di luci mi riempiva gli occhi; ma tutto intorno a noi, nel giardinetto sottostante e nelle strade laterali, non volava una mosca. Alzando gli occhi, si riusciva pure a vedere qualche stella. Riabbassai lo sguardo e infilai la testa verso l’interno.

«Non mi fai compagnia?»

Alan si voltò e fece di sì col capo, ma sembrava spento. Forse la sbronza della sera prima gli aveva dato il colpo di grazia.

Gli feci spazio accanto a me e mi accesi la sigaretta. Sfortunatamente, il vento soffiò proprio in quel momento e il fumo gli finì tutto in faccia. Lui si limitò alla smorfia che si fa quando una mosca ti vola vicino al viso, ma non disse altro.

«Scusa. Non l’ho fatto apposta.»

«Ormai mi ci sto abituando.»

Quel pensiero mi fece sorridere. Qualcuno si stava abituando a qualcosa di mio. Nessuna delle mie avventure-durate-meno-di-un-anno mi aveva mai detto una cosa simile; ne fui quasi lusingato.

«Ah, scusa per ieri sera. Se sono stato un po’ di tempo con Harvey, intendo.»

«Fa niente. Eravamo lì per un altro motivo.»

Lo vidi massaggiarsi ancora la fronte, poi strusciò il palmo sugli occhi. Doveva essere proprio a pezzi. Ascoltai ancora il canto incessante delle cicale, poi feci un tiro. Mi sentii risvegliare tutto insieme.

«È un tuo ex?»

Andava sempre dritto al punto, con le sue domande. Non c’era mai incertezza in quello che diceva, merito forse della sua professione. Barcollare con le richieste non gli era permesso.

«Harvey? Sì. Siamo stati insieme quando avevo diciassette anni. Poi dopo un anno mi ha mollato.»

Mi aveva mollato perché ero un immaturo o forse perché voleva sbarazzarsi di me. L’Harvey che avevo visto la sera prima, però, era diverso: aveva più l’aspetto di un uomo, e la mente, perché parlava del suo lavoro come uomo d’affari, dell’appartamento che voleva comprarsi, dei suoi risparmi. E poi aveva anche allungato un po’ le mani, ma non mi era dispiaciuto del tutto. Sapevo che tipo era Harvey e sapevo cosa voleva, tra le tante cose. Non escludevo che tra i suoi desideri ci fosse anche una storia con me. Di fatto, eravamo due individui completamente diversi rispetto a quelli che avevamo lasciato. E tra le parole di Harvey, tra i suoi sguardi e i suoi sorrisi affettuosi, avevo capito che stavolta non era solo sesso.

«Ci sei molto affezionato, però.»

Mi tornò in mente Alan e il mio, a suo dire, fare le fusa ad Harvey. Era ciò che mi aveva lasciato più di stucco, anche più del modo in cui era venuto a riprendermi. Perché, anche se era improbabile, mi era sembrato quasi stizzito.

«Harvey è stato il mio primo ragazzo serio. Il mio primo amore, insomma. E il primo per molte altre cose.»

Feci un altro tiro e buttai fuori qualche ricordo spiacevole. Alcune ‘prime’ cose con Harvey non erano state questo granché, nemmeno col passare del tempo. Non le avevo rimpiante, nel momento in cui le avevo perse.

Alan annuì appena. Fissava il vuoto e ogni tanto si massaggiava la fronte.

«Il tuo primo è stato Oliver?»

Rimasi in attesa, con la certezza di aver fatto una cavolata, di aver oltrepassato il limite dell’intimità tra due semplici conoscenti, nonostante il buio, la luce soffusa e tutto il resto.

Invece mi sorprese.

«Sì», rispose quasi con un soffio.

Il primo e l’unico, pensai. Ma era comunque un’immagine molto tenera. Adesso fissava il pavimento di terracotta e fui abbastanza sicuro di avergli visto un mezzo sorriso, ma non era facile dirlo con quella penombra. Meglio così, forse: il buio aveva custodito l’intimità del suo ricordo.

«E hai mai pensato, ultimamente… Scusa, te l’avranno chiesto tutti.»

Sorrise e mi guardò per un attimo, mentre io ero impegnato a nascondermi dietro una sigaretta che non riuscivo a fumare.

«Sì, me l’hanno chiesto tutti, e sì, ci ho pensato. Ma non è così semplice, Nathan, e non solo per Oliver.»

Si fermò un attimo. Cercava le parole, o forse reprimeva solo un’emozione di troppo.

«Oliver mi manca. Volevo sposarlo, forse lo avevi capito.» Feci un piccolo cenno col capo. «Io non riesco a pensare all’idea di avere un’altra persona accanto, di condividere con qualcun altro emozioni che volevo che fossero nostre e di nessun altro. Però so che succederà. Prima o poi, qualcuno entrerà silenziosamente dentro di me e prenderà il suo posto, e a me andrà bene così. Forse non sentirò parlare del veleno di vipera o chissà quale altra malattia e mi emozionerò lo stesso. Succederà, quando sarà il tempo.»

Fece un’altra pausa. «Ci sono una serie di cose con cui non so come relazionarmi, e il problema è questo, Nathan. Ogni tanto mi chiama la madre di Oliver e vuole che io condivida il suo dolore. Adesso mi viene spontaneo, ma sarà lo stesso quando avrò un’altra persona accanto? Forse sarò felice, e io come dovrò comportarmi con lei? Dovrò dirle che qualcuno ha preso il posto di suo figlio? Non ci riesco. E con mia madre è lo stesso: mi chiama o mi manda messaggi per chiedermi come sto, ma vuole sapere se ho incontrato qualcuno, perché vuole il meglio per me. Ma sai una cosa? Quando troverò qualcun altro, perché so che accadrà, non sarà normale per nessuno. Ci saranno solo una sfilza di domande, un sacco di raccomandazioni perché penseranno che sarà un tappabuchi per Oliver. Una faccenda normale come una relazione diventerà un affare di Stato e a me non va. Non mi sento pronto ad avere i riflettori addosso per un evento così normale. Quando ho detto ai miei che ero gay, mi sono sentito nello stesso modo: non potevo portare a casa un ragazzo e dire semplicemente che era il mio compagno? No, dovevo stamparmi in fronte che mi piacevano i ragazzi e trasformare in qualcosa di eccezionale quello che per me era un evento normalissimo.»

Mi si seccò la gola. Perché le uniche risposte che mi venivano in mente avevano al massimo cinque parole. O forse perché quello che volevo realmente dirgli era di mandare a quel paese chiunque avesse fatto commenti di quel genere, ma non potevo dargli davvero una risposta come quella. Almeno, non in quella forma. Avrei potuto provare a dire qualche frase di circostanza, ma sarebbe stato stupido. Mi sentivo come quelli che, di fronte a un papiro di messaggio, rispondono solo con ‘Ok’. Che imbarazzo.

«Scusa, ho parlato troppo.»

Non potevo davvero farci quella figura misera. Era un atteggiamento che avevo sempre detestato e non potevo cascarci a mia volta.

«Io credo che…», mi leccai le labbra, «che non dovresti dargli tutto questo peso. Cioè, capisco che sia tua madre e non puoi…», meditai un attimo per trovare le parole, «…essere sgarbato con lei, ma secondo me è anche un po’ colpa tua. Nel senso, se un giorno ti telefona, tu dille che devi andare perché esci con Tizio. Non dire chi è o chi rappresenta per te, sarà abbastanza ovvio; non dovrai stamparti niente sulla fronte, sarà naturale. Se poi ti seccano quelle persone che fanno domande anche sull’ovvio, be’, puoi solo sperare di sbarazzartene il prima possibile.»

Alan sorrise, poi ci pensò un attimo.

«Temo che mia madre sia una di quelle persone di cui non potrò sbarazzarmi. Farà un sacco di domande. Invece alla madre di Oliver cosa diresti?»

«Credo che sua madre sia un po’ nella tua stessa situazione, in un certo senso. Però il tempo passa per tutti e anche lei, prima o poi, riuscirà a superare questo momento. Magari a ogni telefonata sarà sempre un po’ meno affranta e forse riuscirete anche a parlare di cosa comprare al supermercato.»

Ridemmo entrambi. Sul suo volto rimase un sorriso dolceamaro, meno vacuo di prima.

«Fosse tutto così semplice. Io mi sento in colpa, Nathan, verso troppe persone e di certo mia madre non aiuta. Sai, mi è arrivato un suo messaggio, stanotte, ed è per questo che mi sono svegliato. In quell’istante ho pensato che ci sono dei momenti in cui vorrei sparire. Andare in una terra lontana, dove non conosco nessuno, dove non ho responsabilità verso nessuno. Evadere da questa realtà.»

Feci ancora un tiro e osservai il fumo volare via, lontano da tutto e da tutti, pronto a disperdersi nell’infinito dell’universo. Invece di riportarla alla bocca, gliela porsi, con fare giocoso.

«Ancora ci provi?»

«È la mia Innocente Evasione. E, in via del tutto speciale per te, è pure gratis. Non era questo che volevi?»

Alan rise e scacciò via la mia mano, ma poi tornò a guardarmi, come se avesse avuto un ripensamento – alquanto improbabile.

«Tieniti pure quella roba puzzolente.»

«Come sei noioso. Un tiro non ha mai ucciso nessuno.»

Accostai il mio corpo al suo, il mio petto alla sua spalla, mentre lui seguiva con lo sguardo ogni mio movimento, senza opporsi.

Alan non mi staccava gli occhi di dosso. Più la distanza tra la sigaretta e la sua bocca si riduceva, più pensavo che mi avrebbe scacciato, dicendomi che ero un cretino e che dovevo smetterla.

Ma lui continuava a puntare i suoi occhi nei miei, mentre non opponeva alcuna resistenza e lasciava che quasi appoggiassi il filtro sulle sue labbra.

Per un attimo pensai che sarebbe successo. Che ad accorciare le distanze non sarebbero stati lui e la sigaretta, ma io e lui. Per un momento indugiai ancora, proprio come si tentenna nel dare un bacio dall’esito incerto, ma non aveva senso, non dopo quello che mi aveva detto. Eppure la vicinanza tra noi era così palpabile che sentivo il soffio del suo respiro sul mio collo, il fumo controvento che oscurava la visione del suo volto, che ancora aveva gli occhi piantati su di me.

Sarebbe stato stupido. Lui lo capì prima di me, se mai aveva avuto i miei stessi pensieri. Sarebbe stata solo una cavolata colossale.

Mano a mano che la distanza si accorciava, lui alternava lo sguardo tra me e la sigaretta; ma proprio nel momento in cui ero quasi certo che l’avrebbe accolta tra le sue labbra, lui spintonò via la mia mano e ridacchiò.

«Scherzetto.»

Mi osservò per studiare la mia reazione, ma io ero imbambolato: per un attimo mi ero illuso che l’avrebbe fatto, che avremmo potuto condividere qualcosa, un piccolo segreto, uno sgarro; invece mi aveva solo preso in giro. Gli tirai una manata sul braccio e lui trattenne una smorfia di dolore.

«Te lo meriti.»

Ridacchiò, ma rincarai la dose: aspirai il più possibile e gli buttai tutto il fumo in faccia, gesto che non si aspettava. Si portò le mani al viso e poi le sventolò.

«Ma non senti la puzza?»

«Sento solo odore di stronzetto.»

Si lasciò andare a una risatina fin troppo forte per quell’ora, ma, non appena tacque, tornammo a essere avvolti dal canto incessante delle cicale.

Non riuscivo a pensare che un attimo prima mi era balenata, rapida, l’idea di entrare in intimità con lui.

Aprii le labbra a cerchio e lasciai che piccoli anelli di fumo abbandonassero le mie labbra, trascinati via da quella leggera brezza che li fece confondere con tutto il resto.

«Chi è stato a farti cominciare?»

«Harvey.»

Un suo gemito non troppo stupito mi impedì di terminare la frase.

«Ah, Harvey. Tua croce e delizia.»

In quel momento pensai che avrei potuto dirgli la stessa cosa. Detestava Harvey, forse era infastidito perfino dal nome stesso, ma non capivo perché si fosse accanito così tanto contro di lui.

Era cominciato tutto con Harvey: all’inizio volevo essere un suo riflesso, seguire le sue orme, rendermi uguale a lui nella speranza che non mi abbandonasse mai. Poi lo aveva fatto lo stesso, io avevo preso la mia strada e lui pure, ma era stato lui ad insegnarmi come reggermi sulle mie gambe.

E poi c’era stato mio padre…

… Forse non era stata una grande idea quella di voler somigliare ad Harvey.

«Non ti piace, vero?»

Mio padre mi aveva lasciato cinque dita sul viso e la promessa che sarei stato un fallito, insieme a un borsone con tutte le mie cose.

Dove avevo dormito, dove avevo vagato… non lo ricordavo neanche più.

«Tu, come tutti, hai bisogno di qualcuno che ti ami. Non di qualcuno che ti illuda di essere importante per lui ficcandoti una sigaretta in bocca. È una cosa meschina.»

«È stato tanti anni fa. Ormai è acqua passata.»

Si voltò verso di me, poi posò lo sguardo verso l’orizzonte, verso le prime luci dell’alba che facevano capolino dietro i grattacieli. La città si stava preparando al suo risveglio, con quel gioco di luci e ombre, di veglia e sonno.

«Ci sono anche altri modi per legarsi alle persone, Nathan.»

Non ero sicuro di aver capito il significato di quella frase. Sapevo come legarmi a qualcuno, non ero mica un tredicenne. Eppure mi resi conto che dietro quelle parole c’era una verità che non riuscivo a cogliere, ma non volevo spiegazioni.

Parlare di legami mi fece tornare alla mente Ryan e il suo atteggiamento così distante e freddo nei miei confronti. Avevamo deciso insieme di partecipare a quel corso estivo sulle materie plastiche, prima che lui partisse per le vacanze; ma, quando era tornato, avevo trovato una persona completamente diversa. Aveva iniziato a essere sfuggente, a ignorarmi e a sbuffare ogni tre per due in mia compagnia.

«A cosa pensi?»

Inutile dire quanto mi avesse ferito. Cos’era successo durante quella vacanza? E quanto c’entrava con quello che gli avevo visto fare su quel muretto, che no, non era piangere?

«Sto pensando…», e la mia mente tornò ancora a quelle sniffate sul muretto, a Ryan che si strusciava il naso, «… a un amico.»

«Un amico importante?»

I fari di una macchina di passaggio illuminarono fugacemente il villino di fronte a noi, per poi lasciarci di nuovo immersi nell’oscurità. Ormai il rumore del motore era lontano.

Non avevo voglia di rivelare ad Alan di chi stessi parlando, forse proprio perché lo aveva conosciuto e, con ogni probabilità, si era accorto anche da solo che Ryan aveva qualcosa di strano.

«Mi aiutava spesso a studiare. Da un po’ di tempo, però, è cambiato tutto. Tutta colpa di quelle maledette vacanze.»

Sentii la rabbia montarmi in petto, ma fu subito smontata da un moto di tristezza, forse perché avevo la consapevolezza che niente sarebbe più tornato come prima. Ryan aveva ormai una presenza costante nella sua vita di cui non si sarebbe sbarazzato facilmente, e che lo stava divorando a piccoli morsi, rendendolo sempre più dissimile dal ragazzo che avevo conosciuto.

«Mi dispiace, davvero.»

Il suo tono era di sincera apprensione, ma non riuscivo a guardarlo in faccia. La sua presenza mi confortava, ma, al contempo, avrei preferito indugiare su quei pensieri in solitudine.

«Vorrei tanto sapere chi è stato a fargli tutto questo. Non lo scoprirò mai, immagino.»

«Anche se tu lo scoprissi, non penso che potresti farci molto.»

Quella dichiarazione fu una freccia in pieno petto. Non solo perché ebbi l’impressione che avesse capito fin troppo bene ciò che si celava dietro le mie parole, ma anche perché sbriciolò la mia speranza che la polizia potesse in qualche modo aiutare Ryan.

Sprofondai nei miei pensieri più profondi, alla ricerca di un modo per affrontare Ryan e aiutarlo. Ripensai a quello che avevo visto, al suo sguardo, ai suoi occhi.

E lì il mio cuore si fermò.

I suoi occhi.

Verdi come i miei, ma più chiari e glaciali, avevo detto.

Quello sguardo, quell’esitazione.

Il cuore cominciò a scoppiare.

Mi tornarono alla mente le parole di Clara, sul fatto che Ryan era così strano, così assente… E poi, la spalla slogata: possibile che fosse accaduto qualcosa durante la rapina?

Accanto a me c’era un poliziotto e io avevo pure rilasciato una dichiarazione. Avrei sempre potuto dire che mi ero sbagliato, ma come potevo sapere a che punto erano le indagini? Ritrattare la mia dichiarazione avrebbe potuto avere degli effetti collaterali troppo imprevedibili e pericolosi.

E poi, c’era anche Alan alla festa. Era buio, sì, ma poteva sempre aver visto il colore dei suoi occhi.

Cazzo, Ryan.

Aveva degli occhi così particolari, troppo particolari perché non fossero i suoi.

Mi ritrovai nel panico, così provai a pensare.

Capii subito che io non c’entravo niente. Avevo solo avuto la sfortuna di imbattermi in lui, quel pomeriggio, ma niente di più. Io lo avevo urtato e ci eravamo guardati negli occhi.

Niente di più, niente di meno.

Però…

«Che aiuto ti serve con lo studio?»

Dopo una manciata di minuti tornai a guardarlo. Fissava l’orizzonte buio davanti a sé, lanciandomi occhiate trasversali, mentre io lo fissavo. Forse aveva pensato che il mio silenzio derivasse dalla mia preoccupazione per lo studio. Mangiai la foglia.

«Ho bisogno di qualcuno che mi faccia entrare in testa le materie plastiche.»

Lui emise un gemito pensieroso.

«È importante questa materia?»

Risposi, non senza un po’ di imbarazzo.

«Mi serve per la borsa di studio. Se ottengo un buon punteggio, ho più possibilità di farmela assegnare.»

Alan mugolò ancora. Mi domandai che cosa gli stesse passando per la testa in quel momento.

«La tua famiglia non ha messo da parte i soldi per il college?»

«No, sono per mio fratello.»

La verità era che sì, li avevano messi da parte per me, come tutte le famiglie. Poi, un bel giorno, mio padre aveva deciso che non ero degno di farmi finanziare gli studi con quei risparmi e che sarebbero stati riservati a Jimmy.

«Giusto, hai un fratellino.»

«E quando te lo avrei detto?»

Lui ridacchiò.

«Non lo hai fatto. Ma, in quanto testimone, abbiamo raccolto qualche informazione su di te.»

Quella frase mi inquietò non poco. Esattamente, quante e quali informazioni erano in loro possesso? Non avevo chissà quale segreto, ma mi sentii nudo. Alan si sentì in dovere di rassicurarmi.

«Si tratta solo di generalità. Famiglia, lavoro, studi… Queste cose qui.»

Tirai un sospiro di sollievo e ridacchiammo entrambi.

A quanto pareva, ero solo un semplice testimone. Alan non mi avrebbe mai rivelato tanto di più, ma ero certo che non fosse propenso a mentire.

Il mio sorriso si spense per primo. La mia famiglia era un disastro, il lavoro era pessimo e gli studi non potevano andare peggio di così. Ci sarebbe mai stata almeno una cosa positiva nella mia vita?

«Tutto bene?»

Avrei mai fatto pace con mio padre? Sarei mai riuscito a trovare un lavoro degno di questo nome? E lo studio… Avevo davvero la possibilità di laurearmi?

Quante cose mi apparivano incerte, in quel momento.

«Ti vorrei fare una domanda.»

«Dimmi.»

Mi voltai a guardarlo e lui mi fissò di rimando.

«Secondo te, arriva sempre la calma dopo la tempesta?»

Il suo sguardo si piantò su di me, stupito. Poi spostò gli occhi verso la strada e il villino di fronte a noi, dopodiché tornò a guardarmi con un sorriso.

«Sì. Secondo me arriva sempre», rispose, con uno sguardo carezzevole che sembrò sfiorarmi il viso. «A volte, quando meno te lo aspetti. Però arriva.»

Il suo sorriso scomparve e si guardò un attimo i piedi.

Mi sentii coccolato da una rinnovata speranza: se lo diceva lui, doveva sicuramente essere vero.

 

Guardammo insieme l’alba e lasciammo che i primi raggi del sole accarezzassero i nostri volti, mentre la brezza diventava più calda e l’aria afosa a poco a poco.

Non appena il Sole si mostrò in tutta la sua interezza, rientrammo in casa.

Avevo ancora il mozzicone spento tra le dita.

 

Non appena varcai la soglia, sentivo che quel momento volava via sempre più lontano, e quando chiusi la finestra ne ebbi la conferma. La cucina non nascondeva più alcun segreto e la nostra chiacchierata aveva l’eco di un sogno ormai svanito.

Capii che era il tempo di fare una doccia. Chiesi ad Alan una maglietta di ricambio, con la promessa di riportargliela lavata e stirata il prima possibile – compito ingrato che avrei mollato a una lavanderia, ma non era necessario che lo sapesse.

Osservai la sua sagoma sparire dentro la camera e non riuscivo a credere che fosse la stessa persona che, la sera prima, si era aggrappata a me continuando a ripetere “Voglio morire”. Non avevo mai visto nessuno piangere così tante lacrime, con così tanta disperazione. Sembrava inconsolabile, mentre biascicava il nome di Oliver, intervallato dal naso che tirava su e dalle lacrime che scorrevano fino al mento, per poi confondersi coi chicchi di asfalto.

Solo dopo molte mie rassicurazioni aveva accennato a fermarsi. Non voleva nemmeno che lo riportassi a casa.

Alan razzolò un poco all’interno dell’armadio, poi estrasse una maglina bianca, semplice. Si rizzò sulle gambe e me la mostrò per sapere se mi andava bene. Io annuii: mi serviva giusto per andare a casa.

Non ebbi il coraggio di entrare in quella che era stata camera sua e di Oliver: mi sembrava di violare un intimo ricordo, quindi aspettai che me la portasse lui.

Mi infilai in doccia poco dopo e lavai quanto possibile. Avrei sopperito allo spazzolino con una mentina; quanto al resto, avrei rimediato una volta a casa.

Quando fu il momento di infilarmi la maglietta, sentii lo stomaco tirare. La presi tra le mani e la osservai: il colletto era bianco latte e non sfilacciato, segno che sì, era una maglietta da casa, ma tenuta con una certa cura – non come le mie che erano vere e proprie magliette da battaglia. Tutte le cuciture erano al loro posto e la stampa davanti era solo appena screpolata.

Nel momento in cui la indossai, una scia di profumatore d’armadio alla lavanda si posò su di me e lasciai che mi entrasse nelle narici, come se una parte di lui si fosse fusa con me.

A ogni respiro, la lavanda smetteva di essere un profumo e diventava un odore; mi penetrò dentro finché non ne fui assuefatto, finché non diventò l’aria che respiravo.

Quando mi guardai allo specchio, mi sentivo leggermente diverso rispetto a prima: in quel momento, dentro di me, c’era anche una parte di Alan.

 

Nell’istante in cui uscii dal bagno, mi resi conto che quasi mi imbarazzava farmi vedere con la sua maglietta addosso. Forse era una parte di lui che fino a quel momento era stata solo dentro Oliver, e il peso di quell’intimità era considerevole. Mi sentivo come un guardone che sbircia due amanti dal buco della serratura.

Mi fiondai in soggiorno e recuperai il telefono, nella speranza di passare inosservato, e ci riuscii il tempo necessario per sbirciare il messaggio che mi era arrivato.

Avevo visto quel numero solo un’altra volta, ma avevo già capito di chi era.

 

Ciao, impegni per mercoledì?

Se vuoi porto due pizze e

le mangiamo insieme.

Fammi sapere

xxx Harvey

 

Rimasi a bocca aperta. Harvey aveva flirtato con me tutta la sera e mi aveva fatto capire che non vedeva l’ora di stare un po’ da soli. Continuavo a trovare incredibile che dopo tre anni di silenzio sembrava quasi che non ci fossimo mai allontanati, ma - non sapevo come - avevamo ritrovato la stessa intesa di un tempo e anche lo stesso desiderio di intimità.

Avevo la sensazione che le cose stessero andando un pochino al loro posto. Perché lo sapevo, lo sapevo che da qualche parte, in qualche modo, non era solo lui che aveva continuato a vivere dentro di me, ma anche io dentro di lui. E stava scegliendo me, di nuovo, in mezzo a una miriade di altri ragazzi che avrebbe potuto avere, proprio come mi aveva scelto tre anni prima.

… Quanto tempo mancava a mercoledì?

 

«Tutto bene?»

Mi voltai all’improvviso e mi accorsi che, in realtà, quel messaggio mi aveva suscitato un entusiasmo che non riuscivo a contenere.

«Tutto benissimo. Ah, grazie per la maglietta. Te la riporto appena posso.»

«Fai pure con calma, non ho fretta.»

Tornai a guardare quel messaggio e sentii il cuore battermi a mille. Ripensai a quegli anni spesi a cercare avventure nella speranza che si trasformassero in qualcosa di più, ma non era mai successo e solo in quel momento capivo perché. Semplicemente la vita si stava divertendo a percorrere lunghi giri prima di farmi trovare la storia d’amore che meritavo; e Harvey era sempre stato lì, sotto ai miei occhi, ma serviva il momento giusto prima che potessi goderne davvero. E quel momento era arrivato.

«È successo qualcosa di bello?»

Alan era in piedi a braccia conserte, in attesa di una risposta. Mi avvicinai a lui e gli sventolai il telefono davanti agli occhi.

«Mi ha scritto Harvey. È la volta buona, me lo sento.»

«Per…?»

«Vuole una storia con me. Me l’ha fatto capire piuttosto bene ieri sera e questo messaggio mi sembra la conferma che cercavo.»

Le labbra tirate di Alan non divennero mai un sorriso.

«Auguri, allora. Fammi sapere quando vi sposate.»

Lo spintonai con fare scherzoso, ma lui indietreggiò solo di un paio di passi.

«Spiritoso. E sappi che ti terrò informato, come desideri», gli risposi con una linguaccia, poi lo superai per raccogliere le mie cose.

Lui non disse niente, ma non ebbi nemmeno il tempo di accorgermene.

 

Uscimmo poco dopo. Mi disse che aveva da fare delle commissioni e decisi di fare un pezzo di strada insieme a lui. Era una bella domenica mattina di un agosto non troppo torrido e la brezza notturna che aveva allietato quel sogno si ripresentò in veste diurna, più calda.

Ne approfittammo per cercare la macchina, che per fortuna era veramente nei paraggi come avevo detto. Era bastato fare un giro di ricognizione delle vie intorno a casa sua, considerando anche la distanza a piedi che avevo percorso, per trovarla in meno di cinque minuti, davanti al chiosco di un’edicola.

La cappa non aveva ancora circondato Manhattan, ma ci spostammo comunque sul marciapiede all’ombra, dato che la maglietta di Alan stava già creando l’effetto serra sul mio corpo, a causa anche dell’agitazione che avevo provato per la paura di aver perso la sua auto chissà dove.

«Grazie, Alan. Per essere venuto alla festa e per la maglietta.»

«Figurati, puoi tenerla se vuoi. Non serve che me la riporti.»

Per strada non c’era praticamente nessuno. I tendoni dei negozi cominciavano ad alzarsi, ma le persone erano ancora rifugiate nelle loro case, a gustare la colazione. Alan era voluto uscire presto per godere della brezza mattutina e io ne avrei approfittato per tornare a casa a riordinare un po’, in vista dell’appuntamento.

Una macchina solitaria ci sfrecciò accanto, facendo un casino incredibile e beccandosi le infamate del giornalaio di fronte a noi. Chissà che stress vivere la strada in ogni momento della giornata… Almeno il chiosco gli faceva ombra.

Anche Alan guardava il chiosco. Per la verità, il suo sguardo era stato rapito da un giornaletto scandalistico - Rumors - che aveva in copertina una foto formato gigante con scritto: “Il leader dei Wit Matrix frequenta qualcuno?”. Quel nome mi era familiare e non mi ci volle molto a ricordare che era la cover band che dovevamo andare a sentire al nostro primo incontro.

Nella foto non si vedeva quasi niente (e mi domandai come diavolo potessero costruire un gossip su un’immagine così insignificante): il tizio della band era di spalle e dell’altro tipo si vedeva giusto una mano, tatuata; non era visibile neanche il viso.

Che scoop, davvero.

In una frazione di secondo, però, Alan fu subito davanti al giornale. Lo tirò via dalla sua postazione e avvicinò il naso alla foto in copertina.

«Non credevo ti interessasse questa roba.»

Lui scrutava ancora la foto e ogni tanto alzava gli occhi al cielo da destra a sinistra, come per cercare un ricordo.

«Sorpresa.»

Se lo mise sottobraccio, sganciò il dollaro per pagare e tornò a scrutarlo.

Avevo improvvisamente smesso di esistere. Sembrava parecchio preso dalla foto e feci capolino dalla sua spalla per vedere cosa ci fosse di così interessante.

«Cosa c’è di strano in questa foto?»

Mi rispose senza staccare gli occhi dal giornale.

«Segreto professionale.»

«Non mi sembra molto professionale far capire a un non addetto ai lavori che in questa foto c’è un dettaglio utile a un’indagine.»

Finalmente mollò quel giornale e mi guardò con uno sbuffo. Forse avevo disturbato la neonata coppia Alan-giornale. Feci spallucce.

«Vabbè, ti lascio alle tue indagini. Grazie di tutto, ci sentiamo presto.»

Lui sorrise appena. All’improvviso sembrò risvegliarsi dalla trance in cui era sprofondato da quando aveva visto quella foto.

«Ciao, Nathan. Tanti auguri per tutto.»

Sventolai la mano e lo salutai camminando all’indietro. Pensavo che sarebbe salito in auto, invece se ne restò lì impalato a salutarmi a sua volta.

Io mi voltai verso la mia strada e, dopo qualche centinaio di metri, mi lasciai inghiottire dalle scale della metro, ascoltando il ticchettio sopra la mia testa che mi separava sempre meno da Harvey.

Forse anche io avrei cominciato a trovare la mia felicità, alla faccia di chi diceva che ero un fallito.

 

Angolo autrice

               Salve a tutti!

            A quanto pare Nathan sta facendo qualche scoperta interessante. Come deciderà di gestire la cosa con la polizia?

            E intanto con Alan le cose proseguono ^__^ Trovo che anche qui, come nel capitolo 6, ci sia un bel momento intimo tra loro, reso più magico sicuramente dal buio della notte. Si incontreranno ancora? Oppure sarà il turno di Harvey di prendersi la scena? Scoprirete tutto nei prossimi capitoli :P

            Al solito ringrazio tantissimo chi legge, ho tenuto questa storia nel cassetto per così tanto tempo che mi emoziona sempre un po’ condividerla con voi. E come sempre vi faccio i complimenti per la tenacia con cui vi sciroppate questi capitoli lunghissimi <3

 

            A presto,

            holls

 

10. Intuizioni

 

Il leader dei Wit Matrix frequenta qualcuno?

Risale a più di una settimana fa la foto che vede William Clide, leader dei Wit Matrix, in compagnia di un misterioso ragazzo tatuato.

William, già noto per le sue frequentazioni con personaggi di spicco (prima con Angelica Priest, nota attrice, fino al 1998; poi con Carter Wallace, fino all’aprile di quest’anno), sembra ora interessato a qualcuno lontano dai riflettori.

Non si sa nulla, infatti, del ragazzo che William ha incontrato tra il 25 e il 26 luglio, in piena notte, davanti alla discoteca Webster Hall (logo nel riquadro a destra), tra la 3rd e la 11th.

L’unico dettaglio immortalato è il singolare tatuaggio sul dorso della mano destra; il misterioso ragazzo aveva un cappuccio che gli nascondeva il volto, atteggiamento forse dovuto alla popolarità di quello che potrebbe essere il suo ragazzo.

I due sembravano piuttosto intimi e confabulavano tra loro, forse su come nascondere la neonata relazione. Ci sono stati diversi contatti tra i due, ma nessuna effusione – non ancora!

Sarà una storia importante oppure una delle tante avventure a cui William ci ha ormai abituati?

 

 

Se la storia tra i due fosse importante era l’ultimo dei miei pensieri. Il solo vedere quel tatuaggio mi aveva fatto fiondare sul giornale e, non appena avevo visto il piccolo logo nel riquadro a destra, che ritraeva un animale con le corna, non avevo esitato un attimo a comprarlo. Il logo era identico in tutto e per tutto a quello che avevo ritrovato a casa di Michael e apparteneva a una chiacchierata discoteca di Manhattan.

Il particolare che mi aveva colpito più di tutti, però, era stato quel tatuaggio. Non impiegai molto a ricordare che era la stessa fantasia che avevo visto al ragazzo coinvolto in una rissa la sera del concerto. In effetti, tutto filava: il ragazzo era al concerto dei Wit Matrix, probabilmente per incontrare il leader della band. Non la reputai una grande scelta quella di organizzare un incontro segreto in pubblico, ma poteva anche darsi che volessero puntare sul fattore affollamento, nella speranza di passare inosservati.

Il ragazzo, comunque, aveva la tessera del Webster Hall, la stessa che probabilmente aveva Michael.

Sentii come se i fili della matassa si stessero lentamente districando, lasciandomi la possibilità di intravedere il nucleo della faccenda. Purtroppo ero ancora lontano dallo scoprire dove era finito Michael e perché fosse scappato, ma quella discoteca rappresentava un indizio piuttosto importante.

La metro si fermò alla fermata nei pressi dell’Empire State Building, poi riprese la sua corsa e mi sballottò ancora una volta, ora a destra, ora a sinistra. Il lunedì era arrivato troppo presto e io desideravo solo un posto a sedere, piuttosto che quella maniglia traballante, per fare pace con quei pensieri che mi avevano svegliato nel cuore della notte, ancora prima dell’sms di mia madre che mi chiedeva come stavo e com’era andato il fine settimana.

Inizialmente avevo preso la macchina, per andare a lavoro. Avevo guidato per un paio di metri, ma per poco non avevo rischiato di investire un’anziana signora sulle strisce pedonali; così avevo parcheggiato di nuovo l’auto ed ero rimasto a fissare il vuoto per una manciata di minuti.

No, non era vero: ero rimasto imbambolato perché ero tornato in un’altra dimensione, quella del sogno che mi aveva fatto svegliare col cuore che batteva a mille e c’ero tornato anche in quel preciso momento, sulla metro.

Nel sogno c’era Oliver. Io ero chiuso in bagno e lo sentivo battere i pugni sulla porta, mentre mi implorava di uscire.

Nel bagno, però, non ero solo. E non mi ci ero nemmeno rinchiuso.

Era Oliver che era stato chiuso fuori.

Ed era Nathan che era lì dentro con me.

Era Nathan che cingeva il mio corpo con le sue mani, mentre le sue dita mi sfioravano la pelle al margine della camicia, che portavo fuori dai pantaloni.

Io non portavo mai la camicia fuori dai pantaloni. Era anche vero che io non baciavo mai Nathan.

Mi sembrò di sentire di nuovo le sue labbra sulle mie, la sua lingua che me le leccava, la stessa con cui leccava gelati. Avvertii un leggero sapore di tabacco sulle labbra, ma sapevo che era soltanto la mia immaginazione. Le strinsi e le assaporai ancora, solo per avere la conferma che esisteva solo nella mia testa.

Il vagone della metro mi ballò davanti agli occhi, ma era solo una curva presa a una velocità sostenuta.

Chiusi gli occhi per un istante e sentii di nuovo il leggero schiocco delle sue labbra nel momento in cui si separavano dalle mie, insieme a un filo di saliva che tentò di tenerci uniti il più possibile, per poi dividerci.

Riaprii gli occhi e davanti a me c’era solo il finestrino della metro che mi mostrava l’oscurità in cui sfrecciava e lì, nascosta tra i riflessi, la mia sagoma imbambolata.

Uno, due, tre battiti.

Era Oliver che tentava di sfondare quella porta, ma sapevo che non ci sarebbe mai riuscito. Non c’era una chiave, forse nemmeno una serratura, ma quello era il mio sogno e sapevo che non l’avrebbe sfondata.

Col respiro affannato, guardavo Nathan negli occhi, quegli stessi occhi che mi avevano osservato attraverso il fumo, in una notte d’agosto fin troppo calda. E dietro quello sguardo vedevo mia madre, muta, fissarmi con aria di rimprovero.

Ancora uno, due, tre battiti: era Oliver.

Davanti a me c’era Nathan, con le sue labbra schiuse e una nuvola di fumo che usciva dalla bocca, che riempiva l’aria e penetrava nelle mie narici. Respirai a pieni polmoni e lo sentii scendere giù per la gola, per poi attecchire con le sue radici dentro di me.

In quel vagone non c’era fumo, ma c’era lo sguardo severo di mia madre, riflesso nel vetro, all’altezza di quelli che riconobbi essere i miei stessi occhi.

La metro cominciò a rallentare. Un sibilo accompagnò la manovra e mossi qualche passo verso l’uscita.

Il ricordo di quel sogno cominciò a scomparire. Mi forzai a farlo. Non ci sarebbe stato più nessun sogno, nessun… bacio. Avrei rivisto Nathan solo se strettamente necessario.

Le porte si aprirono e, di fronte a me, lessi il nome della fermata.

Ero arrivato al ponte di Brooklyn.

 

Varcai il metal-detector con un’innaturale attenzione. Avevo contato gli scalini della metro, il numero di macchine rosse, avevo scandagliato tutti gli scontrini, prima di estrarre il badge e timbrare al mio arrivo in centrale. Azioni quotidiane a cui, però, dedicavo un’attenzione di più.

Salutai i colleghi e, per ognuno di loro, ripetei nella mente nome, cognome e ruolo. Il mio giochetto ebbe fine quando arrivai in un ufficio, dove, grazie a Dio, trovai Ashton, che mi venne subito incontro.

«Cercavo proprio te!»

Io gli sorrisi, dopodiché posai la rivista scandalistica sulla scrivania; me l’ero portata dietro per mostrargliela.

«Ciao anche a te. Dimmi tutto.»

«Dobbiamo fare il punto della situazione, credo che ce ne sia bisogno.»

Io annuii: avevo molte cose da raccontargli.

«Ah, com’è andata alla festa? Trovato qualcosa?»

«No, niente.»

«E con Nathan?»

Nathan alla festa. Nathan sul divano. Nathan nel sogno.

«Potremmo non parlare di lui in questo momento, grazie?»

Ashton si lasciò cadere sulla sedia e, sul suo viso, spuntò un sorriso malizioso.

«Perché? Lui mi ha detto che si è divertito e che ha pure dormito da te.»

Gli scoccai un’occhiata che bastò a cancellargli quel sorriso dalla faccia.

«Non dovevamo parlare delle indagini? O mi sono perso qualcosa?»

Alzò le mani in segno di resa.

«Va bene, va bene. Agli ordini, capo.»

 

Ashton mi raccontò delle sue indagini sulla cerchia lavorativa di Nathan, ma non emerse molto. Aveva parlato con una collega a cui sembrava molto legato, una certa Molly Daphner. Sembrava una tipa molto allegra e cordiale, ma pareva che non conoscesse nessuno con degli occhi verdi in quel modo. Con gli altri colleghi, Nathan non aveva stretto granché amicizia e non avevano saputo dirgli molto di lui o delle sue frequentazioni.

Dalla festa, avevo intuito invece che i ragazzi che mi aveva presentato erano quelli con cui aveva stretto maggiore amicizia. Mi ricordavo tutti i loro nomi e avevo già fatto richiesta per gli iscritti allo stesso corso di laurea di Nathan. Immaginai che non ci sarebbe voluto molto a trovare qualcuno con gli occhi verde chiaro, se ci fosse stato.

Ad Ashton raccontai nel dettaglio della visita a casa dei Cossner, della scomparsa di Michael e del logo ritrovato nei suoi quaderni; poi passai a raccontare del ragazzo con la mano tatuata che aveva perso quella tessera con lo stesso logo disegnato da Michael. Conclusi aprendo la rivista all’articolo riguardante il leader dei Wit Matrix e gli feci notare la mano tatuata, oltre al logo del locale, che finalmente aveva un nome.

Ashton ascoltò tutto con attenzione, annuendo e chiedendo conferme, ma anche io ero piuttosto pensoso. Più guardavo quell’immagine e più mi sembrava che nascondesse qualche risposta. Il tatuaggio consisteva in un motivo floreale circolare, al cui interno vi era un piccolo nocciolo scuro, di forma allungata. Guardavo e riguardavo quella foto, il logo, ma non riuscivo a trovare l’elemento che poteva darci quella svolta che tanto attendevo; lo sentivo lì, sulla punta della lingua, deciso a non farsi sputare fuori. 

«È qui, in questa foto… Lo so.»

Ripercorsi pixel per pixel quell’immagine sfocata, ma l’illuminazione non arrivò neanche in quel momento.

«Non ti ci ossessionare, dammi retta. Nel momento in cui smetterai di pensarci, verrà da sé.»

Ashton aveva ragione, ma mi resi conto che non volevo smettere di pensarci, non con altri pensieri in agguato.

Il motivo floreale si estendeva fino alla radice delle dita, ma non fu abbastanza per evitare il fotogramma di Nathan che posava le sue labbra sulle mie. Sembrava il pezzo preferito dalla mia fervida immaginazione.

Ashton si alzò e mi fece cenno di seguirlo.

«Vieni a prendere un caffè?»

Buttai un’ultima occhiata a quella foto, certo che nascondesse un segreto. Sperai che in quell’attimo fugace me lo rivelasse, ma non fu così.

Alzai gli occhi verso Ashton.

«Va bene.»

 

Non avevo granché sete. La mia mente era in moto e stava cercando di acciuffare quel dettaglio che mi sfuggiva continuamente. Non potevo dedicare energie ad altre azioni, così rifiutai il caffè che Ash voleva offrirmi.

Lo vidi prendere il suo e osservai la sua palettina mescolare quel liquido caldo.

Caldo.

C’era qualcos’altro che associavo a quell’aggettivo, ma trovavo il caffè di Ash di gran lunga più interessante.

Era l’ora di sbarazzarsi di quei pensieri stupidi che non avevano capo né coda, né motivo di esistere, tantomeno nella mia testa. Forse in quella di Steve o in quella di Harvey, ma non nella mia.

«Sei ancora arrabbiato con me?»

Lo sguardo di Ashton era carico di sincera apprensione. Immaginai che si riferisse alla scenata che avevo fatto quando eravamo entrati nell’argomento ‘festa’.

«No, tranquillo.»

Lui mi sorrise, girò la palettina ancora una volta e poi buttò giù il primo sorso di caffè.

«Spero almeno che la festa sia stata divertente.»

Non erano pensieri miei. Oliver, lui sì che era un pensiero mio. Un pensiero che sembrava diventare sempre più miope…

«Sì, potremmo definirla così. Sai, piena di ragazzini iper-eccitati.»

Come se la mia mente non riuscisse più a proiettarlo bene. Come se stessi cominciando a…

Ashton scoppiò a ridere.

«Sì, sì, immagino la scena. Cosa hai dovuto fare, in qualità di finto fidanzato?»

Non mi ricordavo di avergliene parlato. Con ogni probabilità, lo aveva fatto lui. Ecco, sì: gettarlo nell’anonimato della mia testa sarebbe stato sicuramente d’aiuto.

«Per fortuna, assolutamente niente.»

Ashton ridacchiava ancora e non riuscivo a capire il perché fino in fondo. Limitò le sue risate sempre più, finché non si costrinse a farlo sotto ai baffi.

«Nessun bacetto? Nessuna frase romantica? Nessuna scenata di gelosia, del tipo: ‘Lui è solo mio, mollalo subito!’?»

Buttò giù un altro sorso di caffè, senza degnarmi di uno sguardo. Continuava a trattenere una risatina in procinto di esplodere.

Sicuramente non c’era stato nessun bacio (almeno non nella realtà, suggerì la mia mente, che ringraziai per la puntualizzazione); non c’erano state nemmeno frasi romantiche, ma c’era stata una scena di - finta - gelosia. Che mi aveva suggerito Steve, tra l’altro.

«Ho fatto il minimo indispensabile per non rovinargli la serata.»

Pensai a Steve, a cui forse avevo rivelato troppe cose sul perché della mia presenza a quella festa. Ormai il danno era fatto; potevo solo sperare che il diretto interessato non lo venisse a scoprire.

«Chissà che piega prenderà questa storia...»

Era una situazione grottesca: più cercavo di allontanarmi da certi pensieri, più sembravano rincorrermi. E non era solo lui: era lui in quei contesti.

Ashton cominciò a camminare verso l’ufficio, col bicchierino di caffè ancora in mano. Io lo raggiunsi e camminai al suo fianco.

«Dubito che possa prendere la piega che desideri, visto che Harvey ha fatto il suo ingresso in scena.»

Posò le dita sulla maniglia dell’ufficio e si voltò verso di me, dubbioso.

«E chi cavolo sarebbe? Non me ne ha mai parlato.»

Quell’affermazione mi lasciò sorpreso. Forse non erano ancora entrati nell’argomento, perché mi parve impossibile che non avesse ammorbato l’umanità con le sue prospettive della storia con Harvey. Storia che, già lo sapevo, avrebbe forse preso il volo per schiantarsi al suolo dopo poco, visto che le intenzioni di Harvey erano chiare a tutte tranne che a lui. Non se ne rendeva conto o forse non voleva, ma ero quasi certo che non sarebbe stata una grande storia.

«È il grande amore della sua vita, spuntato da chissà dove.»

Ad Ashton uscì uno sbuffo. Forse il caffè l’aveva caricato di un’eccessiva allegria.

Entrammo di nuovo in ufficio e tornai alla mia postazione. Ash mi seguì a ruota: mi venne dietro e fece per poggiare il caffè sul tavolo, ma il bicchierino gli sgusciò via dalle sue mani e si rovesciò sulla scrivania, lasciando che il caffè si spandesse sul tavolo come una macchia di sangue. Aveva schizzato dappertutto; anche, notai un attimo dopo, sull’immagine che ritraeva il ragazzo tatuato.

«No, che disastro!»

Mi alzai di scatto, sbattendo pure il ginocchio contro lo spigolo della scrivania; uscii di corsa dall’ufficio e mi precipitai in bagno a raffazzonare strappi di carta igienica uno sopra l’altro. Tornai alla scrivania col mio panno improvvisato e cominciai a tamponare gli schizzi sulla foto. La carta assorbì subito le macchie di caffè, ma ce n’era una particolarmente ostica. Se dalle altre si intravedeva ancora l’immagine sottostante, benché più scura, con quella macchia non c’era proprio niente da fare.

Tamponai e tamponai ancora, quando un guizzo risvegliò la mia mente. Tastai la macchia con un dito, per conferma ciò che l’intuito aveva già compreso.

Non era una macchia.

O meglio, non era una macchia di caffè.

La carta, in quel punto, era perfettamente asciutta. Allontanai lo sguardo per avere una visione d’insieme dell’intera immagine e una risata sommessa non poté fare a meno di uscire.

«Si è rovinata parecchio?»

Alzai gli occhi verso di lui, con un sorriso vittorioso sulle labbra.

«Non è una macchia, Ash. È una voglia!», mi avvicinai verso di lui. «È una voglia!»

Aggrottò la fronte, poi mi mise le mani sulle spalle.

«Ok, va tutto bene. Spiegami questa faccenda della voglia.»

Mi liberai della sua presa e alzai gli occhi al cielo.

«Michael ha una voglia sulla mano destra. Michael è scomparso. Al concerto dei Wit Matrix mi sono scontrato con un ragazzo con un tatuaggio identico a quello della foto, che circonda una voglia! Capisci?»

«Abbastanza, sì.»

«Michael sta scappando da qualcuno, Ash! Ha nascosto la voglia con un tatuaggio per non farsi riconoscere!»

Finalmente, il suo viso si illuminò. Tentava di dire qualcosa, ma era troppo sorpreso.

Michael Cossner si stava nascondendo da qualcuno, con ogni probabilità qualcuno di pericoloso. La voglia sulla mano avrebbe ricondotto a lui in meno di un minuto e così l’aveva nascosta con un tatuaggio.

«Un momento. Chi ti dice che sia proprio lui? Una voglia su una mano non è un tratto comune, ma potrebbe comunque esistere un’altra persona con questa caratteristica.»

«Nessuno me lo dice, Ash. Possiamo però fare un tentativo e interrogare il leader dei Wit Matrix, che ne dici? Se il ragazzo nella foto è Michael, deve sicuramente saperne qualcosa.»

Non stavo più nella pelle. Fremevo dalla voglia di incontrare il capo della band per fargli qualche domanda. Se Michael si stava davvero nascondendo, però, non sarebbe stato facile cavargli qualche informazione. Dovevo trovare la messinscena perfetta.

Ci informammo subito sui prossimi concerti dei Wit Matrix, ma, sfortunatamente, sarebbero tornati a Manhattan solo nel fine settimana: erano in tournée.

«Potremmo sempre andare al locale, mentre aspettiamo sabato. Forse è un’idea migliore, rispetto all’inseguire il gruppo in giro per il mondo.»

L’idea di Ash era sensata. Saremmo potuti andare la sera stessa, in modo da ottimizzare i tempi. Quanto fremevo!

Ash approvò subito la mia idea e fissammo per le 21:30 di mercoledì, in occasione della serata universitaria. Gli intimai di presentarsi lui stesso, senza quei giochetti che ultimamente gli piacevano tanto. Mi aveva dato buca al concerto dei Wit Matrix e mi aveva spinto ad andare a quella festa universitaria.

«Guarda che se non ti vedo arrivare vengo a cercarti a casa. E sì, è una minaccia.»

Ashton ridacchiò e mi assicurò che sarebbe venuto.

Senza accorgermene, tirai un sospiro di sollievo.

Sarebbe stato molto strano andarci con lui, dopo che, con il sorriso sulle labbra, gli avevo detto addio.

 

 

Angolo autrice

Dite la verità, non vi aspettavate un capitolo così corto, eh? :P E insomma, Alan comincia a immaginare cose che gli scombussolano un po’ l’esistenza, ma inizia anche a mettere insieme i tasselli dell’indagine.

Intanto la revisione procede a gonfie vele, sono al capitolo 23. Devo dire che a parte togliere qualche virgola e sistemare un po’ l’organicità della trama non ho fatto molto altro, tranne che per il maledetto capitolo 17 che mi ha fatto vedere i sorci verdi con una scena che ho aggiunto. Ma il risultato mi piace tantissimo, non vedo l’ora di farvelo leggere!

Ringrazio ancora una volta tutte le persone che stanno seguendo questa storia, siete la mia forza <3 Come ricompensa posso dirvi che nel prossimo capitolo si comincia a scorgere un po’ del rating arancione u.u Ma ora mi tappo la bocca e non dico nient’altro, sennò parto con gli spoiler XD

 

Alla prossima,

holls

 

 

 

NOTE: una nota rapidissima prima di lasciarvi alla lettura. Come si può intuire anche dal titolo, questo capitolo è una versione ampliata e “contestualizzata” di un’altra shot che ho scritto, appunto “Confine sfumato”. È possibile che l’abbiate già letta, ma vi suggerisco di leggere comunque il capitolo in quanto aggiunge diverse cose. Passo e chiudo, era solo per spiegare la ragione di un eventuale déjà-vu J

 

11. Confine sfumato

 

 

 

Non stavo più nella pelle.

Erano le sei del pomeriggio dell’undici agosto duemilauno e il tempo sembrava non passare mai.

Avevo fatto una puntata al centro commerciale per fare un po’ di spesa e avevo raccattato qualche cibo precotto dall’aspetto gradevole. L’augurio era che il cibo fosse il nostro ultimo pensiero, ma dovevo far fronte a ogni evenienza. Così mi ero ritrovato a sistemare nel congelatore una sfoglia ripiena di prosciutto e formaggio, che, dalla presentazione, sembrava proprio appetitosa; avevo poi schiaffato nella dispensa un barattolo di fagiolini pronti, da aprire nel caso in cui le patatine fossero sembrate troppo poco salutari. Avevo preso il pacchetto grande, perfetto da condividere in una romantica serata sul divano, dopo qualche goccia di sudore di troppo e una doccia rinfrescante.

Rimasi imbambolato col sacchetto di patatine in mano, poi scossi la testa e finii di sistemarlo in dispensa.

Harvey mi aveva frastornato.

Com’è che riusciva a sconvolgermi così ogni volta?

Non potevo fare a meno di pensare al tono caldo e sensuale con cui mi aveva sussurrato, alla festa, che non ero cambiato rispetto a come mi ricordava, o al tocco delle sue dita sulla mia pelle, che ancora amava e che aveva bisogno di accarezzare.

Avevamo parlato del più e del meno, ricordato figuracce in qualche bar, come quando avevo picchiettato la spalla di qualcuno che non era lui, e rievocato qualche serata troppo bollente per parlarne in agosto, ma che mi aveva riportato alla mente le telefonate notturne dove lo chiamavo in lacrime, e lui mi ascoltava per tutto il tempo, tacendo quando era opportuno e confortandomi quando cominciavo a singhiozzare troppo.

La sera che mio padre mi tirò quello schiaffo mi ritrovai sbattuto fuori casa, senza un posto in cui andare. Era freddo ed ero poco vestito, o forse avevo i brividi per la consapevolezza che non sarei più tornato a casa; chiamai Harvey e mi domandò cosa fosse successo, come se avesse capito fin da subito che qualcosa non andava. Mi portò da lui e accudì quel cucciolo spaurito che ero, mi offrì una coperta, un letto e tante serate insieme all’insegna di una pizza.

Harvey non era un tipo di molte parole. Non aveva mai detto di amarmi e forse, in quel momento, capivo perché. C’era stato comunque dell’affetto da parte sua, che nascondeva nel suo scompigliarmi i capelli, cresciuti un po’ troppo perché avevo altro a cui pensare. Ma quel contatto che cercava con me, quella voglia di farmi ridere e imbronciare per gioco, se non era amore, era sicuramente affetto. Ne ero sicuro.

Aprii l’armadio in cerca di qualcosa da mettermi. Indossavo ancora la maglietta che mi aveva prestato Alan e in quel momento avvertii una lieve morsa stringermi lo stomaco. Sembravano sensi di colpa, ma non avevo nulla da rimproverarmi, se non il fatto che lui stava a deprimersi e io a divertirmi. Forse avrei potuto mandargli un messaggino per chiedergli come stava, giusto per non farlo sentire troppo solo. Era una buona idea, sì.

Mi accovacciai e cominciai a razzolare tra le magliette, che ormai avevo rinunciato a tenere in ordine. Erano sempre le solite, vecchie magliette, mentre io avevo bisogno di qualcosa di nuovo, come la fase della vita che stavo vivendo. A quei vestiti associavo spesso i ricordi della scuola superiore, al cui tipico isolamento ero sfuggito aggregandomi al gruppo del fighetto di turno, ma a molte altre associavo un ragazzino spiazzato dal risvolto che la vita gli aveva riservato, a un’esistenza passata ad attirare l’attenzione.

Non ero più quel ragazzo. Ormai avevo ventun anni e, se la vita non era stata clemente con me, almeno il tempo mi aveva concesso di maturare. Avevo elaborato quella sorta di lutto verso mio padre e avevo imparato a indirizzare la mia vita verso dei binari che non mi lasciassero in una landa desolata.

Nell’armadio non c’era molto altro. Avevo qualche polo scolorita e un paio di camicie a maniche lunghe, troppo pesanti per quelle temperature. L’armadio era pieno e non avevo niente che fosse all’altezza di quell’occasione.

Il trillo del campanello mi fece quasi perdere l’equilibrio. Sventai la caduta reggendomi all’anta dell’armadio e mi rimisi su ballando un po’ sui piedi. Non appena mi fui rialzato, mi avviai verso il citofono e mi portai la cornetta all’orecchio.

«Chi è?»

«Sono Harvey.»

Oh. Cazzo.

Harvey.

Quanti Harvey conoscevo? Uno solo, purtroppo. Che diamine ci faceva lì a quell’ora?

Ricontrollai l’orologio e capii che no, non avevo le visioni: era in anticipo di almeno un’ora. E io non mi ero nemmeno vestito decentemente. Meno male che almeno mi ero fatto la doccia!

«Nathan? Ci sei?»

Sputai fuori la prima risposta che mi venne in mente.

«Certo, sali.»

Avrei potuto dirgli di aspettare cinque minuti perché la lavatrice mi stava allagando tutta la casa e non potevo proprio aprirgli in quel momento, oppure che mi aveva preso fuoco un oggetto non identificato in cucina (ma era poco probabile).

Altrimenti potevo dirgli che ero felicissimo di vederlo e che quei pantaloni gli stavano da Dio. Sì, decisamente gli stavano bene.

Ero talmente preso dal fargli una radiografia, quando me lo trovai di fronte, che a malapena mi accorsi del volto pallido e smunto. La barba non era fatta, ma a me piaceva; mi solleticò il viso quando, in uno scatto più che repentino, si avvicinò al mio viso per lasciarmi un candido bacio sull’estremità della bocca.

Quando si allontanò per rivolgermi un sorriso dolce e malizioso allo stesso tempo, mi domandai dov’era stato tutto quel tempo.

«Ciao, Nate.»

«Ciao.»

E poi mi dissi che dovevo farlo entrare al più presto, prima che pensasse che mi fossi addormentato sulla porta. Non pensai nemmeno al fatto che mi aveva chiamato col nomignolo che mi aveva affibbiato tre anni prima, lo stesso con cui mi aveva chiamato mio padre per tanti anni.

Gli feci strada ancora imbambolato, mentre ripensavo a quel bacetto di benvenuto che mi aveva riservato. Ascoltai il mio battito per un istante, ma non lo trovai così accelerato.

Chiusi la porta e lo osservai guardare quella catapecchia con aria incuriosita.

«Quindi è qui che vivi?»

«Non ho trovato di meglio, per la stessa cifra.»

Harvey scrutò ogni angolo di quella specie di cucina, poi lanciò un’occhiata al tavolo a muro e al divano che qualche gatto aveva scambiato per un tiragraffi - ma era stato un regalo di amici, quindi non me ne ero mai lamentato.

Mentre lui osservava la casa, girato di schiena, io guardavo lui. Ebbi modo di confermare la prima impressione che avevo avuto da quando lo avevo rivisto, ovvero il fatto che fosse eccessivamente magro. La maglietta che indossava era stretta, ma non riusciva a evidenziargli il fisico; lo stesso potei dire dei pantaloni, che avrebbero fatto volentieri coppia con una cintura.

Non mi dispiacque notare le sue mutande firmate, né immaginare cosa ci fosse sotto.

Mi infastidì però notare che sembrava più preso dalla casa che da me.

«Vuoi qualcosa da bere?»

Lui si voltò, col suo solito sorriso che mise in evidenza le guance un po’ troppo incavate. Venne verso di me e cinse la vita con le braccia, con una stretta possessiva. Mi tirò a sé e i nostri nasi si sfiorarono per un attimo.

Eravamo solo noi in quella casa, nessun genitore che entra all’improvviso, nessun coinquilino molesto.

Il cuore mi batteva a mille, ma l’istinto mi diceva che non era per il motivo che volevo pensare.

Con delicatezza, spinsi appena le sue braccia per allontanarmi, quel poco che bastava per scongiurare un bacio. Era troppo presto, ancora. Non volevo che il nostro primo appuntamento fosse così, anche se di certo non l’avevo invitato a casa per prendere un tè.

«Allora, dimmi un po’, dove sei stato in questi tre anni?»

Lui sciolse la stretta e avvicinò una mano al mio volto. Passò la sua mano tra i miei capelli con quel fare rassicurante che placò subito il mio battito accelerato.

«Sei così bello.»

Sbuffai. Me ne accorsi a malapena, ma lui smise di accarezzarmi. Allontanò la mano, separando i nostri corpi.

Sul suo volto spuntò un sorriso, che mi fece pensare di non essere stato troppo insistente con le domande.

«Nei soliti posti a fare le solite cose. Ho lavorato, girato un po’ il mondo: Francia, Inghilterra, Messico. Niente di che.»

«Racconta lo stesso, dai. Sono curioso.»

Mi passò di nuovo le dita sulla guancia, come aveva fatto alla festa. I suoi occhi erano famelici, con un sottofondo di affetto. La sua bocca implorava la mia di tacere, ma io avevo voglia di parlare, di sapere chi era la persona che avevo davanti.

Sorrise, forse un po’ scocciato e in pochi passi fu al divano, dove si sedette. Lo seguii e mi misi accanto a lui, accoccolandomi con le gambe piegate e strette tra le braccia.

«Tu speri che abbia da raccontarti qualcosa di entusiasmante, ma sono stati tre anni assolutamente normali.»

«Non importa, mi fa piacere ugualmente.»

Posò i suoi occhi sui miei, mentre io sembravo più un bambino che aspetta la merenda.

«Sono stato diverso tempo in Europa, arrangiandomi con qualche lavoretto di fortuna. Poi, come ti ho già detto, ho cominciato a dedicarmi agli affari.»

«Com’è l’Europa?»

Lui ridacchiò.

«Piccola. È molto più provinciale, non hanno idea di cosa siano gli spazi sconfinati. Ci sono praticamente solo condomini uno attaccato all’altro, le villette a schiera sono più un lusso delle zone periferiche.»

Io l’ascoltavo come fa il nipotino col nonno e le sue storie di guerra. 

«Be’, non è poi così diverso da qui.»

Harvey allungò un braccio verso di me ed ebbi quasi l’istinto di ritrarmi, anche se non lo feci. Si spostò più vicino a me per accorciare le distanze. Rimasi rapito dai suoi occhi, da quello sguardo che mi chiedeva di fare sul serio.

«Visto? Te l’avevo detto che non era niente di speciale.»

Annuii e capii che il momento era arrivato. Osservai il viso di Harvey farsi sempre più vicino, finché non chiusi gli occhi e aspettai.

Ritrovai la ruvidità della sua barba, mentre le sue labbra si posavano sulle mie, le nostre lingue pronte a scoprirsi.

Quel bacio era caldo, i nostri ansimi il segno di un desiderio represso.

Cominciai a immaginare il petto sotto la maglietta, le sue mutande che non permettevano di vedere, ma solo di tastare le forme.

Presto sarei stato stanco di intuire solamente, mano a mano che quel bacio diventava sempre più frenetico, che le sue mani si facevano strada strisciando sulla mia pelle. Lo imitai e scoprii il calore del suo corpo, ma lui mi tirò su, interrompendo il bacio solo per un istante, il tempo necessario per traslocare in camera da letto.

Ci facemmo strada non senza difficoltà, ma io pensavo a dove sarebbero state le sue mani di lì a poco, a dove sarebbero state le mie, alla sua nudità in tutta la sua bellezza e alla mia a sua disposizione.

I tessuti che ci separavano si dissolsero in pochi istanti e presto ci ritrovammo l’uno sull’altro, pronti a diventare pezzi di un puzzle dall’incastro perfetto.

 

Harvey mi baciava voracemente.

Le sue labbra facevano appena in tempo a soffermarsi sulla mia pelle, per poi ripartire alla scoperta del mio corpo, sempre più giù.

Intorno all’inguine cominciò a rallentare, a posare la bocca più a lungo, a lasciarmi il tempo di desiderare quel bacio un po’ più vicino al mio sesso pulsante. Percorse il basso ventre, deviò verso l’interno coscia, da sinistra a destra, per poi riprendere quel movimento circolare, lasciando ogni volta una scia di saliva, solo per lasciarmi presagire che presto avrebbe potuto farlo altrove.

E lo avrebbe fatto.

Doveva farlo.

Poi staccò il viso dove io l’avrei lasciato per sempre, si avvicinò alla mia bocca e mi riservò un sorriso malizioso.

Lo spintonai appena e finì sulla schiena, e fu tempo di ricambiare il favore.

Lo baciai come lui aveva fatto con me, osservai la sua schiena inarcarsi e i gemiti uscire da quella bocca ansante. Risalii un attimo per baciarlo, dapprima all’angolo della bocca, poi sulle labbra, che mi rubò con uno scatto affamato.

Mi afferrò un polso e lo condusse giù, fino al suo membro. Sapevo cosa voleva da me, ma scelsi di ribellarmi. Smise di baciarmi e riportò il polso in quello che aveva deciso essere il suo posto e io, senza pensarci troppo, lo avvolsi tra le dita, strinsi appena e cominciai a deliziarlo con movimenti lenti e profondi.

Forse avrei aspettato, ma il compiacimento che mostrava in quel momento mi fece dimenticare il suo modo di fare.

Continuai col mio massaggio finché non fermò la mano, all’improvviso; poi aprì gli occhi, che fino a quel momento aveva tenuto chiusi, a immaginare chissà cosa, e mi rimise di nuovo sulla schiena, lui tra le mie gambe.

Si avvicinò al mio viso e mi diede qualche bacio distratto, poi si staccò ansimante.

«Fatti scopare.»

Non aspettò una mia reazione e cominciò a tirarmi su le gambe.

Non era esattamente romantico, ma sapevo che da lui non potevo aspettarmi certe finezze. Mi sembrò di sentire il cuore stretto in una morsa: quasi sicuramente l’eccitazione che galoppava.

 

Mettigli il preservativo, mi aveva detto la coscienza. E quello era stato l'unico consiglio che avevo accettato da quella voce fastidiosa.

Doveva intromettersi proprio in quel momento?

«Me lo farai ammosciare, così. Voglio farlo senza.»

Gli sventolai il preservativo sotto gli occhi.

«O così, o niente.»

Non so perché avessi dato retta a quel pensiero, ma, in fondo, non sapevo dove era stato Harvey per quei tre anni: poteva essersi beccato qualcosa.

Me lo strappò di mano e se lo infilò di malavoglia, e feci attenzione che lo avesse srotolato fino in fondo. Poi mi guardò voglioso, fece scorrere un dito su di me e appoggiò le mie gambe sulle sue spalle.

Il battito aumentò.

Emozione, desiderio.

Presto si sarebbe fatto strada dentro di me.

Si inumidì le dita di saliva e le fece passare sulla mia apertura, che istintivamente si contrasse. La massaggiò un pochino, e in parte mi rilassai, poi avvicinò il suo membro.

Chiusi gli occhi.

Ancora battito.

(Paura?)

Sentii la sua punta che cercava di abituarmi dolcemente, ma poi si fece avanti con un'unica spinta e gemetti di dolore. Bruciava da morire e mi si mozzò il fiato. Strinsi forte le coperte, mentre aspettavo che quella sensazione passasse, che il dolore si attutisse.

Lui non mi chiese se mi aveva fatto male.

Prese subito a spingere per darsi piacere, e lo faceva con gli occhi chiusi, perso in chissà quale pensiero.

Il preservativo, almeno, gli permetteva di scivolare dentro di me senza troppo attrito. Alzai gli occhi verso di lui e mi sentii, improvvisamente, semplice oggetto del suo piacere. Il bruciore cominciava a diminuire, ma a ogni spinta pensavo che avrebbe potuto farlo più dolcemente, anche perché ero un po’ fuori allenamento. Forse era colpa mia, perché non glielo avevo detto.

Piano piano mi abituai a quell’intrusione e il dolore si trasformò in piacere. Scariche di adrenalina mi percorsero tutto il corpo, mentre abbandonavo ogni pensiero inquieto.

Volevo sentirlo dentro di me, mentre mi faceva suo, mentre non desiderava altro che me.

Lo guardai e mi sforzai di farlo con occhi sognanti. Cercai di sentire il cuore in fiamme, perché, finalmente, stavo facendo l'amore con l'uomo che amavo. Invece il mio cuore batteva e basta, a un ritmo irregolare, e non perché ero eccitato e lui era il mio grande amore. Mi aveva masturbato quel poco che bastava per farmi venire la voglia. Mi aveva penetrato non appena lo aveva voluto. Spingeva e pensava solo al suo piacere, lasciando che pensassi al mio in solitaria.

Mi sforzai di guardarlo sognante, ma non ci riuscii.

 

Venne poco dopo. Io affrettai le cose prima che uscisse, sporcandomi il petto. Non appena l’eccitazione scemò del tutto, provai un senso di disagio. Harvey si alzò e, senza dire niente, se ne andò in bagno. Mi mossi appena e mi sentii bruciare, là sotto. Sperai che non chiedesse il bis. Mi rimisi disteso, una coperta sul ventre per pulirmi e un braccio dietro la testa. Puntai gli occhi al soffitto, poi li feci scorrere per tutta la stanza. Le pale sul soffitto continuavano a girare imperturbate e a rinfrescare la camera; le serrande abbassate impedivano alla luce del sole di entrare, lasciandoci in quella triste penombra; l’odore del sesso e dei nostri umori si mischiava a quello dell’aria stantia e del fumo impregnato nei cuscini. Non c’erano colori in quella stanza, perché non c’era luce.

Era tutto grigio.

 

Proprio quando sentii gli occhi inumidirsi, lui tornò in camera, senza dire niente. Io mi girai dall’altra parte, e una fitta di dolore tornò a farsi sentire. Per fortuna sparì poco dopo. Lo sentii razzolare tra le sue cose, appoggiate sulla scrivania; poi udii un click e lo stesso odore impregnato nei cuscini inondò la stanza. Si era acceso una sigaretta.

Ironicamente, pensai di essere finito in uno di quei giornaletti per coppie in crisi.

“Mio marito non mi coccola dopo il sesso.”

“Il mio ragazzo si mette a fumare dopo aver fatto l’amore.”

Ero quasi sicuro di aver letto di qualcuno che suonava la chitarra.

Eppure, era proprio così. Harvey era andato in bagno, si era pulito e ora fumava una sigaretta, senza dire niente. Cosa gli costava farmi una carezza? O anche solo chiedermi se mi era piaciuto? Mi sarebbe bastato che mi chiedesse cosa preparare per cena.

E invece ora si era seduto, all’altro capo del letto, e teneva in mano il cellulare. Per qualche minuto lesse qualcosa con molto interesse, forse messaggi, poi bloccò la tastiera e buttò il telefono sul letto. Si mise semi-seduto, la schiena appoggiata alla testiera del letto. E fumava.

La luce che filtrava bastava a malapena per permettermi di vedere la scia di fumo che usciva dalla sua bocca.

Lo guardai, ma il suo unico pensiero sembrava quella sigaretta che stringeva tra le dita. Non esisteva altro. Per tutto quel tempo avevo sperato che mi degnasse di uno sguardo, che mi rivolgesse anche la più piccola delle attenzioni, per farmi capire che mi amava, che fare l’amore con me era stato bello. Non arrivò niente di tutto questo, se non un silenzio che mi riempì d’imbarazzo.

Mi leccai le labbra e provai a dire qualcosa.

«Magari potresti fare un po’ più piano. Più dolcemente, intendo.»

Lui mi guardò per un attimo, poi capì.

«Non mi dirai che ti ho fatto male. O così, o niente.»

E scoppiò a ridere.

Quella risata mi ferì talmente tanto che rimasi senza parole. Aveva avuto anche il coraggio di scherzare facendomi il verso.

Volli piangere.

(Cresci!)

Sì, dovevo farlo.

Perché non ero più un ragazzino, non ero più il diciottenne inesperto che aveva conosciuto e a cui aveva insegnato il sesso a modo suo.

«Sì, mi hai fatto male. Vorrei che tu facessi più piano.»

Lo fissai con uno sguardo che non ammetteva repliche. Lui mi guardò per più del suo solito attimo.

«Oh, vedo che facciamo sul serio. Sei cresciuto, eh?»

Harvey appoggiò la sigaretta sul posacenere ed espirò, poi si spostò e si avvicinò a me, finché i nostri nasi non si sfiorarono. Potevo sentire il suo fiato impregnato di fumo finirmi sul viso, e per la prima volta trovai quell’odore davvero disgustoso. Alan sfrecciò tra i miei pensieri e mi domandai cosa stesse facendo in quel momento. La cena o, forse, il bucato. Quell’immagine mi rassicurò, mentre le labbra di Harvey si aprivano per dire qualcosa. Il mio cuore perse un battito, ma non era per l’emozione.

«Va bene, farò più piano. Anche se sai che a me piace così.»

Poggiò le sue labbra sulle mie e diede vita a un bacio rude e dal sapore amaro, esattamente come ogni altra sua effusione. Le sue labbra mi baciarono voracemente, finché non sentii la sua lingua picchiettare sui miei denti. Gli feci spazio e il bacio divenne passionale e disordinato, mi infilò le mani in mezzo ai capelli e me li scompigliò, preso dalla foga. Avvertii una fitta di piacere a ogni tocco delle nostre lingue, anche se era presto per avere un altro rapporto; nonostante questo, però, il dolore là sotto mi sembrò già storia passata, il suo egoismo divenne di poca importanza, la voglia sempre più travolgente.

Dopo una quarantina di minuti, lo facemmo di nuovo. Stesse modalità, stessa brutalità – e non serviva essere abituati. Nessuna attenzione per me, a parte qualche carezza più intima.

Tutto si consumò rapidamente, solo per lui.

 

Il bis mi aveva stremato.

Tutta l’eccitazione di quella sera aveva lasciato spazio a un senso di malinconia e qualcos’altro che non sapevo come definire. Sapevo soltanto che mi faceva vergognare di essere nudo davanti a Harvey e forse era per quello che me ne stavo con la coperta tirata su fino a mezzo busto. Non volevo che avesse la sensazione di avermi fatto suo, né che tra noi ci fosse complicità.

Harvey era sempre sicuro di troppe cose, ma non era con una scopata che mi avrebbe conquistato. C’era riuscito con l’ingenuità dei miei diciotto anni, forse perché mi aveva rubato la verginità e a me era sembrato un sogno l’averlo fatto con uno così.

In quel momento, però, volevo di più. Una storia, forse. L’unica cosa di cui ero certo era che non volevo essere trattato come un ragazzino, né che lui pensasse di poterlo fare. Per me non esisteva più nulla di trasgressivo, nulla che lo potesse elevare al di sopra di altri ragazzi. Eravamo uguali, io e lui. Alla pari.

Sentii aprirsi l’acqua della doccia: Harvey si stava lavando. Era scappato subito in bagno per pulirsi e a malapena mi aveva baciato. Non era così fuori dal mondo che non volesse alcun contatto dopo il sesso: non l’aveva mai voluto.

In quel momento, però, qualche coccola non mi sarebbe dispiaciuta o una qualsiasi altra conferma di ciò che erano stati quei momenti per lui.

Mi ributtai sul cuscino e attesi il ritorno di Harvey. Allungai una mano nell'altra piazza del letto e sentii, sotto le dita, una superficie liscia e lucida. Mi voltai e mi accorsi che stavo accarezzando la stampa della maglietta che Alan mi aveva prestato.

Per un attimo lo vidi lì. Torsi il mio corpo per girarmi e raggiungerlo, e il lenzuolo scivolò giù dalle natiche, lasciandomi nudo.

Mi guardai intorno in fretta e furia, ma Harvey era ancora in bagno.

Afferrai la maglietta e me ne tornai sulla schiena, portandomi quel tessuto sul petto. Strinsi forte a me quello che altro non era se non un pezzo di cotone, eppure mi sembrò di sentire, tra le fibre, odore di sapone e ammorbidente. Pensai ad Alan ancora una volta: sempre così ordinato, nella mente come nella vita, e infatti, se si escludeva l'incidente di Oliver, aveva tutto ciò che si poteva desiderare.

Avrei trovato in Harvey la stessa capacità di mettere ordine anche solo al casino che avevo nella mia camera?

La porta del bagno si aprì.

Rimisi il lenzuolo sopra il mio corpo, a coprire la mia nudità, poco prima che Harvey rientrasse in camera. Non alzò nemmeno gli occhi verso di me e cominciò a razzolare tra i vestiti che avevamo buttato a terra poco meno di un’ora prima. Seguii suoi movimenti uno a uno, aspettando quello che prevedeva di guardare verso di me e sorridermi, baciarmi, chiedermi se ero felice.

Si è solo svuotato le palle.

Un pensiero improvviso e tagliente a cui non volli credere. Dovevo solo accettare che Harvey era così. Che si rivestiva guardando un punto indefinito della stanza e che era pronto a dedicarmi un'occhiata una volta chiuso l'ultimo bottone della camicia e con la zip dei pantaloni tirata su.

Mi spuntò un sorriso che mi fece dimenticare ciò che avevo pensato poco prima, un pensiero senz'altro stupido.

Si sedette a bordo letto e si chinò su di me. Cominciò a leccare le mie labbra e a lasciarci sopra piccoli baci, ma ero troppo stremato per qualunque reazione. Nonostante questo, lasciai che la sua lingua scivolasse sulla mia, regalandomi quel brivido che tanto andavo cercando.

Il brivido di sapere che mi voleva ancora anche dopo il sesso e che lo infuocavo anche se non poteva esserci nessuna conclusione pratica.

Mi liberai della maglietta di Alan, che ancora portavo sul petto, e spinsi la testa di Harvey all'indietro, finché non fummo entrambi seduti.

Avevo atteso parole da parte di Harvey, ma dovevo saperlo che non sarebbero arrivate, e che mi avrebbe invece regalato un bacio da urlo, a dimostrazione di quello che erano stati quei momenti con me.

Tutto lo squallore che avevo provato era appena stato spazzato via. Pensai quasi di amarlo. Non glielo dissi solo perché forse era un po' presto.

Tre anni ci avevano sicuramente cambiato più di quanto non immaginassi e non potevo buttare al vento due parole così importanti. Ci avrei riflettuto un altro po', ma in quel momento non desideravo altro che essere al fianco di Harvey ogni momento. Fare l'amore con lui, baciarlo, condividere le giornate.

Si staccò dalle mie labbra e mi osservò con un sorriso malizioso dei suoi, mentre io dovevo avere uno sguardo perso, perché si lasciò andare a un'impercettibile risata.

«Devo andare, Nathan.»

La mia felicità andò in corto circuito.

«Come sarebbe?»

Buttai un occhio verso la sveglia sul comodino e notai che era passata poco più di un'ora da quando era arrivato.

«Mi dispiace. Ho avuto un contrattempo.»

«Quindi non mangiamo insieme?»

Lui scosse la testa affranto, ma quell'espressione mi sembrò solo una montatura.

«Non questa sera, ma ci saranno altre occasioni. Non fare quella faccia, dai.»

Mi spompai come un palloncino gonfio appena bucato.

Si alzò dal letto e forse si aspettava che facessi altrettanto. Invece rimasi seduto lì dov'ero, le dita ben salde al lenzuolo che mi coprì almeno in parte da quell'umiliazione.

Continuai a fissarlo e a non dire niente, mentre lui si rigirava le chiavi della macchina tra le mani, finché non si lasciò scappare un "Ciao", senza tutto quel pentimento che mi aspettavo di trovare. Abbandonò la stanza e, quando fu fuori dalla mia vista, mi sembrò di sentirlo inspirare rumorosamente.

Undici agosto duemilauno: proprio una data da ricordare.

 

Quando sentii la porta chiudersi con un tonfo secco, i nervi mi si distesero. Mi resi conto che avevo voglia di stare da solo, di pensare a quello che era accaduto quel pomeriggio.

Già, cos'era successo, se non una scopata?

Mi sentivo davvero come i protagonisti di quelle rubriche d'amore; bello schifo.

In quel momento riuscii a guardare la mia vita per ciò che era: un totale casino. Ero pronto a scommettere che certe cose, a persone normali, non sarebbero mai capitate. A persone capaci di capire chi hanno davanti con un'occhiata, di saper capire quando è il caso di dire basta, di non ripetere due volte gli stessi errori. Io non ne ero capace, così mi mordevo la coda, inciampavo sempre nello stesso ostacolo e rimanevo fermo al punto di partenza.

In quel momento, mi accorsi cosa significava avere una famiglia: la stampella a cui aggrapparti quando inciampi, se non sei stato abbastanza attento da ascoltarli quando ti dicevano che era pericoloso. Capii in quel momento che non avevo appigli. Nessuno pronto a dirmi che stavo sbagliando, che dovevo fare scelte diverse, a darmi un consiglio per vedere la vita in un'altra ottica.

Avevo ventun anni e credevo di esser grande, e invece non me la cavavo tanto meglio di un diciottenne che pensa di poter conquistare il mondo da solo.

Non avevo nessuno. Solo, in questo mondo, senza una guida.

Uno degli ultimi consigli che mio padre aveva dato al suo figlio ancora eterosessuale, quando aveva saputo di un ballo scolastico, era stato: "Non fare cazzate". Quante ne avevo fatte, poi? Ma soprattutto: quante ne avevo fatte per fare un dispetto a lui?

Mi resi conto in quel momento che erano solo stupidaggini. Fare cazzate avrebbe danneggiato solo me, non importava se le facevo per far saltare i nervi a qualcuno. Ma ormai non avevo più la capacità di capire dove mi avrebbero portato le mie decisioni, se non sbattendo contro il muro della consapevolezza di aver preso l'ennesima strada sbagliata.  

In quel momento, avevo voglia e bisogno di un consiglio. Giusto o sbagliato che fosse, volevo che qualcuno prendesse qualche decisione al posto mio, o che fosse in parte responsabile per qualunque piega avesse preso la mia vita. O forse, in realtà, volevo solo che qualcuno mi dicesse che sarebbe andato tutto bene. Sapevo che sarebbe stata una bugia, ma mi avrebbe almeno lasciato col dubbio, se a dirmelo non ero io stesso.

Presi il telefono e cominciai a scorrere la rubrica. Sapevo chi volevo chiamare.

Ascoltai il suono di libero non senza un po' di apprensione, perché avevo la sensazione che non avrebbe risposto, come in un brutto sogno dove tutto va storto; invece lo fece poco dopo.

«Nathan?»

Mi bastò sentire quella velata preoccupazione nella sua voce per sentirmi subito meglio.

«Disturbo? Stavi mangiando?»

«No, non ancora. Dimmi tutto.»

Esitai un attimo.

«Che fai stasera?»

Sarebbe potuta sembrare una domanda interessata, invece apparve quasi infantile. Mi sentivo come il bambino sfigato che cerca di entrare nel giro di quelli un po' meno sfigati di lui. Avevo buttato lì la domanda, nella speranza che non mi mandasse via.

«Sono fuori con Ash, andiamo in un locale.»

Seguì un momento di silenzio, che nessuno dei due riuscì a riempire.

Era occupato.

Avrei dovuto saperlo.

Perfino Alan era riuscito a ritrovare la via per uscire dal pantano dov'era caduto. Io sarei rimasto in fondo al burrone, sporco di fango. Avrei piantato le unghie su quella parete un milione di volte, ma sarei scivolato a ogni tentativo.

«Vuoi venire con noi?»

Ma Alan aveva il dono di calare una corda sempre al momento giusto. Come i genitori offrono una stampella e gli amici la loro spalla.

«Posso?»

Ero sicuro di aver tradito qualche emozione di troppo, ma parlare con lui mi faceva provare quasi pena per quelle anime solitarie in fondo al burrone, che forse avevano anche smesso di lottare. Non ero solo: avevo Alan, che non era né un genitore, né un amico, né un amante. Era Alan, semplicemente, ma a me bastava.

«Tutto bene? Non eri con Harvey?»

Mi lasciai scappare una risata amara.

«È dovuto andare via.»

«Ah. Mi dispiace. Sei solo, quindi?»

«Sì.»

Lo sguardo mi cadde sulla maglietta di Alan, che stavo stringendo senza nemmeno accorgermene.

«A meno che tu non preferisca la tua solita pizza a domicilio, io ho ancora una ventina di minuti prima di mangiare. Se ti va...»

Mi sorprese il fatto che non mi avesse fatto un invito diretto, come faceva sempre per ogni cosa; ma ciò che mi sorprese davvero fu quella cascata di calore che mi invase il petto e il sorriso cretino che mi apparve sulla faccia.

«Tempo di rivest...», e mi fermai di botto. Aveva capito di sicuro. In fondo, di che mi preoccupavo? Me l'avrebbe letto in faccia. «Cioè, vengo volentieri.»

«Va bene. Ti aspetto, allora. A dopo.»

Ci salutammo con entusiasmo, almeno da parte mia.

Mi liberai da quel lenzuolo di troppo, raccolsi mutande, pantaloni, maglietta e mi rivestii in fretta e furia. Passai dalla cucina a prendere una mentina, prima di uscire di casa e precipitarmi da Alan.

 

Arrivai dopo mezz'ora e sperai che Alan non fosse troppo fiscale con gli orari. Era quasi tardi per mangiare, ma lui non ci fece caso più di tanto e, anzi, mi accolse sulla porta di casa con un gran sorriso, per quanto ne era capace.

Come lo vidi, mi accorsi che il ragazzino in fondo al burrone era solo un lontano ricordo. Buttai un'occhiata a quelle sagome che ancora cercavano di risalire su, senza successo, mentre io le osservavo dall'alto. Alan mi aveva calato la corda, mi aveva detto cosa fare.

Per questo, quando lo raggiunsi alla porta, non potei fare altro che gettargli le braccia al collo e abbracciarlo.

 

 

Angolo autrice

Salve a tutti! L’atmosfera comincia a scaldarsi, hehe! Anche se poi Harvey è dovuto andare via subito, lasciando il povero Nathan in balia di sé stesso ç___ç Ma per fortuna c’è Alan-to-the-rescue XD

Spero che il capitolo vi sia piaciuto e che anche i prossimi (che personalmente amo) risultino coinvolgenti!

 

Ringrazio ancora tutte le persone che leggono e recensiscono, in particolare Eleonora a cui va un pezzo del mio cuore <3

 

A giovedì prossimo!

holls

12. Universi paralleli

 

 

La prima volta che strinsi Oliver tra le mie braccia credetti di morire. Lo avevo adocchiato a una festa di amici ed ero rimasto subito colpito dal suo modo di esprimersi. Ogni frase trasudava conoscenza e cognizione, era sempre informato su tutto ma non ostentava superiorità. Le sue conversazioni spaziavano dalla politica alla musica di ogni genere, uno sconfinato panorama di interessi pronti a colmare ogni momento morto della sua giornata.

Piano piano, cominciò a riempire anche i miei, di momenti morti. Poi cominciò a riempire anche quelli vivi. Cominciò a riempire l’aria che respiravo e la mia stessa esistenza, senza che me ne rendessi davvero conto.

Quando ci abbracciammo la prima volta, come due amici, capimmo entrambi in quel momento che c’era di più, qualcosa che lui non riusciva a trovare nemmeno nel bagaglio di conoscenze che portava sempre con sé, ma che io riconobbi subito: amore.

Abbracciarsi fu come ritrovarsi, da amici ad amanti; il passaggio a un bacio fu impercettibilmente breve, quasi obbligato, una meta su cui entrambi sostavamo da tempo e di cui ci eravamo accorti solo in quel momento.

Quando le mie braccia si strinsero attorno al corpo di Nathan, invece, non ottenni nessuna rivelazione.

Mi aveva colto alla sprovvista e io avevo risposto altrettanto istintivamente, ma non avevo trovato le risposte che cercavo.

La sua schiena era calda e il suo busto entrava perfettamente nella mia stretta; la pelle del viso odorava di bagnoschiuma e, dai capelli, emergevano pungenti residui di tabacco.

Si staccò poco dopo con un sorriso, lasciandomi appena il tempo di capire cos’era successo.

Il mio primo contatto intimo dopo tanti, lunghi mesi.

L’unica cosa che quell’abbraccio ebbe in comune con quello di Oliver fu la sua scontatezza: stringere Nathan tra le mie braccia mi era sembrato un gesto naturale, un conforto da amico ad amico, e così rimase.

Forse speravo in una risposta. Forse speravo di riuscire a catalogare ciò che avevo sognato due notti prima, di poter dare un nome a quella sensazione che, anche in quel momento, mi sconquassò lo stomaco di fronte al suo sorriso dolceamaro.

È facile affrontare i propri fantasmi, quando hanno un nome; etichettare i sentimenti serve a esorcizzarli, e per me era sempre stato così semplice, abituato com’ero a organizzare i pensieri.

Invece osservavo Nathan e non capivo, non ci riuscivo; e quando lui aprì la bocca per dire qualcosa, io sperai solo che quei pensieri sparissero, come con un mal di testa fastidioso.

Passerà, mi dicevo.

«Scusa se sono piombato qui all’improvviso. Non disturbo, vero?»

Cercava di sorridere, ma in piccoli istanti il suo volto si rabbuiava, per poi tornare sereno quando posava nuovamente i suoi occhi sui miei.

«Figurati, ho appena finito di cucinare.»

Drizzò il capo verso la cucina e sbirciò con occhi curiosi, poi arricciò il naso per indovinare cosa avevo preparato.

Rimase molto sorpreso dal mio pollo al curry, effettivamente molto diverso dalla pizza a domicilio; sollevò poi il coperchio del tegame contenente piselli aromatizzati e mi parve soddisfatto.

«Wow. Sembra tutto molto buono.»

Quella fu l'ultima cosa che disse, prima di appoggiarsi al bancone e lasciare che il suo sguardo si perdesse nel vuoto. Cadde in un muto silenzio, fissava i tegami ma guardava oltre, e per un po' lo lasciai fare, mentre finivo di inzuppare il pollo nella salsa al curry. Quando mi accorsi, però, che sembrava essere stato risucchiato dai suoi pensieri, capii che era davvero successo qualcosa e che le mie intuizioni ancora una volta si erano rivelate giuste.

«Tutto bene?»

Lui uscì da quella sorta di trance, ma non fece in tempo a mettere su un finto sorriso, così si arrese e scosse il capo.

«Non proprio.»

Spostava gli occhi da una parte all'altra, come se dentro di sé stesse tenendo un discorso concitato che riusciva a esprimersi solo così.

«Vuoi andare in terrazza?»

Aprì la bocca per dire qualcosa, poi il suo sguardo fu catturato dai tegami, dai quali usciva un spiffero di fumo che si faceva strada verso l'alto.

«Non ti preoccupare, ceniamo.»

«Ho messo il coperchio apposta», e indicai i tegami coperti, in modo che contenessero il calore. «Possiamo anche mangiare tra mezz'ora o un'ora. Per me non fa differenza.»

Fissò la cena ancora una volta, come per valutare; poi sfilò sigarette e accendino dalle tasche posteriori, dopodiché mi sorrise.

«Cominci anche a leggermi nel pensiero.»

Mi superò e si diresse verso la terrazza, lasciandomi lì a pensare se quello fosse o meno un complimento. Lo raggiunsi che lui aveva già acceso la sigaretta, che aspirava con aggressività: ogni volta che se la portava alla bocca, la cartina bruciava molto più del solito.

«Harvey?»

Non era passato tanto tempo da quando ci eravamo lasciati e sapevo che si sarebbero visti, perciò ero quasi certo che fosse l'argomento giusto.

«Sì.»

Fece un altro tiro ed espirò molto rumorosamente, quasi soffiando scocciato. Terminò quel tiro con un colpetto di tosse.

«Non è andata come speravi?»

Sbatté il braccio contro la ringhiera dove era appoggiato.

«Era il primo appuntamento, cazzo. Mi aspettavo di più di una scopata. Mi ha detto che aveva un impegno ed è andato via.»

Tra me e me pensai che non era stato granché romantico, in effetti.

«Magari aveva davvero un impegno, no?»

Il suo sguardo era accigliato. Aspirò in modo rapido e corposo, e buttò fuori quasi subito.

«Non lo so. Forse.»

«Cosa ti fa pensare che non sia così?»

Tossicchiò un'altra volta. Mi domandai se avrebbe potuto soffocare.

«È una sensazione. Ti capita mai di avere delle sensazioni che non sai definire, ma che sai che sono giuste?»

Lo sapevo eccome. Una era proprio di fianco a me.

«Sì, mi è successo.»

«Ecco. Io me lo sento. Cioè, non lo so. Penso molte cose tutte insieme. Forse troppe.»

Alla fine, anche io non avevo altro che sensazioni su Harvey. Non potevo spacciargli i miei pensieri per verità.

«Io non sarei così negativo. Sono sicuro che ti manderà un messaggio per scusarsi e ti chiederà di vedersi ancora.»

Lui sbuffò, accompagnando quella risatina con un colpetto di tosse.

«Non lo so. Sarebbe bello se accadesse, ma non è proprio il tipo.»

Calò il silenzio e mi accorsi che tirava con più tranquillità, come faceva di solito. Il vento cambiò direzione e il suo fumo mi finì in faccia, per dissolversi poco dopo. Era acre e pungente, ma non era la stessa cosa che avevo pensato quando avevo annusato i vestiti per vedere se era il caso di lavarli. Non era nemmeno la stessa cosa che avevo pensato nel sogno.

«Tu credi davvero che mi scriverà?»

Nei suoi occhi, lessi tutta la speranza per quell'amore appena sbocciato. A me sembrava già appassito, ma non ebbi il coraggio di dirglielo.

«Se ti vuole davvero rivedere, direi proprio di sì.»

«Secondo te sono uno che vale la pena rivedere?»

In fin dei conti, io e lui eravamo lì, insieme. Mi resi subito conto che non era una risposta che potevo dare: troppo ambigua. Eppure sì, valeva la pena rivederlo. Era simpatico, ma non era nemmeno questo che voleva sentirsi dire. Non sapevo cosa rispondergli.

Lui ridacchiò.

«Scusa, era una domanda stupida. Volevo solo chiederti se ho qualche possibilità di interessargli davvero.»

«Io penso di sì. Ti ha cercato diverse volte, in fin dei conti. Non l'avrebbe fatto, se non avesse provato interesse per te.»

Sul viso gli spuntò un sorriso timido. Fece l'ultimo tiro ed espirò rapidamente come faceva sempre. Sembrava quasi che finire la sigaretta lo scocciasse.

Rientrammo in cucina e lui volò verso i fornelli. Poi sfoderò il suo sorriso migliore.

«Allora, mangiamo? Ho una fame da lupi.»

 

«Ah, era tutto buonissimo!»

Nathan si massaggiò lo stomaco e poggiò la testa sul muro dietro di sé.

«Mi fa piacere. Potresti imparare a cucinare anche tu.»

Lui ridacchiò e, per un attimo, mi sembrò essere tornato il ragazzo che avevo conosciuto subito dopo la rapina. Era bravo a mettere su quella maschera allegra, ma pensai che in quel momento, forse, era davvero felice.

«Nah, è faticoso. Ci vuole troppo tempo.»

«Questo è vero, un po' di tempo ci vuole.»

«E allora perché lo fai?»

I primi tempi, Oliver tornava sempre mezz'ora dopo di me, più o meno. Il desiderio di preparargli qualcosa di decente era nato in maniera spontanea.

«Mi auguro che tu possa scoprirlo presto.»

Lui rise ancora e mi fece piacere vederlo così. Sembrava che anche la sua malinconia se ne fosse volata via in cielo.

«Che risposta zuccherosa. È quasi imbarazzante.»

Ridemmo entrambi e, in quel momento, avvertii una sintonia che non provavo da tempo. Non c'erano ostacoli nelle nostre chiacchierate, non c'erano silenzi imbarazzanti e, anche se la conversazione moriva, non mi sentivo in dovere di trovare subito qualcosa da dire.

Poi mi piaceva osservarlo. Avevo appena scoperto dell'esistenza del sigarettometro: mi sarebbe bastato osservare come fumava per capire cosa gli passasse per la testa. Poi c'erano i suoi sorrisi e i suoi sguardi: una qualsiasi combinazione delle due cose era sufficiente per capire se faceva lo stupido per imbarazzo o perché era felice, come in quel momento.

Pensai che ogni persona nuova era come un universo parallelo, lì da sempre, ma visibile solo quando entra in collisione col nostro. Da quando avevo conosciuto Nathan, avevo imparato tutta una serie di cose a cui non avevo mai fatto caso, cominciavo a considerare normali abitudini che avevo sempre trovato stupide e a soffermarmi su odori che, un tempo, avrei solo ignorato e disprezzato.

Mi sembrò quasi di aver vissuto un'intera vita in una campana di vetro. Ero stato bene o male sempre con le stesse persone, a contatto con modi di pensare simili al mio e con persone che avevano quasi sempre la mia stessa opinione. Nathan era molto diverso dalle persone che avevo conosciuto. Spesso era sconclusionato, ma, in qualche modo, riusciva sempre a raccapezzarsi; si era infilato in un tipo di relazione che conoscevo solo per sentito dire e aveva vizi e abitudini che avevo sempre liquidato con un'occhiataccia. Eppure, non sapevo nemmeno io come, sedeva alla mia stessa tavola e mangiava il cibo che avevo preparato per entrambi; ci parlavamo come due amici e stavo lì ad ascoltare i suoi problemi.

Se me l’avessero detto, non ci avrei mai creduto.

 

Finimmo di cenare e mi aiutò a rigovernare. Ci buttammo entrambi sul divano e provai un immediato sollievo, non appena sprofondai nella morbidezza della seduta.

«Come si chiama il locale dove andremo stasera?»

«Webster Hall, lo conosci?»

«Certo che lo conosco, è famosissimo! E non ti facevo tipo da locali.»

«Sorpresa.»

Di certo, non potevo rivelare a Nathan il motivo per cui eravamo diretti al locale. Ash e io avremmo dovuto muoverci comunque con discrezione, quindi la presenza di Nathan non era poi così ingombrante per le indagini. Anzi, in parte mi faceva piacere. Ash e io non avevamo mai troppo da dirci, ma Nathan sarebbe stato il perfetto collante per quella serata, visto che aveva legato con entrambi.

Ripensai per un momento a ciò che era successo in centrale, quando aveva scoperto di Oliver. Lì avevo provato, per la prima volta, il senso di intesa che aveva pervaso tutta la nostra serata fino a quel momento. Mi domandai se la presenza di Ash avrebbe di nuovo interrotto quella magia.

«Tra quanto dobbiamo essere là?»

Diedi una rapida occhiata all'orologio.

«Ash passerà tra una mezz’ora circa.»

Si voltò verso di me e mi fissò con gli occhi di un bambino che ha appena visto il suo giocattolo preferito.

Ridacchiai.

«Va bene, cosa vuoi?»

«Ho quasi finito le sigarette.»

Feci spallucce, anche se avevo capito dove voleva andare a parare, ma era divertente vedere la sua espressione speranzosa che presto avrei contrariato.

«E quindi?»

«Le devo ricomprare!»

Mi divertii a punzecchiarlo ancora un po'.

«Fallo domattina, no?»

Si voltò verso di me e cominciò a sbraitare con tono disperato.

«Ma ne ho solo due! Non posso restare senza! Mi viene l'ansia. Dai, usciamo! Ci sarà, qui vicino, uno di quei posti aperti tutto il giorno, no?»

Io lo fissai serio e sospirai, lasciandogli intendere che i suoi problemi di astinenza non mi toccavano. Ma dopo aver giocato la carta della disperazione, usò quella degli occhioni imploranti. Alla fine, non trattenni più una risata e lui alzò le braccia in segno di vittoria.

«Uno a zero per me. Forza, mettiti le scarpe.»

«Agli ordini.»

E mi misi le scarpe.

 

Nathan camminava un passo avanti a me. Non appena se ne accorgeva, rallentava un poco per tornarmi accanto, ma non durava molto; era così impaziente che riprendeva subito a camminare un po' più veloce.

Questa sua astinenza mi fece sorridere. Sarebbe potuta anche scoppiare una bomba accanto a lui, ma il suo unico pensiero era comprarsi il pacchetto di sigarette. Aveva proprio bisogno di stringerlo tra le mani, come un bambino che ha bisogno dell'orsetto per dormire.

Non mi capacitavo di come potesse dipendere così tanto da qualcosa, ma forse era solo un modo come un altro per avere qualche certezza nella vita.

Non appena entrammo nel piccolo supermercato, si fiondò alla cassa, tanto che dovetti accelerare il passo per stargli dietro.

«Un pacchetto di Marlboro, grazie.»

Gli vidi tirare fuori dal portafogli una banconota da dieci e depositarla sul bancone, poi aprì anche il vano spiccioli. Credendo di aver avuto un'allucinazione, controllai il prezzo esposto sul cartellino: dodici dollari. Fu esattamente la cifra che gli disse il negoziante.

Ero sbigottito e quell'espressione mi rimase addosso anche quando fummo usciti dal negozio: costavano una follia.

«Grazie. Credevo di impazzire.»

«Ho notato.»

Lo osservai in adorazione del suo pacchetto e mi chiesi quante altre volte ancora avrei dovuto assistere a una scena come quella. Giunsi alla conclusione che quello era solo l'ennesimo meteorite che dall'universo di Nathan era piombato nel mio, dopo la collisione.

Continuai a trovare quel fenomeno assai interessante e mi domandai quante altre cose avrei potuto imparare stando con lui.

«Posso chiederti una cosa?»

«Finché non sono domande strane, va bene. Una volta un tipo mi ha fermato per strada e mi ha chiesto se poteva fotografarmi i piedi. Feticisti, strana gente.»

Scoppiai a ridere. Non ebbi difficoltà a immaginarmi la scena.

«No, no. Niente piedi.»

«Va bene. Spara.»

Accanto a noi passò una coppietta e aspettai che fosse abbastanza lontano. Nathan si voltò a guardarmi, in attesa che facessi la mia domanda.

«Tu fumi solo sigarette?»

Lui si fermò all’improvviso e io feci altrettanto, un passo davanti a lui. Il suo sguardo era incredulo e non stentai a crederlo. Probabilmente gli sembrava una domanda strana - e chi non l’avrebbe pensato? -, ma il mio era semplice interesse.

«Cos’è, una domanda-trabocchetto?»

«No, sono solo curioso.»

Lui continuò a fissarmi con quegli occhi a metà tra il serio e il faceto, per poi vederli propendere verso la prima opzione.

«Vuoi sapere se mi fumo anche gli spinelli? La risposta è no. Solo sigarette. E non mi interessano nemmeno le droghe pesanti. Quelle sì che ti friggono il cervello e io mi sento già abbastanza rincretinito di mio.»

Quella risposta mi sollevò. Non mi sarebbe cambiato niente all’atto pratico, ma l’idea di dover accettare solo qualche sigaretta era di gran lunga migliore del dover accettare tutto l’arsenale di droghe in circolazione. In ogni caso, pensai che saremmo comunque rimasti amici, qualunque cosa si fosse fumato.

«Una canna non ha mai ucciso nessuno, comunque. Adesso è il mio turno per le domande, giusto?»

«Prego.»

«Perché me l’hai chiesto?»

Ridacchiai. Ero quasi certo che fosse ancora convinto che lo stavo spiando o che stessi conducendo qualche indagine su di lui.

«Semplice curiosità, te l’ho detto. Non sono abituato a questo genere di cose.»

«Ah, giusto. Tu sei quello per bene e io il ragazzaccio da guardare dall’alto al basso.»

Di primo acchito pensai che fosse serio, ma poi sorrise amichevolmente e io feci lo stesso.

Continuammo a camminare verso casa, in una serata insolitamente silenziosa per essere a New York. Circolavano così poche macchine che era possibile, per un momento, ascoltare il suono del silenzio, mentre il rombo dei motori era ovattato e lontano. Alzando gli occhi al cielo, si poteva perfino scorgere qualche stella.

Nathan camminava ancora a passo svelto, eppure pensavo che ormai avesse sedato le sue ansie.

«Tutto bene?»

«Non devo fumare.»

«Oh, finalmente una frase intelligente.»

Si girò verso di me e mi fece una linguaccia.

«Seriamente! Sennò sforo la mia quantità giornaliera.»

«Complimenti per la tenacia.»

Lui mi guardò contrariato, mentre io osservavo la sua astinenza fare capolino. Non avevo davvero idea che potesse manifestarsi in quel modo; certo, lo avevo letto su qualche libro, ma la pratica differiva sempre dalla teoria, che spesso fatica a rimanere in testa. Invece, pensai che non avrei mai scordato quel modo isterico con cui si fregava le mani per poi metterle in tasca, tirarle nuovamente fuori e sfregarle, in un ciclo continuo.

Riprendemmo a camminare, ma lui era veramente irrequieto.

«Dai, distraimi.»

«È così forte questa crisi?»

«Sì, perché ho i pacchetti in tasca e non posso tirarli fuori!»

Allungai una mano verso di lui.

«Dalli a me, allora.»

Lui si fermò e io feci altrettanto; poi mi guardò negli occhi, come a cercare di capire se ci fosse un tranello sotto. Mi stava studiando come aveva fatto poco prima, ma, senza staccarmi gli occhi di dosso, sfilò i due pacchetti dalle tasche posteriori e me li porse.

«Non perderli, capito?»

Presi entrambi i pacchetti dalle sue mani.

«Stai tranquillo.»

«Non so cosa mi stia succedendo. È una cosa dell’ultimo periodo.»

«Forse è per via di Harvey.»

Nathan soffiò una risata.

«Non lo so. Non credo.»

Il suo viso si rabbuiò. Riprendemmo a camminare, ma poco dopo mi ritrovai avanti a lui: aveva allentato il passo. Osservava il marciapiede e il suo solito sorriso malizioso gli era sparito dal viso: sembrava lo stesso che aveva avuto prima di mangiare, ma non ero sicuro che fosse per lo stesso motivo.

Fu in quel momento che mi accorsi che non sapevo granché di lui, per quanto stessimo andando d’accordo; ed era più che normale, visto che ci conoscevamo da poco più di due settimane, ma l’intesa che si stava creando mi aveva dato l’impressione di conoscerlo da almeno qualche mese.

«Veramente hai incontrato qualcuno che voleva fotografarti i piedi?»

Lasciò che un sorriso di circostanza si insinuasse in mezzo alla malinconia che lo aveva avvolto.

«Sì, davvero.»

«Spero che tu non abbia accettato.»

«Figurati. Era un tipo innocuo, se n’è andato dopo che gli ho detto di no. I peggiori sono quelli che insistono. O quelli che ti mettono direttamente una mano sul culo.»

In quel momento, fui quasi contento di essere un tipo comune, che non suscitava la minima attenzione negli sguardi altrui.

«Stasera non dovrebbero esserci problemi, visto che è un locale per etero.»

«Davvero? Quindi non andiamo a cercarti un fidanzato?»

Mi lasciai scappare una risata e mi morsi la lingua subito dopo. Avevo bisogno di una balla, e in fretta.

«Stavolta non tocca a me.»

«Ho capito! Cerchiamo una ragazza per Ash? Figo! Ma perché vorrebbe portarsi dietro il suo amico gay?»

Balla numero due in arrivo.

«Sarebbe un po’ da sfigati andarci da soli, non credi?»

Arrivammo sotto al portone di casa. Infilai una mano nella tasca destra dei pantaloni e con due dita tirai fuori le chiavi.

«Mi fa strano sentire la parola ‘sfigati’ in bocca a te. Non è qualcosa che diresti.»

Girai la chiave nella toppa e spinsi il portone.

«Forse sono sotto una cattiva influenza.»

Aprii il portone e lasciai passare Nathan.

Lui mi rispose col suo sorriso malizioso.

 

Rimanemmo a chiacchierare finché non arrivò Ash. Nel frattempo, mi aveva riempito la testa con le sue paranoie da astinenza, insieme a domande sul locale e qualche gossip su Ashton. Quando montammo in macchina - io davanti e Nathan dietro -, fui quasi sollevato.

«Allora? Mi hanno detto che stasera vai a rimorchiare.»

Ash mi lanciò un’occhiata fugace che ricambiai senza destare sospetto, poi sorrise e mise in moto.

«Così pare.»

«Hai già adocchiato qualcuna? O andiamo a scatola chiusa?»

Nathan era un fiume in piena e Ash ne stava venendo completamente travolto. D’altronde, al telefono avevo avuto solo il tempo di dirgli che saremmo stati in tre, perché poi Nathan era uscito dal bagno e non mi ero potuto sbilanciare di più.

«Sembri quasi più eccitato di me.»

«No, è solo in astinenza da nicotina.»

Nathan si affacciò verso i sedili anteriori dove eravamo io e Ash, poi mi canzonò con una smorfia.

«Spiritoso. Guarda che il mio è un problema serio!»

«Almeno quanto il tuo dilemma sul risvolto dei pantaloni.»

Sentii una manata piombarmi sulla spalla, così mi voltai verso Nathan, che mi fece una linguaccia.

«Oh!», e il grido di Ash ci zittì tutti e due, «Si può sapere quanti anni avete?»

«Io ventuno, lui quaranta.»

Ashton scoppiò a ridere e io evitai di replicare per non trascinare quella stupida discussione. Mi misi a guardare fuori dalla finestra, ma c’era ben poco da osservare: eravamo quasi bloccati nel traffico.

Sentii un colpetto arrivarmi sul collo. Scattai subito verso Nathan, che però mi stava rivolgendo uno dei suoi sorrisi alla ‘Stavo solo scherzando’. Pensai che non aveva neanche bisogno di dirlo, perché non era un ragazzo cattivo e ormai stavo imparando a prendere i suoi scherzi come tali.

«Mi togli una curiosità, Ash?»

Nathan era tornato alla carica.

«Dimmi.»

«Perché ti sei portato dietro Alan?»

Non potevo vederlo, ma sapevo che Nathan stava per sghignazzare. Ce l’aveva sempre lì, sul punto di venir fuori.

«Non è ovvio? Mi servirà per rifiutare cortesemente le ragazze che non mi interessano.»

Nathan esplose come una bomba a orologeria. In realtà sorridevo anch’io, ma non volevo dargliela vinta.

Mi batté un’altra pacca sulla spalla.

«Complimenti, sei appena stato promosso a scacciamosche!»

Scossi il capo e sospirai.

«Eri così docile, un’ora fa.»

«Cosa sono, un cagnolino?»

Ridacchiai per l’immagine che mi si formò in testa. La ricompensa per essere stato buono era una carezza sulla testa e una sigaretta.

«Ragazzi, su. Siete peggio di una coppia sposata.»

Quelle parole furono una doccia fredda in piena estate, mai gradevole, neanche col caldo. Ci ero cascato. Mi ero addirittura ripromesso di non citarlo più nei miei pensieri e invece mi ero ritrovato a quel punto senza rendermene conto. Avevo perso la cognizione di ciò che, in quel momento, era giusto e sbagliato per mantenere viva la mia esistenza; così mi zittii subito e, per il resto del viaggio, mi limitai allo stretto indispensabile.

Ma Nathan e Ash erano così affiatati che non ci fecero neanche caso.

 

Davanti al locale c'era una fiumana di gente impressionante, sovrastata solo da una cappa di fumo che rendeva l'aria irrespirabile, ovunque uno si girasse. Ci mischiammo nella bolgia di gente, scegliendo uno dei punti meno inquinati e aspettando che le porte si aprissero. Nathan aveva lo sguardo perso verso un gruppetto di fumatori e immaginai che dovesse provare una grande invidia. Sorrisi all'idea che quel pensiero lo ossessionasse così tanto, ma in fondo una dipendenza era proprio questo. Sembrava la sua unica preoccupazione, un pensiero che potevi provare a spintonare via, ma che tornava alla carica per il contraccolpo.

Poco dopo, fu lui a distogliere lo sguardo da quello che doveva apparirgli come un’invitante fetta di torta, per tornare tra noi e ricominciare a tartassare Ashton.

«Allora? Che ragazze ti piacciono?»

«Alte, bionde e aggressive.»

Nathan scoppiò a ridere.

«Hai le idee chiare, vedo.»

Alzò quindi il mento per sbirciare tra la folla, forse in cerca dell'anima gemella per Ash... almeno fino a quella sera.

«Quella?»

Indicò una ragazza come l'aveva descritta Ashton, tranne per il fatto che appariva molto posata nei modi, particolare che non gli sfuggì.

«Nah, mi sembra troppo timida.»

Mi disinteressai presto della vicenda e lasciai che Nathan indicasse ad Ashton un altro mezzo milione di ragazze. Sembrava come la commessa che cerca di rifilarti qualcosa a tutti i costi mostrandoti ogni capo del negozio, anche se Nathan sembrava avere buon gusto.

Intanto, cominciava a fare fresco. Eravamo ancora fermi lì, a lasciare che la nuvola di fumo ci avvolgesse a poco a poco. Per via di questo, Nathan sembrò calmarsi almeno in parte.

Osservai il locale, un casermone travestito da discoteca, grazie all’insegna al neon e al logo che andava e veniva. Proprio nel momento in cui si illuminò completamente, il mio sguardo fu come catturato e lo riconobbi: il toro! Sbattei gli occhi un paio di volte, perché volevo esserne sicuro; e quando fui certo di non aver avuto un’allucinazione, scrutai l’insegna più a fondo, aspettando che tornasse a illuminarsi, e ogni volta ebbi la conferma che la mia vista non mi aveva ingannato. Il logo del Webster Hall era identico alle bozze trovate sul quaderno di Michael e somigliava, in un certo senso, ai disegni che qualche buontempone gli aveva lasciato sulla macchina.

Non sapevo ancora cosa potesse significare, ma capii che non poteva essere solo un caso; forse quei due elementi erano collegati. Mi appuntai mentalmente quel dettaglio che mi appariva così importante, poi tornai con la testa alla realtà, a Nathan e Ashton che discutevano di quale ragazza fosse più adatta al mio collega.

Io, però, non capivo quand'è che saremmo entrati.

«Scusate la domanda, ma cosa ci facciamo ancora qui in piedi?»

Nathan e Ashton si voltarono verso di me, cercando di capire se stessi dicendo sul serio.

«Di' la verità», disse Ash, «non sei mai venuto in discoteca, vero?»

L'espressione di Nathan era quella di qualcuno che sarebbe scoppiato a ridere da un momento all'altro e, per la prima volta dopo gli anni dell'adolescenza, mi sentii quasi in imbarazzo, il bambino di fronte agli uomini vissuti. Sapevo che era una sciocchezza, ma gli sguardi che mi puntavano addosso ebbero l'effetto di mettermi praticamente in soggezione. In quello di Ash lessi anche una punta di rivalsa.

«In effetti, no.»

I due si scambiarono un'occhiata complice e in me si fece strada un pizzico di indisposizione. Quando erano insieme, mi tagliavano fuori dal mondo: e se di Ashton poteva sembrarmi anche normale, non mi capacitavo di come potesse essere lo stesso con Nathan. Con lui avevamo anche avuto occasioni di maggiore intimità, eppure sembrava un'altra persona.

O forse ero io che non riuscivo a tenere lo stesso atteggiamento che avevo quando eravamo da soli?

«Comunque, stiamo solo aspettando che aprano», continuò Ash. «Ah, e mi raccomando: non perdere il bigliettino che ti daranno all'entrata.»

Io mi limitai ad annuire. Lo vedevo che fremeva dalla voglia di spiegarmi qualche altra cosa ancora, ma scelsi di non dargli quella soddisfazione. Cercai solo di tenere a mente di non perdere il bigliettino, a qualunque cosa servisse.

Dopo pochi secondi, si udì un mormorio generale e la gente cominciò a spingere.

Non mi ci volle una laurea per capire che potevamo entrare.

 

La prima cosa che notai fu l'assordante rumore. Se il volume della radio che Nathan aveva messo per andare alla festa mi era sembrato alto, quello superava di gran lunga ogni mia immaginazione. Impiegai qualche momento per abituarmi e per resistere all'impulso di scappare a gambe levate.

La seconda cosa che notai fu il gioco di luci: si accendevano e spegnevano ritmicamente, facendo apparire la realtà come una pellicola a cui manca qualche fotogramma. Per fortuna, quell'effetto finì quasi subito, per essere sostituito da un'alternanza del bagliore, che comunque lasciava sempre la pista in penombra.

Ricordando la mandria di persone ad aspettare fuori, mi domandai subito come potesse entrare tutta in quel locale che era già diventato strapieno. Ragazzi e ragazze si strusciavano tra loro senza poter fare altrimenti, tanto la pista era affollata e tanta la difficoltà di muoversi senza urtare qualcuno.

Sulla destra intravidi un ragazzo scuotere un cocktail in dirittura d'arrivo e intuii che fosse il bar. Sopra la testa, c'era un altro piano, forse un pochino più appartato e meno confusionario.

Le casse pompavano una musica oggettivamente perfetta per essere ballata: la batteria scandiva il ritmo veloce, il testo era pressoché inesistente, ma dava modo di seguire la melodia, piuttosto orecchiabile.

Ashton e Nathan avevano già cominciato a muoversi a ritmo di musica. Io provai a imitarli, ma mi sentivo ingessato e ridicolo anche solo a ripetere i loro movimenti; decisi che per il momento avrei rinunciato.

Nathan ondeggiava il corpo in modo molto sinuoso. I suoi movimenti seguivano il ritmo e sembravano espressione della stessa incisività della musica, dello stesso dinamismo. Era molto piacevole guardarlo; sembrava davvero un tutt'uno con la melodia.

Anche Ashton ballava tutto sommato bene, ma non come Nathan, a cui ogni passo sembrava suggerito dalla musica stessa, piuttosto che da qualche guida letta su un giornaletto.

Nathan si voltò poi verso di me, continuando a ballare e intonando le parole della canzone, anche se potevo solo vedere le sue labbra muoversi; mi mostrò poi qualche mossa e, con uno sguardo, mi invitò a fare altrettanto, ma non ne ero davvero capace. Mi affascinava la sua simbiosi con la musica, sembrava che non potesse vivere d'altro, sigarette a parte. Continuava a cantare quella canzone dal testo ripetitivo e banale, ma non sembrava interessarlo: a lui bastava cantare, essere sulla lunghezza d'onda della musica che lo circondava. Era la stessa cosa che avevo notato quando era passato alla radio il suo gruppo preferito: li aveva messi a tutto volume non per fare una tamarrata, ma per lasciarsene avvolgere.

Scendemmo in pista e, per quelli che a me sembrarono minuti interminabili, mossi il mio corpo a ritmo di musica, come Ash e Nathan. Mi costò un notevole sforzo: mi sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, li vedevo ridacchiare ed ero quasi certo che parlassero di me. Il mio imbarazzo era tale da farmi diventare quasi paranoico. Fare l'asociale era l'ultima delle mie intenzioni, ma a poco a poco mi era diventato difficile anche muovere un solo muscolo. Lì dentro, poi, faceva un caldo pazzesco, fattore che accentuò il tremendo disagio che stavo provando.

Feci cenno agli altri due che mi sarei diretto verso il bar: Nathan annuì semplicemente, mentre Ashton si sentì in dovere di mostrare tutto il suo disappunto per la mia decisione. Quella sera era davvero insopportabile.

Mi feci largo tra la folla, a suon di gomitate e spintoni - di certo non potevo chiedere loro di spostarsi. Mi irritava sentire la loro pelle strusciarsi sulla mia, le loro facce scocciate perché avevo interrotto il loro divertimento, vero o presunto; e quando arrivai, finalmente, in un punto dove quei ragazzi non mi stavano attaccati come amebe, ebbi la necessità di ripetere a me stesso perché ero lì.

È solo per le indagini, mi dicevo.

In quel momento, sentii la mancanza del divano di casa e delle coccole di Oliver. Mi venne spontaneo voltarmi e osservare tutta quella gente, tutte quelle persone che non significavano niente per me. Non avevo più la complicità e l'affetto di nessuno, nemmeno l'amicizia di qualcuno che mi spiegasse a cosa serviva la tesserina che mi avevano dato all'entrata, anche se la scritta "Una bevuta" mi aveva aiutato abbastanza.

Dovevo contare sulle mie sole forze per affrontare ogni problema, anche il più banale. Se cedevo, mangiavo la polvere. E se non riuscivo a rialzarmi, cadevo a terra. Ero invisibile agli occhi di tutte quelle persone, come loro lo erano per me. Occhi che vedono, ma non osservano, che lasciano correre.

Con l'ausilio dei gesti, riuscii a ordinare una bibita non troppo alcolica, ma anche se lo fosse stata non mi sarebbe importato più di tanto.

Non mi importava più di niente e di nessuno, e non era un buon segno. Ricordavo l'ultima volta che era successo: ero steso a letto, pancia in giù, una mano sotto il cuscino. Mano che aveva sfiorato il calcio della pistola, che aveva accarezzato tutte le sue curve, che aveva studiato il grilletto.

Poi l'avevo afferrata. L'avevo impugnata. L'avevo trascinata fuori dal suo nascondiglio e l'avevo osservata da ogni angolazione. Avevo anche sentito quando poteva essere freddo il metallo sulla tempia.

Ma poi avevo sentito la voce di Oliver, da qualche parte. Mi pregava di andare avanti, anche per lui, e io stavo cercando di esaudire il suo desiderio.

In quel momento però non riuscivo a sentire niente. La musica era così forte da sovrastare ogni pensiero e il suo battito cercava di sovrastare il mio, di guidarlo.

Mi accorsi che il mio drink era pronto; porsi la tesserina e, senza sapere nemmeno cosa ci avesse fatto il barista, la ripresi quando lui me la porse.

Bevvi per inerzia, non sentivo alcun sapore. Semplicemente, non mi importava. Non mi importava niente nemmeno delle indagini. Che giustizia potevo cercare per gli altri, se ero io il primo a non averla avuta? 

Strinsi forte il bicchiere e cercai di resistere a quelle mani invisibili che mi si stavano stringendo intorno al collo, che mi toglievano l'aria e che mi dicevano quanto era impossibile uscire di lì. Una gabbia, una prigione che mi avrebbe soffocato, perché non c'era scampo, nessuna speranza per il futuro, di cui non mi importava. E quelle dita invisibili facevano sempre più forza, e il mio respiro si faceva sempre più corto e affannato, e la stretta sul bicchiere sempre più dolorosa. Faceva caldo, il cuore sembrava scoppiare da un momento all'altro, la musica mi frastornava, le luci mi impedivano di afferrare la realtà, il chiacchiericcio di sottofondo cercava di confondermi: stavo per morire.

Una mano sulla schiena mi diede, per un attimo, l'impressione che qualche sguardo avesse tolto il filtro dell'invisibilità e mi stesse osservando, e quella voce sgolata sembrava che mi stesse chiamando. Avevo mangiato la polvere, ma il mio viso si stava lentamente allontanando da quella sabbia dura.

Ero seduto sul panchetto del bar, su cui non ricordavo di essere andato, quando gli occhi di Nathan davanti ai miei fecero tornare tutto alla normalità.

Senza che me ne rendessi conto, stavo imitando il suo respiro, che lui mimava in modo più pronunciato.

Inspirare, due secondi, espirare.

Funzionò.

La musica tornò a penetrarmi dolorosa nelle orecchie, ma era il prezzo da pagare perché il ricordo della pistola sparisse e mi sentissi un po' meno solo.

Nathan mi porse la sua mano. La afferrai senza capire: mi fidai.

Gironzolammo un po' al bordo del locale, mentre lui si guardava intorno continuamente; poi, quando giungemmo davanti a una grande porta che dava su un piccolo piazzale, capii cosa stava cercando.

Uscimmo e, quando la porta si chiuse dietro di noi, mi sentii bene all'improvviso. Quella musica assordante era solo un lontano ricordo, mentre il sorriso di Nathan era più che reale. Si mise a cercare un posto più appartato e io lo seguii, finché non trovammo un luogo non troppo affollato. 

Trovare uno spiazzo senza nessuno era praticamente impossibile: quel cortile era pieno di giovani, perlopiù fumatori.

Ci addossammo al muro e nessuno dei due disse niente. Al solito, non c'era imbarazzo in quel silenzio: scuotevo il liquido nel mio bicchiere con naturalezza.

«Da quant'è che ti succede?»

Distolsi lo sguardo dal limone affogato in quel drink verdognolo.

«Intendi quello che è successo prima?», e soffiai una risata amara. «Credo che tu possa arrivarci anche da solo, anche se ultimamente stavo meglio.»

«Cos'è successo?»

«Non lo so. Forse è solo perché mi sono distratto dalla mia routine casa-lavoro. È difficile trovare un equilibrio.»

«Posso immaginarlo.»

Per qualche tempo, tornai a guardare il drink e notai come il volume del ghiaccio si fosse ridotto.

«Anche a te è successo?»

Nathan fece un respiro profondo. Posai gli occhi su di lui e notai che anche lui mi stava guardando.

«Sì. Anche in modo peggiore, a esser sincero. Ora non mi succede praticamente più, ma tre anni fa stavo da cani.»

«Ho come l'impressione che non torneresti ai tuoi diciott'anni neanche per un milione di dollari.»

Lui ridacchiò, poi spostò gli occhi verso il cielo, pensoso.

«Non lo so, sai? Forse cambierei qualcosa. Farei delle scelte diverse.»

«E saresti la persona che sei adesso?»

«Sicuramente no. Probabilmente non avrei alcune cose che ho adesso, ma ne avrei altre molto più importanti. Non so se sono felice di essere come sono.»

«Se le cose fossero andate diversamente, chi ci sarebbe stato a salvarmi, stasera? Ash?»

Ridemmo entrambi e ripensai a quello che aveva detto Nathan. Io non rimpiangevo niente di quello che avevo fatto nella mia vita e ciò che ero stato, e avevo dato per scontato che dovesse essere per tutti così. Immaginai che non dovesse essere facile vivere con la consapevolezza di aver fatto delle scelte sbagliate, scelte per cui si preferirebbe tornare indietro per poterle cambiare.

«Ash non lo sa, vero? Di Oliver, intendo.»

«No, non sa niente.»

«Perché non glielo dici?»

Mi uscì un sospiro.

«Perché non riesco a parlarne.»

«Con me l’hai fatto, però.»

«Con te è stato diverso. Lo hai semplicemente scoperto, quindi non ho dovuto prenderti da una parte e dirti: ‘Ti vorrei raccontare una cosa’. Lo sapevi e basta. È molto diverso.»

Lui ci pensò un attimo, poi annuì.

«Sì, è vero. Però secondo me potrebbe migliorare il vostro rapporto. Lui ti crede scontroso senza un motivo ed è per questo che ti tratta così.»

«Lo so. Ma vuoi sapere la verità? A volte semplicemente non mi importa. Va bene così.»

Ci guardammo un attimo e lui annuì, come per dire che non avrebbe messo bocca nelle mie scelte. Poi lo vidi fissare un punto dietro di me, così mi voltai.

Due ragazze more ci stavano osservando, rivolgendoci sorrisi di tanto in tanto. Mi girai nuovamente verso Nathan.

«Avrei dovuto immaginare che sarebbe successo.»

Lui prima sorrise, poi si lasciò andare a una piccola risata.

«Che ne dici se fughiamo ogni dubbio?»

«Cioè?»

Mi mise una mano dietro al collo, mi tirò a sé e mi baciò.

 

Fu innocente. A stampo. Un po’ secco.

 

Mi aveva preso alla sprovvista. Ci staccammo dopo molto più tempo del previsto. Mi voltai un attimo, ma delle ragazze neanche l’ombra. Chissà da quanto era che se ne erano andate.

 

Secco, ma caldo. Lui aveva le labbra bagnate, però. Era premeditato.

 

Avevo baciato un ragazzo. O meglio, lui mi aveva baciato, ma non faceva differenza. Stavo tornando alla realtà. Anche il drink che mi stava sconquassando lo stomaco.

 

Quelle labbra erano state sulle mie. Poco più che un bacio a stampo, ma quella bocca che ora era a debita distanza, pochi secondi prima era incollata alla mia.

 

«Ho esagerato?»

 

Non era stato come nel sogno. Non era stato sensuale. Timido. Confortevole.

 

«Ok, ho esagerato. Scusa.»

 

Che avrei dovuto dire? Andava bene. Potevo accettarlo.

         

Ero impegnato. Con Oliver. Le mie labbra sapevano un po’ di tabacco.

 

«Va tutto bene.»

«Sicuro?»

Non c’era rifiuto dentro di me. O disgusto. Mi leccai ancora le labbra. Avevano lo stesso sapore delle sue. E le sue sapevano un po’ delle mie, cioè di lime. Forse me lo stavo sognando.

«È stato solo...», lui mi guardava, ansioso. «Inaspettato.»

Dovevo smetterla. Quello non era un bacio. Ed era stato pure mezzo secco.

«Sì, scusa. Volevo solo che quelle due ragazze non venissero qui. Non è che voglio mettermi tra te e Oliver o chissà che cosa.»

«Lo so.»

Stavo riacquistando colorito, ne ero certo. Anche l’imbarazzo nel guardare Nathan stava piano piano sparendo.

Era stato solo un gioco, nulla più. Fine.

Ritrovai il contatto col mondo esterno. Il ricordo di quel bacio cominciò quasi a sembrarmi irreale.

«Davvero, Nathan, va tutto bene.»

«Ok. Se lo dici tu...»

«Per dimostrartelo, ti farò un regalo.»

Ecco, sì. Ci voleva un diversivo.

«Cioè?»

Gli dissi di chiudere gli occhi e lui obbedì. Infilai una mano nella mia tasca posteriore e sfilai la sorpresa, che misi sul palmo della sua mano. Lui la riconobbe subito, almeno dal sorriso che gli si formò sul volto prima che gli dicessi di aprire gli occhi.

«Mi dai il permesso?»

«Be’», diedi un’occhiata all’orologio, «mi risulta che la mezzanotte sia già passata. Fai pure.»

Sfilò quella sigaretta dal pacchetto come un morto di fame che vede un tozzo di pane dopo settimane. Ogni volta aveva delle reazioni a cui stentavo a credere.

Lui non se lo fece ripetere due volte e, al primo tiro, gli si poteva leggere la beatitudine in faccia.

«Ah, che meraviglia. Grazie.»

Lasciai che si godesse la sua sigaretta, mentre io rimanevo solo coi miei pensieri. Decisamente, quella sera c’era stata una seria collisione tra i nostri due universi, così brusca che, sul mio, la terra aveva tremato. Prima avevano ballato solo lampadari, poi i bicchieri avevano cominciato a uscire dalla credenza aperta e a schiantarsi sul pavimento in mille pezzi. I condomini avevano ondeggiato, le strade si erano squarciate e io ero lì, in mezzo a tutta quella devastazione, a fare la conta dei danni.

Gli lanciai un’occhiata fugace, ma lui se ne accorse e gli scappò una risatina.

Nessuno lo avrebbe mai saputo. Non era stato un gesto grave, ma nemmeno qualcosa che avrei sbandierato ai quattro venti. E che bisogno c’era di farlo? Sarebbe rimasto il mio piccolo segreto, di quelli che mi sarei portato nella tomba.

Io amavo davvero Oliver; e poi era stato Nathan a baciarmi. Io non avevo avuto neanche il tempo di capire cosa stesse succedendo.

Nathan fece l'ultimo tiro e si guardò intorno per trovare dove buttare il mozzicone; si incamminò verso un cestino posto al centro della piazzetta, ma poi quando fu il momento di tornare indietro, si fermò. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il cellulare. Da come fissava lo schermo, doveva essergli arrivato un messaggio, ma il suo volto non tradì alcuna emozione, il che era piuttosto strano da parte sua. Continuò a camminare verso di me leggendo il messaggio, poi, quando mi fu abbastanza vicino, mi porse il telefono per farmelo vedere.

A dire il vero, mi metteva a disagio il fatto di leggere delle conversazioni private che non fossero mie, ma feci un'eccezione.

Mi bastò leggere le prime parole per capire subito di chi era il messaggio.

 

Ciao Nathan, scusa

per oggi. Quando ci

rivediamo? Mi farò

perdonare.

Harvey

 

Sorrisi io per Nathan, che continuava a rimanere serio, e gli resi il telefono.

«Be'? Non sei contento?»

«Dovrei, vero? È che mi brucia ancora. In tutti i sensi.»

Non ero sicuro di aver capito pienamente quella frase, ma l'occhiatina che mi rivolse Nathan fece svanire ogni dubbio.

«Dai, rispondigli. Se proprio non vuoi fissare niente, per il momento, digli che gli farai sapere.»

«E allora non posso rispondere direttamente quando avrò voglia di fissare il giorno?»

«Come preferisci. Ma almeno così fai capire che c'è interesse da parte tua.»

Nathan trasse un respiro profondo. Fissò per un po' lo schermo del telefono e fece scorrere i polpastrelli sui tasti, ma senza premerli. Poi aprì la bocca per dire qualcosa, ma gli uscì fuori solo un respiro scocciato. Cominciò a scrivere, poi cancellò e riscrisse, fino a che non si fermò.

Mi porse di nuovo il telefono senza dire niente.

 

Ciao, tranquillo.

Non so quando ci

possiamo vedere, ti

farò sapere.

 

Gli resi nuovamente il cellulare.

«Non ti firmi?»

Lui fece spallucce.

«Lo sa che sono io.»

In effetti aveva ragione. Ero io che per deformazione professionale mi firmavo sempre, spesso anche con nome e cognome.

Il fatto che non fosse così felice di sentire Harvey mi fece capire che Nathan era meno stupido di quel che credevo. Forse non avrebbe mai ammesso che l'obiettivo di Harvey era uno solo, ma non ci stava lo stesso a passare come l'idiota di turno. Dovevo anche ammettere che, quando avevo detto a Nathan che avrebbe ricevuto un suo sms di scuse, l'avevo fatto più per tranquillizzarlo che per reale convinzione. Non credevo che sarebbe successo e questo fece vacillare per un momento l'opinione che avevo di Harvey e cominciai a credere che, forse, un pizzico di interesse c'era davvero.

Quello era sicuramente un bene: avrebbe impedito a quegli strani sogni di tornare a farmi visita.

Nathan e Harvey, una coppia che sarebbe scoppiata più tardi di quanto credessi.

«Ah, ma siete qui!»

Alzammo entrambi lo sguardo verso colui che si stava chiaramente rivolgendo a noi. Ashton era lì davanti, con un'espressione abbastanza scocciata sul viso.

«Vi ho cercati dappertutto! Potevate almeno avvertire.»

Io pensai che lui avrebbe potuto chiamare per chiederci dove eravamo, ma stetti zitto.

Nathan provò a calmare le acque.

«Hai ragione, scusa. Rientriamo?»

Mi lanciò poi un'occhiata, a cui io risposi annuendo. Ormai non pensavo neanche più al motivo che mi aveva portato là fuori. Avevo la testa infrascata da immagini di quella specie di bacio visto in terza persona, anche se le sensazioni che avevo provato sembravano sempre più difficili da acciuffare.

Eravamo rimasti così tanto tempo fuori che rientrare in mezzo a quel frastuono fu traumatico. Mi ricordai improvvisamente che avevo ancora la mia bibita da finire, così tirai due sorsi, ma non era granché. Avevo voglia di abbandonare quel bicchiere il prima possibile, ma non volevo risultare sconveniente nel lasciarlo sopra al primo tavolino libero.

Notai con disappunto che la folla in pista sembrava aumentata, invece che diminuita. L'attimo dopo pensai che non dovevo stupirmi di una cosa tanto ovvia: la notte era appena cominciata.

Riuscimmo a infilarci in una parte meno affollata, anche se camminavamo in fila indiana, Nathan e Ashton davanti a me.

A un certo punto, Nathan si fermò di colpo. Lo sentii gridare qualcosa, ma non capii cosa stesse dicendo; lo ripeté, ma ancora non capivo, così indicò qualcuno col dito. Tra tutte quelle teste, ne riconobbi una familiare. Era uno degli amici di Nathan che avevo visto alla famosa festa universitaria; si chiamava Ryan, se la memoria non mi ingannava.

Nathan non aspettò nemmeno una nostra risposta: si fece largo tra tutte quelle persone e cercò di raggiungere il suo amico, che intanto era entrato in quello che immaginai essere il bagno. Io e Ash ci lanciammo un'occhiata rapida e decidemmo di seguirlo.

La prima cosa che mi trovai davanti fu Nathan scaraventato al muro con uno spintone. Fece un bello schianto e mi accorsi che aveva mancato il lavandino per un pelo.

«Fatti i cazzi tuoi, capito?»

Nathan si riprese e gli rispose.

«Ti ho visto! Vi siete scambiati qualcosa, non sono cretino!»

Ryan si avvicinò a lui, lo afferrò per la collottola e lo spinse di nuovo verso il muro, facendogli sbattere la testa con una smorfia di dolore.

«Ti ho detto di starne fuori, Nathan. E se non lo capisci con le buone, vedrò di usare altre maniere.»

Era il momento di intervenire.

Mi fiondai su di loro e liberai Nathan dalla stretta del suo amico.

«Smettetela, chiaro?»

«E tu chi saresti?»

Afferrai Nathan poco sopra il polso e lo trascinai dietro di me, in modo da toglierlo dalla traiettoria di Ryan. Senza staccare gli occhi dal ragazzo, spinsi Nathan verso l'uscita, indietreggiando a poco a poco.

«Andiamo via, vieni.»

«Vedi? Il tuo amico è più furbo di te. Sparisci, Nathan.»

Lo sentii opporre una leggera resistenza alla mia stretta, come se non volesse andarsene, ma era la cosa più sicura. Era pericoloso affrontare Ryan in un luogo come quello, dove anche difendersi sarebbe stato difficile. Usciti dal bagno, Nathan cominciò a massaggiarsi la testa.

«Ti fa male?»

«No, non è niente. Tranquillo.»

Alzai gli occhi verso la porta e mi guardai intorno: non erano usciti e non ci avevano seguito.

«Cos'è successo?», domandò Ash, con sguardo interrogativo.

«L'ho visto, cavolo. Ryan gli ha venduto roba. Sono sicuro.»

Io e Ash ci guardammo e capimmo subito. Poteva essere una pista, ma dovevamo incalzare Nathan senza destare troppo sospetto.

«Che 'roba' era?»

«E io che ne so? Era roba bianca, in un sacchettino piccolo.»

Poteva essere cocaina, ma era difficile dirlo senza averla vista. Di certo non era borotalco. Era però probabile che quel locale fosse un covo per spacciatori di droga.

Intravedemmo Ryan uscire dal bagno e trattenni Nathan dal raggiungerlo ancora una volta. Piuttosto, gli suggerii di seguirlo da una distanza di sicurezza, per vedere dove sarebbe andato. Riuscimmo a non perderlo di vista e percorremmo un piccolo corridoio, che terminava con una porta alla cui guardia stava un omone grande e grosso, ben vestito. Ryan arrivò davanti alla porta, si guardò intorno ed entrò dentro, senza che il buttafuori battesse ciglio.

Feci un passo verso la porta, ma Ash mi bloccò subito.

«Non credo che ci faranno entrare. È un privé, bisogna prenotare.»

«Faccio un tentativo lo stesso.»

Sentii Ash sospirare, ma non gli diedi retta; mi avvicinai alla porta e feci per entrare con indifferenza come aveva fatto Ryan, ma non ebbi nemmeno il tempo di avvicinare la mano al pomello che fui subito fermato dal buttafuori.

«Nome e cognome, grazie. Questa è un'area riservata.»

Feci il finto tonto e ritrassi la mano, scusandomi subito dopo.

«Capisco», risposi. Poi mi ricordai delle parole di Ash. «Chi posso sentire per le prenotazioni?»

Il buttafuori tirò fuori un bigliettino e mi indicò il numero sopra riportato. Non disse nient'altro, per cui mi limitai ad afferrare il bigliettino e a ringraziarlo. Non mi rispose nemmeno quella volta: forse la musica così alta l'aveva assordato davvero.

Tornai trionfante da Nathan e Ashton e mostrai loro il bigliettino. Ash, per una volta in tutta quella serata, mi parve soddisfatto di come stavano andando le cose. È vero, non eravamo entrati, ma adesso avevamo il numero per la prenotazione. Approfittando di un momento di distrazione di Nathan, Ash mi fece il gesto per indicare 'domani' e io gli diedi l'ok. Era necessario riallinearsi un attimo per capire come muoversi e cosa ci conveniva fare, ma ero quasi certo che la giusta fosse andare fino in fondo a quella storia. Forse non ci avrebbe condotto da Michael, ma il locale non sembrava comunque del tutto pulito.

«Si torna in pista?»

Ashton sembrava l'unico entusiasta all'idea di mischiarsi in mezzo a tutta quella gente, ma forse sperava solo di strusciarsi addosso a qualche bionda alta e aggressiva. Nathan lo assecondò e, insieme a lui, passò il resto della serata a ballare.

Io continuai a provarci, senza successo.

 

Quando Ashton mi riportò a casa, erano già passate le due. Ero quasi sicuro di non aver mai fatto così tardi in tutta la mia vita e, come entrai nell’ingresso, mi sentii crollare all'improvviso. Riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti, mi sentivo stanco e spossato. L'idea era quella di buttarmi sul letto e dormire fino a tardi, ma dovetti fare i conti col sorriso che non riuscivo a togliermi dal viso.

Quando entrai in camera e mi cadde lo sguardo sulla foto di Oliver, mi sembrò che mi avessero appena pugnalato. Sentii una fitta fortissima all'altezza del petto, cominciai a sentire odore di tabacco ovunque nella stanza e il drink sembrò risalirmi tutto insieme.

Bacio: "contatto tra le labbra di una persona e quelle di un'altra". E quello lo era stato, nonostante tutte le favole che continuavo a raccontarmi.

Non era necessario usare la lingua per poter dire di aver baciato qualcuno; io lo avevo fatto nel momento in cui le nostre labbra si erano incontrate, nel momento in cui non mi ero ribellato, nel momento in cui non avevo provato disgusto un attimo dopo che era successo.

Oliver mi guardava dalla sua foto e mi domandava come avessi passato quella sera.

Mi strofinai le labbra, ma era inutile. Non era il gesto che non accettavo, era la mia reazione. Avrebbe potuto anche baciarmi mia madre in modo affettuoso e di certo non l'avrei considerato un tradimento. Quella sera, invece, lo era stato nel momento in cui non mi era dispiaciuto poi così tanto. Mi facevo schifo.

Oliver continuava a guardarmi e aspettava una mia risposta. Io abbassai lo sguardo. Avevo bisogno di pensare. Mi infilai nel letto e, a dispetto delle aspettative, quella notte sognai.

Forse pure troppo. 

 

 

Angolo autrice

Salve a tutti!

Lo so, è un capitolo chilometrico, chiedo perdono XD E in realtà non è nemmeno il più lungo ahahaha +risata isterica+. Volevo chiedervi: in caso di capitoli lunghi come questo, preferireste vederli divisi in due parti? Potete anche rispondermi con un messaggino privato se non sapete come fare o non avete voglia/tempo di lasciare una recensione, va bene lo stesso!

E insomma le cose cominciano a smuoversi ù.ù Anche se Alan ovviamente è rimasto semi-traumatizzato dall’avvenimento ^^' Ci saranno delle conseguenze? Chissà, chissà.

 

Intanto ringrazio come sempre tutte le persone che leggono e recensiscono, grazie grazie grazie <3

 

A giovedì prossimo,

holls

13. Predatori della notte

 

 

 

Bussai un paio di volte e il professore mi fece cenno di entrare. Era un uomo sulla cinquantina, brizzolato, occhiali sulla punta del naso per leggere il giornale che stringeva tra le mani. Come mi vide, lo chiuse subito e mi fece cenno di avvicinarsi.

«Hayworth, vieni.»

«Voleva vedermi?»

Lui mi indicò la sedia dall'altro lato della scrivania.

«Sì, siediti.»

Feci come mi aveva suggerito e presi posto di fronte a lui. Mi metteva un po' in soggezione, perché aveva un cipiglio che mi ricordava quello di mio padre. Ero così teso che mi dimenticai di togliere la tracolla e poggiarla per terra.

«Come sta andando lo studio sulle materie plastiche?»

«Abbastanza bene. Spero di mettermi in pari questo pomeriggio.»

Lui sembrò compiaciuto e pregai che non mi facesse qualche domanda più approfondita.

«Ottimo, sono contento. Ho dato un'occhiata per la borsa di studio e dovresti rientrarci. Peccato per quell'esame che ti ha rovinato la media, ma con questo seminario dovresti farcela a ottenere il punteggio che ti serve.»

«Dice? Non sa che sollievo.»

«Quello che ti penalizza è la tua situazione economica. Di fatto, rientri ancora nel reddito della tua famiglia e questo ti fa scendere nella graduatoria.»

«Lo so. Sarà un miracolo se riuscirò a rientrarci.»

Lui mi fece una strizzatina d'occhio.

«Sarà così, fidati. Sei uno dei miei studenti più bravi e a me piace premiare il merito.»

In quelle parole, lessi tutto l'orgoglio che il professore provava nei miei confronti. Io cominciavo, però, a sentire il peso degli studi sbagliati e, se inizialmente riuscivo a stare al passo, spinto dall'entusiasmo, in quel periodo stavo cominciando a perdere colpi. Ryan non era più disposto ad aiutarmi, le formule chimiche sembravano fatte apposta per complicarmi la vita e avevo sempre più difficoltà a memorizzare nomi tutti uguali.

«Grazie, professore. Farò del mio meglio per non deluderla.»

«Se hai dei dubbi su qualche argomento, scrivimi pure. Ti riceverò appena posso.»

«Grazie, davvero.»

Tornò a guardare le scartoffie sul tavolo, poi tornò a guardarmi come colto da un'illuminazione.

«A proposito: sai qualcosa del tuo amico Goldwin?»

Impiegai qualche attimo a capire che stava parlando di Ryan. Per un attimo ripensai ai suoi occhi, quegli stessi occhi con cui mi ero scontrato il giorno della rapina, e pregai affinché non si trattasse di quello.

«Riguardo a cosa?»

Il professore strusciò le dita sulla tempia.

«Ha avuto un calo vistoso del rendimento. Inoltre, ho visto che anche lui ha fatto richiesta per la borsa di studio.»

Tirai un sospiro di sollievo.

Erano tutte cose che già sapevo, ma mi meravigliò che il professore si fosse preso così a cuore la questione, pur essendo un uomo squisito sotto quel punto di vista. L'insegnamento era la sua vocazione e si dedicava ai suoi allievi come fossero figli; allo stesso modo, però, disprezzava quelli che non avevano voglia di impegnarsi, definendoli delle sanguisughe parcheggiate lì dai genitori.

«Sì, purtroppo ho notato anch'io. Ho provato a parlargli, ma è diventato molto scontroso. Non ho davvero idea di cosa gli sia successo.»

Nel dire quelle parole, mi tornò alla mente il modo con cui mi aveva sbattuto al muro due giorni prima. La testa mi aveva fatto male e avevo ancora un po' di dolore, ma me l'ero tenuto per me. L'unica cosa che mi interessava era riuscire a parlare con Ryan, capire perché si fosse invischiato in un giro come quello; le premure degli altri non mi interessavano.

«Un vero peccato, era un bravissimo studente.»

Mi domandai quando sarei riuscito a scoprire qualcosa su di lui. Sapevo che non sarebbe stato niente di piacevole, ma ero determinato ad andare fino in fondo.

Il professore, intanto, si sfilò gli occhiali e li poggiò sul tavolo.

«Puoi andare, Hayworth. Volevo solo tranquillizzarti sulla borsa di studio, visto che me lo avevi chiesto più di una settimana fa e me ne ero completamente scordato.»

Porsi la mano al professore.

«Non si preoccupi», risposi, poi lui afferrò la mia mano e la strinse. «Grazie, arrivederci.»

«Arrivederci a te, Hayworth.»

 

Uscito fuori da quella stanza, tirai un sospiro di sollievo. Ero veramente con l'acqua alla gola e il lavoro al mini­market bastava a malapena a pagarmi l'affitto. Avevo chiesto un prestito come gran parte degli studenti, ma la borsa di studio avrebbe diminuito, almeno in parte, il debito che avrei dovuto pagare nei decenni successivi.

Mi avviai fuori dall’edificio e cominciai a percorrere il sentiero acciottolato che dava verso la strada, ma proprio in quel momento intravidi Ryan, seduto sul prato circostante col cellulare in mano. La testa tornò a dolermi rapidamente. Avrei voluto avvicinarmi e dirgli qualcosa, ma cosa? Volevo delle spiegazioni sulla rapina, su chi era davvero il ragazzo che avevo visto quel pomeriggio, ma come avrei potuto affrontare l’argomento? Lo osservai mentre giocherellava col telefono, lo sguardo assente o forse era solo concentrato, chiuso nel suo mondo, mentre intorno a lui gruppetti di studenti andavano e venivano. Una ragazza per poco non inciampò accanto a lui, ma sembrò non rendersene nemmeno conto.

Con la coda dell’occhio intravidi un personaggio fin troppo conosciuto: Steve, l’ameba. Pregai in dieci lingue che non si girasse dalla mia parte ed ebbi fortuna. Seguì la fiumana di gente verso l’uscita e scomparve in mezzo alla calca.

Ryan mise via il telefono e io, d’istinto, feci un passo indietro. Raccolse la sua borsa, si guardò un attimo intorno e si incamminò verso i cancelli d’entrata.

Lì, notai Harvey. Lui alzò lo sguardo verso Ryan e pensai che si trattasse di un caso; poi lo vidi estrarre una sigaretta e darla al mio amico. Li osservai parlottare per un istante, il tempo forse di un saluto frettoloso, dopodiché Ryan si dileguò.

Non appena se ne fu andato, mi avviai verso Harvey, scansando le borse di qualche ragazza seduta sull’erba.

L’ultima serata con lui era stata una delusione e fui sorpreso dal trovarlo lì. Forse era un modo per rimediare.

Lo raggiunsi in poche falcate e lui tentò di salutarmi con un buffetto, che evitai per un soffio.

«Be’? È così che mi saluti?»

Allungai il collo nella speranza di scovare Ryan, ma era già andato via chissà dove. Si erano davvero parlati?

«Scusa. È che preferirei che non mi vedessero.»

«Con me?»

Dall’altro lato della strada, mi sembrò di scorgere la sagoma del mio amico, ma non appena si voltò mi resi conto che non era lui.

«Con un ragazzo.»

«Ah, capito. Allora andiamocene, che ne dici? Voglio farmi perdonare per l’altra volta.»

Spostai lo sguardo su Harvey, che attendeva una mia risposta, mentre ancora pensavo al mio amico, tanto che la sua ultima frase entrò e uscì dal mio cervello senza quasi che me ne accorgessi.

Alla fine mi rassegnai e annuii. Con ogni probabilità, Ryan era già a miglia di distanza dall’università e per quel giorno non l’avrei sicuramente rivisto.

 

Infilammo in uno dei tanti parchi di Manhattan. Mi lasciai trascinare da lui e dalle sue chiacchiere, tanto da non capire nemmeno più in che parte di mondo fossimo. Notai che il suo viso sembrava meno scavato rispetto alle ultime volte che lo avevo visto. Sembrava brillare di luce propria e lo trovai affascinante.

Davanti a noi passò un ragazzino con una limonata; mi voltai verso Harvey e gli sorrisi.

«Ti ricordi di quel tipo che me l’ha rovesciata addosso?»

Harvey rise di gusto.

«Me lo ricordo sì. Con quegli occhioni mi hai implorato di pulirti… Non vedevi l’ora che ti mettessi le mani addosso.»

«Esagerato, mi hai solo infilato una mano sotto la maglia per pulire meglio.»

«Sì, certo. E dopo cos’è successo?»

Arrossii di colpo e sentii un brivido percorrermi il basso ventre.

«Dai, smettila.»

«’Non sono mai stato con un uomo. Fai piano’. Eri così carino, così innocente. Sapevi a malapena come prenderlo in mano.»

«Harvey!»

La scena mi tornò in mente con prepotenza e a malapena riuscivo a guardarlo negli occhi. Alla fine quella sera non accadde niente di che, se così si poteva definire la mia prima volta, ma era imbarazzante che lui se lo ricordasse così bene. Ero totalmente imbranato e le figuracce che avevano seguito quell’evento mi tornarono alla mente una per una. 

«Scusa, dai. Sei diventato proprio un bel ragazzo. Bello e sexy. E io sono davvero fortunato ad averti.»

Mi cinse il fianco e mi lasciò un bacio sulla guancia, mentre incrociavo lo sguardo di un passante. Quelli erano occhi di disgusto ed ero quasi certo che si fosse voltato un altro paio di volte, anche se non potevo esserne sicuro.

Svoltammo in una stradina appartata, poi mi spinse verso il muro e mi soffocò con un bacio. Dapprima fu impetuoso e sentii la sua barba strusciare contro la mia pelle a ogni movimento che faceva; poi premette con meno foga e io ebbi il tempo di respirare tra un contatto e l’altro. Mi infilò la lingua in bocca e la unì ritmicamente con la mia, regalandomi scariche di un piacere che non provavo da tempo. 

Smettemmo di baciarci soltanto quando il mio stomaco emise un certo languorino, che provammo a ignorare, ma che protestò più forte di prima.

«Non ti bastano i miei baci per saziarti?»

Sorrisi, il suo corpo ancora avvolto nella mia stretta.

«Mi piacerebbe, ma ho ancora bisogno di cibo per sopravvivere.»

«Che peccato», rispose e fece scendere una mano sulle mie natiche. «Chissà cosa avremmo potuto fare in questo vicoletto...»

Picchiai la sua mano e la cacciai via con fare scherzoso.

«Sei un maniaco, non te l’ha mai detto nessuno?»

«Solo un ragazzo fantastico e che mi fa impazzire.»

Poi portò di nuovo le sue labbra sulle mie e le riempì di piccoli baci. 

«Va bene, andiamo a mangiare.»

Mi prese per mano e tornammo nuovamente nel mondo reale. Se non avessi avuto un altro, martellante pensiero per la testa, avrei scrutato gli sguardi della gente in cerca di quella disapprovazione che leggevo negli occhi di tutti. Tuttavia, in quel momento, c’era qualcosa di ben più grande di cui preoccuparsi: sebbene fosse un’ipotesi molto, molto remota, il bacio che avevo dato ad Alan poteva avere conseguenze che non avevo programmato.

 

Presi un pezzo di pizza al taglio e Harvey cominciò a parlarmi del fatto che era arrivato a Manhattan da poco e che stava cercando un appartamento decente. In mezzo a tutti quei discorsi, anche se solo nella mia testa, c’era finito pure Oliver e il casino che potevo aver combinato nel baciare Alan in una fase così delicata della sua vita. Era stato solo un gioco e lo sapevamo entrambi, ma come potevo essere certo di non aver generato in lui una crisi depressiva perché le sue labbra erano state violate da un ragazzo che non gli interessava nemmeno?

Harvey mi disse che aveva trovato un piccolo bilocale a una cifra abbastanza modica, ma che aveva intenzione di trovare un posto più bello e di trasferirci insieme lì, quando sarebbe giunto il momento.

Mi raccontò che aveva trovato quel posto grazie a un amico che avevamo in comune e, in maniera del tutto inaspettata, scoprimmo che era proprio Ryan, che aveva incontrato in uno dei suoi recenti viaggi in giro per gli Stati Uniti.

«Quindi voi due vi conoscete?»

Harvey annuì mentre aggrediva con un morso la sua pizza ai wurstel.

«Questa è bella. Ecco perché vi siete salutati, prima.»

Deglutì il suo boccone e si asciugò la bocca.

«’Prima’ quando?»

«All’entrata dell’università.»

Harvey ci pensò un attimo, che ben presto diventarono due, poi tre. 

«Ah, sì. Hai ragione.»

«Vi conoscete da molto?»

Lui ridacchiò e si avvicinò al mio orecchio.

«Cos’è, fai il fidanzatino geloso?»

«Sono io che faccio domande, ora.»

Harvey mi rivolse un’occhiata di sfida, che ben presto divenne sensuale. Chissà cosa si era immaginato.

«Wow, dai pure ordini, adesso.»

Addentò nuovamente la pizza, masticò ben bene e buttò giù. Io lo osservavo a braccia incrociate.

«Vi conoscete da molto o no?»

Soffiò fuori l’aria in un gesto di stizza, poi portò gli occhi al cielo, pensoso.

«Sì e no. È un amico di amici, quindi un po’ ci conoscevamo e un po’ no, hai presente? Poi alla fine basta parlarsi una sera e sembra di conoscersi da una vita.»

No, in realtà non ‘avevo presente’ e non era la risposta che mi aspettavo, ma ero stufo di fare domande e soprattutto di apparire davvero come il fidanzatino geloso e ossessivo. Pensai, però, che forse Harvey avrebbe potuto fornirmi qualche dettaglio su Ryan che mi era sfuggito fino a quel momento; avrei potuto anche chiederglielo esplicitamente, ma non ero sicuro che fosse una mossa saggia, almeno non in quel momento.

«Comunque, che te ne pare del nostro progetto di vita insieme?»

«Interessante», risposi di getto.

«Così possiamo guardare insieme tutti i film che vuoi, come ai vecchi tempi.»

«Ho visto più film in quel periodo che in tutta la mia vita.»

Harvey rise, poi bevve un sorso di Coca.

«Vedi? Le litigate con tuo padre sono servite a qualcosa.»

A farmi diventare un cinefilo, sì. Evitai di commentare quell’affermazione.

«Crede ancora che tu sia un ‘deviato di merda’?»

La gola mi si chiuse all’improvviso e per poco non mi andò di traverso la saliva. La pizza che tenevo in mano divenne troppa da mandar giù.

«Potremmo parlare d’altro?»

«Nathan», bisbigliò, e si avvicinò a me, che intanto avevo posato la pizza. «Se continui a fare così, sarà come avergliela data vinta ogni volta. Devi imparare a mandarlo a fanculo e a tagliare tutti i ponti con lui.»

«Ma non è questo quello che voglio.»

«E cosa vorresti? Fare pace con lui? Sei proprio un ragazzino ingenuo.»

Lo stomaco mi si chiuse e sentii un po’ di acidità. Harvey mi osservava con quel suo solito sguardo di chi ha la verità in tasca per ogni cosa, anche di situazioni che non lo avevano mai riguardato.

«Primo: non sono un ragazzino; secondo: non sono ingenuo; terzo: non pensare di venirmi a dire cosa devo o non devo fare.»

Non seppi mai quale fu la sua vera reazione, perché cominciai a fissare l’olio che galleggiava tra le valli di mozzarella; mi accorsi però che non disse più nulla, forse pentito o forse scocciato da quella conversazione.

«Sei proprio un ometto, sì. Non è rimasto molto dell’adolescente che ho conosciuto.»

Possibile che mi ritenessero tutti più vicino allo svezzamento che alla maggiore età?

«Ti ricordo che da quest’anno posso ufficialmente comprare alcolici.»

«Ah, giusto. Stai attento a quello che fai, allora.»

Harvey voleva l’ultima parola e decisi di dargliela. Avrei voluto rispondergli in mille modi, ma fu più saggio tapparmi la bocca con quella pizza unta come poche. 

Harvey ricevette una telefonata e lo vidi tirar fuori un cellulare vecchio modello, grosso e con lo sportellino a nascondere i tasti; mi stupì il contrasto tra i bei vestiti che indossava e quel modello di cellulare così antiquato. Rispose alla chiamata e subito dopo si alzò per andare in bagno.

Rimasi solo con la mia amarezza e sbirciai la coppia che sedeva al tavolino accanto a me. Lui aveva la barba rasata in modo irregolare e un sorriso rivelò denti che non vedevano uno spazzolino da secoli; lei aveva lo sguardo spento, le guance incavate e parlava come fosse inebetita.

Voltai la testa dall'altra parte e mi si presentò uno spettacolo del tutto simile. Facendo vagare lo sguardo all'interno del bar, mi accorsi che la scena si ripeteva. Quel posto era solo un cumulo di vite spente e sorrisi macchiati; mi sentivo l'unico essere vivente in mezzo a quegli zombie.

Diedi l'ultimo sorso alla lattina di Coca e mi diressi verso il cestino per buttarla. Come affondò tra i rifiuti, però, notai qualcosa di familiare. Infilai la mano nella spazzatura e cercai di farmi strada toccando meno schifezze possibili, finché non arrivai a ciò che cercavo. Era pieno di chiazze d'olio e grumi di pomodoro, ma era esattamente quello che pensavo: un pezzo di carta con un simboletto senza significato seguito da coppie di parole, numeri, date e luoghi, scritti a mano.

Lo presi a malapena con due dita e lo posai sul bancone, davanti al barista, l'unico che sembrava più sveglio degli altri - quantomeno, non aveva lo sguardo perso.

Mi schiarii la voce per richiamare la sua attenzione.

«Scusa, per caso hai mai visto un bigliettino simile?»

Lui osservò prima il foglietto, poi me. Forse cercava di farmi sentire in soggezione perché avevo appoggiato quel lerciume sul suo bancone?

Continuò a guardarmi, poi prese un bicchiere dal sottobanco e si avviò verso un asciughino, ignorandomi.

«Scusa, ti ho fatto una domanda.»

Lui tornò indietro, senza distogliere gli occhi dai miei.

«Fai sparire quella roba.»

«L'hai mai visto o no?»

«Ti ho detto di farlo sparire.»

Come fosse un gesto istintivo, presi un tovagliolino e ci arrotolai dentro il bigliettino, poi me lo ficcai in tasca.

Non esattamente la cosa più igienica, ma quella faccenda cominciava a incuriosirmi.

«Vieni a riprenderti il pupo, va'.»

L'uomo al bancone alzò gli occhi oltre di me, così mi voltai e notai Harvey. L'uomo al bancone cominciò a fissarlo, ma mi sembrò di cogliere uno sguardo parlante. Scattai allora verso Harvey; tuttavia lui sapeva come insabbiare verità scomode, per cui me lo ritrovai sorridente a darmi una pacca sulla spalla, mentre si rivolgeva all'uomo.

«Scusa se ti ha dato fastidio. Forse è meglio andare.»

Mi guardai intorno un'ultima volta. Le persone in quel bar mangiavano appena e facevano frequenti soste in bagno. Sarebbe stato curioso entrare e confrontare gli accessi con gli sciacquoni tirati; forse non sarei rimasto tanto sorpreso dal risultato.

Gettai un'occhiata ad Harvey.

Quanto sapeva di quella situazione? Lui sembrava così diverso da quel branco di vegetali, eppure sentivo che mostrargli il bigliettino non era una buona idea. L'occhiata che si era scambiato con l'uomo non mi era piaciuta, sembrava quasi che avessi camminato su un terreno in cui non mi era permesso mettere piede.

Osservai Harvey e mi sembrò una melodia con qualche nota stonata ogni tanto: bella nel complesso, ma problematica nel dettaglio.

 

Si offrì di pagare tutto e io non me lo feci ripetere due volte. Uscimmo dal locale e lui provò ancora a tenermi per mano, ma io avevo troppi pensieri in testa per capire che stava cercando di scusarsi.

«Perché non chiudiamo in bellezza con una seratina ​Natharvey, come ai vecchi tempi?»

«Non mi va di pensare ai ‘vecchi tempi’, scusa. Poi stasera non ci sono.»

Ed era vero, dovevo passare da casa, su richiesta di mia madre. Sapevo già che sarebbe stata una brutta serata. 

E poi, quel nomignolo mi dava sui nervi.

«Va bene, come preferisci.»

«Comunque, ho voglia di fare qualcosa di nuovo. Frequenti qualche locale, qualche corso?»

«No, niente. Almeno per ora.»

«Non fai niente oltre a lavorare?»

Harvey mi rivolse una risata canzonatoria, come se il povero, piccolo Nathan non potesse capire.

«Per il momento, no. Ma potremmo fare qualcosa insieme.»

In quel momento, l’unica cosa che avevo voglia di fare era fumarmi una sigaretta. Lo feci non senza un po’ di pentimento, perché ero fuori orario e avrei sforato di sicuro la mia quantità giornaliera, ma ero nervoso, molto.

Harvey si voltò verso di me e mi lanciò un’occhiatina divertita. Capii solo dopo qualche secondo che era compiaciuto delle mie cattive abitudini, come se io fossi stato una sua creatura, qualcuno che aveva plasmato a sua immagine.

Forse in parte era vero, ma non riuscivo a vederla così, o forse non volevo.

 

Passammo insieme tutto il pomeriggio e mangiammo un panino al volo. Mi portò poi in una strada al riparo da occhi indiscreti e mi salutò con un bacio appassionato, che sortì l’effetto che Harvey sperava. Mi lasciò con un sorriso e io feci altrettanto, ma era finto.

Il mio sorriso era finto.

Quando ebbe svoltato l’angolo, mi accesi un’altra sigaretta.

 

Harvey era un ciclone che mi stava travolgendo. 

Era questo che pensavo mentre camminavo su per le scale della metro e poi fuori, in superficie.

C’era qualcosa che non stava andando come avevo progettato, come se la mia storia con lui stesse correndo troppo velocemente, ma era un pensiero che non aveva senso. Eravamo allo stesso punto di tre anni prima, ma forse il problema era proprio quello: stavamo cercando di ricostruire ciò che era stato, di ripartire da dove avevamo messo in pausa, senza capire che gli attori del film erano cambiati e che il copione andava riscritto.

A me non dispiaceva stare con lui, ma sentivo qualcosa di profondamente sbagliato. Non era lui, non ero nemmeno io: eravamo ​noi. C’era qualcosa, in quella sceneggiatura, che stonava, qualcosa che mi impediva di sognare il nostro prossimo incontro o di desiderare nient’altro che stare con lui. Forse avremmo dovuto ricominciare da capo, forse avevamo sbagliato a correre così.

Non seppi trovare una risposta a quel vento controcorrente che soffiava sui miei sentimenti per lui.

Non in quel momento, almeno.

 

Era la terza sigaretta fuori programma e non era un bene. Da dov’ero, riuscivo a vedere benissimo quella che, fino a qualche anno prima, era stata casa mia. Due piani, intonaco bianco, tetto spiovente. Proprio una bella casa, sì. 

Schiacciai il mozzicone con la punta del piede e fui tentato di accendermi un’altra sigaretta, ma l’ennesimo colpo di tosse mi convinse che non era una buona idea. 

Papà sicuramente non c’era, altrimenti mia madre non mi avrebbe mai chiesto di passare, ma ogni volta mi metteva su di giri. Sperai che fosse solo una di quelle visite che facevo più per fare un favore a mio fratello, dato che stavo sempre sul chi vive.

Mi guardai intorno e osservai le macchine parcheggiate nei dintorni, poi gettai un’occhiata anche al garage: via libera. Attraversai la strada e, dopo aver dato un’occhiata alle auto in arrivo, buttai un occhio sulle finestre, ma non vedevo nessun movimento all’interno.

Giunsi davanti al portone e, senza troppi ripensamenti, suonai. La porta si aprì per quanto consentito dalla catena, poi si richiuse e trovai mia madre ad accogliermi con un grande sorriso.

«Nathan, tesoro!»

Prese il mio viso tra le mani e lasciò un bacetto affettuoso sulla guancia. Dietro di lei, seduto sul tappeto del soggiorno, c’era mio fratello impegnato a giocare con macchinine e trenini. Guidava una locomotiva con la mano e imitava il rumore del fumo soffiato fuori, ma, non appena mi vide, mollò tutto e corse verso di me.

«Fratellone!»

Lasciai che il suo abbraccio si scontrasse con le mie ginocchia. Io abbassai lo sguardo e gli carezzai appena la testa, poi accennai a muovermi e Jimmy mollò la presa. Mossi qualche passo verso mia madre, perché ero certo che volesse dirmi qualcosa, ma fui arrestato dalla manina di Jimmy nella mia.

«Vieni a giocare con me?»

Mi guardava con occhi speranzosi e buttai un occhio al trenino e ai soldatini sparsi per il tappeto. Mi liberai dalla sua presa, gesto che già gli fece intuire la mia risposta.

«Ora non mi va, Jimmy.»

Lui si aggrappò alla mia maglietta.

«Dai, ti prego!»

Mi girai di scatto e lui staccò i suoi pugnetti.

«Ti ho detto che non mi va!»

Osservai il suo sguardo cadere sempre più in basso e il suo sorriso svanire in una frazione di secondo. Abbassò il braccio e camminò verso il tappeto, sul quale si sedette subito dopo. Afferrò una locomotiva e cominciò a farla viaggiare su binari immaginari, ma non simulava nessun suono con la bocca, né sembrava preoccuparsi delle carrozze che franavano per delle curve troppo ardite. Spiaccicava i soldatini e lasciava che il treno si bloccasse, senza pensare che avrebbe potuto spostarli o far fare al mezzo un altro giro.

Mia madre mi fece cenno di seguirla in cucina e, quando fummo nella stanza, accostò un po’ la porta, perché Jimmy non ci sentisse.

Non appena fummo da soli, però, lessi sul suo viso una nota di rimprovero.

«C’era proprio bisogno?»

Soffiai. A quanto pare, ero venuto per farmi fare la predica. Io non risposi.

«Ti costava così tanto fare due giri con il suo trenino?»

Incrociai le braccia e spostai lo sguardo altrove, ma due dita sul mento lo riportarono dritto davanti ai suoi occhi, che pretendevano una risposta.

«Non ho voglia di giocare con lui.»

Osservai i suoi occhi infuocarsi e in quel momento rimpiansi la mia vita solitaria, lontana dalla famiglia.

«Cosa credi, che io avessi voglia di svegliarmi ogni notte per dargli il biberon? O perché si era fatto la pipì addosso? Te lo dico io: non avevo voglia, ma l’ho fatto. E sai perché? Perché sono un’adulta!»

Avevo ancora le braccia incrociate, ma avevo perso il coraggio di distogliere lo sguardo.

«A volte ci sono cose che non abbiamo voglia di fare, ma le facciamo lo stesso. Quello là è tuo fratello, Nathan, e tu sei un adulto. E guardami, quando ti parlo!»

Mi prese nuovamente il mento tra due dita e lo strattonò ancora verso di lei.

«Se sei abbastanza adulto per guidare la macchina e fumare le sigarette, allora lo sei anche per giocare con tuo fratello.»

Continuai a guardarla solo perché non volevo che mi strattonasse di nuovo. Non le avevo mai detto che fumavo, ma era impossibile che non se ne fosse accorta e io avrei dovuto saperlo. Sentivo che l’avevo delusa. Era una scemenza, ma nei suoi occhi leggevo rassegnazione, come se ormai fossi un figlio degenere che si cercava di non far tracollare troppo in fretta.

Sentii il suo affetto scivolare via piano piano, avvertii in quegli occhi un mero rimprovero e non un consiglio da madre a figlio. Lo sguardo mi scivolò sui piedi, ma mia madre non intervenne, forse perché dovevo essere abbastanza adulto per farlo da solo.

Ascoltai il rumore dei soldatini spiaccicati, sempre più sporadico, e feci per riaprire la porta. Mia madre mi prese per un polso, senza stringere e, quando mi fui voltato, usò quella stessa mano per carezzarmi la testa.

«Voglio solo che la nostra famiglia sia unita, Nathan. Ne abbiamo già passate tante, non mettertici anche tu.»

Aspettai qualche secondo, ma mia madre non aggiunse altro. Immaginai che la predica fosse finita, ma poi mi fermò ancora.

«Aspetta. Questi sono per te.»

In mano aveva qualcosa come trecento dollari, che allontanai.

«Non servono, mamma, davvero.»

Servivano eccome, ma avevo imparato a cavarmela da solo. Provai ad andarmene, ma sentii il pacchetto di sigarette sfilato dalla tasca: stava infilando i soldi lì dentro. Me lo rese e mi sentii ancora in imbarazzo per essere il figlio che non avrebbe voluto che fossi.

«Adesso vai di là, ti sta aspettando.»

Annuii appena e ringraziai, poi tornai in salotto, da Jimmy.

 

Era ancora disteso sul tappeto, con in mano la locomotiva che ormai guidava controvoglia e che si divertiva a far capovolgere a ogni incontro coi soldatini. Mi avvicinai e aspettai una sua reazione, che non arrivò. Mi sedetti allora accanto a lui, che semplicemente alzò gli occhi su di me, per poi riabbassarli subito dopo. Aspettai un po’, nella speranza che mi passasse qualche gioco e si inventasse una storia, ma non era così semplice. Ripensai allo sguardo deluso che aveva avuto poco prima e capii che ero un ingenuo, se pensavo di poter risolvere tutto solo sedendomi al suo fianco.

«Mi fai giocare con te?»

Jimmy continuò a far inciampare la sua locomotiva, come se non mi avesse nemmeno sentito.

«Jimmy?»

Ci fu un balzo nel volume del fumo che usciva dal trenino e capii che non solo mi aveva sentito, ma che mi stava pure ignorando.

Allungai una mano per prendere un soldatino, ma Jimmy afferrò tutto il treno e me lo lanciò sulla mano.

«Ahia! Ma sei matto?»

Mi tastai la mano e finsi di essermi fatto male, ma non scatenò in lui alcuna reazione. Si limitò a rimettere a posto le carrozze e a far ripartire il trenino.

«Sto parlando con te! Non si tirano i trenini, capito?»

Alzò la manina dalla locomotiva e mi spintonò un ginocchio.

«Fai così solo perché te lo ha detto la mamma. Non te ne importa niente di giocare con me.»

«Non è vero.»

Aveva ragione, ma ero adulto e dovevo fare qualcosa per sistemare quella situazione.

«Poi tu non sei il mio vero fratellone.»

«Che vuol dire?»

Temetti subito che mio padre gli avesse messo in testa idee strane. Non mi importava molto di quello che pensava Jimmy, eppure ero teso e cominciai ad avere il sentore di essere diventato un nemico anche per lui.

«A scuola nessuno ha un fratello così grande. Vanno tutti alla scuola per i grandi, ma non sono come te.»

Immaginai che volesse dire che gli altri fratelloni non erano così “-oni” come me. Comprensibile.

«Non è colpa mia.»

Jimmy non rispose. D’altronde, non era un discorso che avrei affrontato con un bambino di cinque anni, quindi andava bene così. Provai di nuovo ad allungare la mano per afferrare un giocattolo, ma lui me la picchiò. Non finsi nemmeno che mi avesse fatto male, perché non era lui in torto.

«Vai via. Non ti voglio!»

Aggiunsi Jimmy alla lunga lista di persone che non mi volevano più. Mi feci i complimenti per averne trovata un’altra. Osservai il trenino e i soldatini, Jimmy e l’enorme muro che ci separava. Non riuscivo a far felice nemmeno un bambino di cinque anni, questa era la verità. Non c’era una sola persona sulla Terra a cui potessi essere utile: avevo deluso mio padre, lo stavo facendo anche con mia madre, benché cercasse di non arrendersi all’evidenza, e ora l’avevo fatto anche con mio fratello.

Stavo seduto su quel pavimento a chiedermi perché, che cosa c’entrassi io con quelle persone che con me avevano in comune solo una parte del DNA. Quella casa un tempo era anche stata mia, ma il mio passaggio era stato cancellato, e veniva reclamato solo da mia madre soltanto perché sperava di veder andare d’accordo me e mio fratello. Forse avrei fatto a tutti loro solo un gran piacere se me ne fossi andato senza tornare mai più. Ben presto si sarebbero dimenticati di me e nessuno avrebbe sentito la mia mancanza. Forse sarebbe arrivato addirittura un altro fratellino, per fare compagnia a Jimmy. E, ufficialmente, la loro sarebbe stata una famiglia di quattro persone: io ormai non c’entravo più nulla.

Davanti ai miei occhi, vidi un fuciliere. Sotto, una manina che me lo porgeva. Jimmy era in ginocchio di fronte a me e mi stava offrendo uno dei soldatini su cui era passato più volte.

Nei suoi occhi c’era una richiesta di scuse e io mi domandai perché avrei dovuto complicare tutto non accettandole. Anche se controvoglia, avrei dovuto fare pace con lui, ora che ne avevo l’occasione.

Si alzò e fece un paio di passettini verso di me, poi mi lasciò un bacino sulla guancia. Doveva aver preso da nostra madre quella tenacia nel non rompere i rapporti; o forse, più semplicemente, era un bambino e gli era già passata.

Quanto sarebbe stato più semplice poter risolvere tutto con un soldatino e un bacetto sulla guancia?

Sorrisi a Jimmy e presi il giocattolo, poi mi distesi sul tappeto come aveva fatto lui e sperimentando una delle posizioni più scomode di sempre.

Mise tutto in posizione e mi indicò dove mettere il soldatino.

«Puoi giocare con me solo se ti fai schiacciare dal treno.»

Mi scappò una mezza risata e accettai. Lui riprese a muovere la locomotiva, imitando nuovamente il rumore del vapore. Nel momento in cui mi passò sopra, simulai un grido canzonatorio che lo fece divertire molto, così lo ripetei ancora e ancora, arricchendo il repertorio di frasi del mio personaggio.

Dopo che il povero fuciliere fu morto almeno una trentina di volte, proposi di risparmiarlo e di farlo diventare un semplice passeggero del treno. Jimmy accettò e fu entusiasta all’idea di condurre il soldatino alla stazione sbagliata o di fargli perdere il treno dopo un’estenuante corsa.

Sembrava contento e lo ero anch’io. Piano piano, smisi di giocare con lui per dovere e cominciai a farlo per piacere. Ripensavo al bacetto che mi aveva dato e all’affetto che nascondeva, ai suoi sentimenti puri e a come mi aveva accettato, anche se non ero un fratellone come quello di tutti i suoi amichetti. Non c’erano pregiudizi, solo fatti. Mi aveva rifiutato perché io ero stato cattivo con lui, solo per quello.

A un certo punto, si alzò in piedi e mi guardò serio.

«Adesso cambiamo gioco! Aspettami qui!»

Si alzò dal tappeto e, con quella sua corsetta sgangherata, si avviò su per le scale, verso la cameretta.

Da dietro, sentii i passi di mia madre nella mia direzione. Si accovacciò e dal suo sguardo capii già cosa voleva dirmi.

«Che succede?»

Sospirò.

«Torna tra dieci minuti. È stato un imprevisto, davvero.»

Ci guardammo senza bisogno di parlare. Voleva sapere cosa avevo intenzione di fare. Ci pensai un attimo, ma il mio cuore prese a martellare, distraendomi. Cercavo di convincermi che era meglio andarsene, ma in sottofondo sentivo gli schiaffi e una nebulosa di insulti, poi guardavo mia madre e speravo di sentirmi al sicuro, ascoltavo Jimmy che mi annunciava il suo arrivo e mi sentivo impotente.

Portò una mano sulla mia nuca e cominciò ad accarezzarla.

«Vai pure, mi invento io qualcosa con Jimmy.»

E proprio mentre diceva il suo nome, lo vedemmo venir giù con una riproduzione a misura di bambino di un deserto in cartapesta. 

«Non voglio dargli l’ennesima delusione. Sono un adulto, no?»

Mia madre non fece in tempo a ribattere che mio fratello era già arrivato da noi. Posò il deserto sul tappeto e mi accorsi che aveva portato altri soldatini. Forse era quello di cui avrei avuto bisogno io in quel momento: rinforzi. 

Sapevo come sarebbe andata a finire.

 

Ogni rumore secco mi sembrava un passo. Ogni suono metallico mi ricordava le chiavi nella serratura. Ogni voce portata dal vento mi sembrava la sua. E intanto Jimmy mi sgridava perché mi facevo sempre uccidere dai suoi soldati, così mi ero guadagnato l’appellativo di fratello stupido. Mi diceva di fare questo e quello, ma non arrivavo mai in fondo ai suoi discorsi, perché le allucinazioni uditive erano sempre in agguato. Proprio quando smisi di dar peso alla mia immaginazione e provai a concentrarmi sulla missione militare, ecco che i passi furono veri, le chiavi girarono davvero nella serratura e la voce che salutava la famiglia era proprio la sua.

Jimmy gli corse immediatamente incontro e, dal rumore, intuii che mio padre lo aveva abbracciato.

Sentii una morsa al petto e ripensai alle rare volte in cui l’aveva fatto con me; non era mai stato così generoso. Avvertii il gelo, nonostante fosse metà agosto. Gli occhi non mi si staccavano dal fuciliere nascosto dietro una duna. Era piccolo e inanimato, e in quel preciso istante avrei desiderato essere come lui. Sentivo gli occhi di Jimmy puntati su di me. Sentivo anche quelli di mio padre. Udii perfino il sospiro di mia madre che provò a dire qualcosa, senza successo.

«Che cazzo ci fa qui?»

Il suo disprezzo racchiuso in un’unica frase. Il suo disgusto nascosto dietro quell’occhiata schifata che mi stava rivolgendo. Avevo smesso di essere Nathan ed ero diventato solo un aborto.

«Sta giocando con me.»

Pensai di aver sentito male, ma non stavo giocando con mia madre. Osservai Jimmy e lo vidi sostenere lo sguardo di mio padre, senza mai abbassare gli occhi che, per quanto si spostavano, tradivano la sua paura.

«Bene, i giochi sono finiti. Fuori dai piedi.»

Avevo le gambe molli. Se mi fossi alzato in piedi, non avrebbero retto.

Sentii due dita afferrarmi per un orecchio e tirarmi su.

«Ho detto ‘fuori dai piedi’, chiaro?»

Mi tirai su da solo e lo vidi. I suoi occhi nei miei. Stavo tremando.

D’altronde, anche se non lo avessi fatto io, ci avrebbe pensato il battito del mio cuore, che non avevo mai sentito così forte.

«Lascialo stare!»

Osservai due piccole manine spingere sulle sue cosce, per allontanarmi da lui.

Mio fratello di cinque anni aveva più spina dorsale di me. Io mi sentivo un piccolo bruco, di quelli pelosi e bitorzoluti; e sentivo anche che mio padre mi stava schiacciando con la punta del piede, come si fa con un mozzicone di sigaretta, per essere sicuro di avermi spiaccicato ben bene sull’asfalto.

Mio padre afferrò Jimmy per un braccio e lo strattonò via.

Le braccia mi si mossero da sole e gliele sbattei sul petto. 

«Non sfiorarlo! Non ti permettere!»

Sentii un pugno arrivarmi dritto in faccia, il naso che mi doleva. 

«Smettetela subito! Basta!»

Mia madre era tra noi. Sostenni lo sguardo di mio padre finché lui non se ne andò verso il suo studio.

Il grido di Jimmy mi fece capire che avevo perso un po’ di sangue.

 

«Ti fa male?»

Mia madre mi infilò un bel pezzo di carta su per la narice.

«Un po’», risposi con una voce nasale che fece divertire mio fratello, che intanto si era accoccolato sulla mia coscia sinistra e sembrava non voler scendere.

«Ti aiuto io!»

Jimmy allungò le sue piccole dita sul tampone, ma spinse troppo ed emisi un gemito.

«Scusa! Scusa!»

«Tranquillo, non è niente.»

In verità faceva male da morire.

Nostra madre uscì dal bagno e Jimmy aspettò che se ne fosse andata per gettarmi le braccia al collo.

La sua stretta era il gesto più sincero che potessi ricevere in quel momento. Strinsi il suo corpicino tra le mie braccia e mi sorpresi di quanto potesse essere piccolo.

«Tu sei il mio fratellone e io ti voglio super­bene.»

«Anche io ti voglio super­bene.»

Sentii il suo pugnetto stringermi la maglia, così lo strinsi a me ancora più forte, carezzandogli la schiena.

«Quando torni da noi?» 

Ricordai il momento in cui avevo confessato tutto a mio padre, messo alle strette. Ero davanti al trofeo che avevo vinto alla gara di nuoto organizzato dalla scuola. Accanto alla coppa, c’era una piccola pallina bianca con le trame nere, di quelle da baseball; la raccolsi e mi girai verso di lui.

«Guarda che sono sempre lo stesso ragazzo di cinque minuti fa, sai?», provai a dire subito dopo aver sganciato la bomba. «Quello che viene a vedere il baseball con te e che tifa i New York Mets.»

Era stato in quel momento che avevo capito qual era la risposta alla domanda che mi ero fatto più e più volte, e che ora mi stava facendo Jimmy. Sarebbe stata la stessa risposta per il resto della vita, quella che non avevo il coraggio di dargli in quel momento.

«Non lo so, campione. Spero presto.»

Lui si accontentò e io mi sentii viscido per avergli mentito.

«Ma perché non puoi tornare?» 

Scrissi la verità nella mia testa e la trovai banale.

«È una cosa difficile da capire.»

Sì, per un bambino di cinque anni era decisamente difficile capire quanto potessero essere stupidi gli adulti. Se gli avessi detto la verità, ero certo che mi avrebbe risposto con un semplice: “E allora?”.

«Anche la mamma dice sempre così. Non puoi provare? Se poi non capisco, me lo spieghi quando sarò più grande.»

Ripensai a come lo avevo trattato qualche ora prima e al modo in cui lui mi aveva perdonato offrendomi il soldatino. Adesso era lì, sulla mia gamba, stretto nel mio abbraccio e desideroso di capire.

In quel momento mi resi conto, come molte altre volte, che essere gelosi del proprio fratellino di cinque anni era da pazzi.

«Diciamo che a me piace una cosa che papà odia.»

Lui mi guardava aspettando che continuassi; ma, quando si rese conto che avevo già finito, aggrottò le sopracciglia e il suo sguardo si perse.

«Non ho capito. È per questo che non stai più con noi?»

«Sì, è per questo.»

Fece ballonzolare le gambe e il suo sguardo si perse di nuovo, poi emise un mugolio pensoso.

«Non capisco. Cos’è che ti piace e che papà odia?»

Sapevo che saremmo arrivati a questo punto, ma non ce la facevo. Parlare sarebbe stato facile, ma non riuscivo a spiccicare parola, forse perché avevo paura che poi sarebbero cominciati i discorsi sulle fidanzatine, sulle api e sui fiori.

«Questo te lo racconto quando sarai più grande.»

«E perché?»

Gli passai una mano tra i capelli e provai a essere il più sincero possibile.

«Perché è una cosa che fa piangere il tuo fratellone.»

Il suo viso si rabbuiò, come se avesse avuto l’impressione di essere stato inopportuno; allora lo avvicinai al mio petto e lo strinsi forte, lasciandogli un bacio sulla testa per ogni secondo in cui avevo pensato di odiarlo.

 

Rimasi a cena da loro. Da mia madre e Jimmy, ovviamente; papà si era rinchiuso nel suo studio e non dava segno di voler uscire. Mia madre mi disse che lo faceva spesso, ma lo sguardo contrariato di mio fratello mi fece intuire che era una bugia per non farmi preoccupare troppo. Anche se ne ero consapevole, quel gesto mi fece ricredere su di lei: forse non era così scontenta di me come credevo.

Volli venire via subito dopo mangiato. Sebbene la presenza di mia madre e Jimmy mi rincuorasse, quella di mio padre nello studio mi agitava. Avevo sempre paura di sentirmi prendere ancora per un orecchio da un momento all’altro o di essere partecipe di una delle tante uscite che faceva su di me, accompagnate da epiteti non proprio lusinghieri.

Mi faceva sentire sbagliato, perché per lui lo ero. E allora perché non riuscivo semplicemente a ignorarlo e a farmi scivolare addosso ogni sua cattiveria?

Quando fu il momento di andare, pensai di voler salutare anche lui. Presi le mie cose dall’attaccapanni e mi avvicinai allo studio. Allungai il pugno verso la porta per bussare, ma il braccio era come paralizzato. Mi sarebbe bastato battere le nocche, un gesto semplice; eppure non mi riusciva.

Alla fine rinunciai e mi bruciò come una sconfitta.

Raggiunsi mia madre e Jimmy sulla soglia della porta. Mio fratello mi abbracciò le gambe, come aveva fatto al mio arrivo, ma stavolta ricambiai. Al momento di staccarsi, notai che teneva qualcosa nel pugnetto. La mia curiosità non durò a lungo: aprì infatti la mano e ne uscì il povero fuciliere.

Forse fu proprio nel momento in cui accettai il dono che capii quanto era forte il legame che ci univa; e mi sentii stupido per tutta la gelosia che avevo provato quel giorno, perché a lui papà voleva bene e a me no. Non era colpa sua, non era qualcosa che potevamo cambiare. E quel soldatino altro non era che la dimostrazione di una piccola ma grande verità.

Mia madre mi carezzò la guancia ancora una volta. Il rimprovero che avevo letto nei suoi occhi era sparito, per lasciare spazio a un sentimento di amarezza.

«Io e Jimmy ti vogliamo bene, Nathan.»

«Lo so.»

Lei sorrise e continuò ad accarezzarmi.

«No, non lo sai. Potrai sempre contare su di noi, per qualunque cosa.»

«Lo so.»

Scosse appena il capo, ma non interruppe mai le sue carezze.

«Chiamami un po’ più spesso. Voglio sapere come stai, se hai bisogno di qualcosa.»

«Va bene.»

La sua mano abbandonò il mio viso, segno che mi aveva ormai detto tutto; ma, quando mi voltai per tornare a casa, mi fermò ancora.

«Ah!», esclamò, poi fece due passi verso di me. «E non fumare troppo!»

Mi sentii in imbarazzo, forse perché il fumo apparteneva a quello che definivo “il nuovo me” e che non riuscivo ad accettare.

«Mi dispiace. Non volevo che tu lo sapessi.»

In punta dei piedi, mi lasciò un bacio sulla testa.

«L’ho scoperto anni fa, che credi? Io so sempre tutto di te: sono tua madre.»

Ripensai a tutte le mentine che avevo mangiato per nascondere l’odore e a quanti pacchetti avevo disseminato chissà dove per non portarli a casa. Che stupido.

Era tempo di andare, ma non prima di aver ringraziato mia madre. La cinsi in un umile abbraccio, in un gesto che chiedeva perdono per tutto quello che avevo combinato e per tutti i dispiaceri che le avevo dato.

E quando ci sciogliemmo dall’abbraccio, fui certo di una cosa: sarebbe stata l’unica donna che avrei mai amato.

 

Prima di tornare a casa, rimasi un po’ a passeggiare nei dintorni. La temperatura era piacevole e le strade erano ancora abitate dal popolo del giorno, un termine che utilizzavo per definire famigliole, pensionati e coppie normali. Dopo una cert’ora, quando calava il buio e l’aria diventava più frizzante, ecco che faceva il suo ingresso il popolo della notte, una miscela di persone di tutti i tipi, che spesso avevano la loro storia da raccontare e non era quasi mai niente di buono. La notte iniziava lo sballo. La notte iniziava il tentativo di dimenticare il giorno trascorso e di affrontare quello successivo, magari stravaccati sul letto.

Io ero a metà. Spaccato tra ciò che ero stato e ciò che ero. Un avvoltoio della notte che avrebbe preferito vivere alla luce del sole, piuttosto che nascosto nei coni d’ombra.

Passeggiavo per le strade di Queens con le mani in tasca, stretto nelle spalle, per paura di ciò che avrei trovato svoltando l’angolo. Perché se lasciavi le strade illuminate e piene di vetrine, quelle per il popolo del giorno, ecco che spuntavano le ombre sui muri, spettri di vite spezzate, di ragazzi estasiati con una siringa piantata nelle vene. Passai accanto a uno di loro e lo osservai: un bracciale emostatico e un mostro che gli entrava dentro, che lo divorava facendolo sentire invincibile. Non li guardavo per sentirmi superiore, no: li guardavo perché avevo paura, paura di finire come loro, paura di aver bisogno di qualcosa che mi dicesse che ero un eroe, perché non ero capace di dirmelo da solo o, piuttosto, di esserlo.

E così lasciavo che il mio sguardo si posasse sulle loro espressioni di godimento, sulle loro risate forzate. Lasciai che la mia mente vagasse per le cronache di giornale, di ragazzi stroncati da una pasticca, di giovani in coma, di ragazze fuori controllo che si erano lasciate distruggere.

Ma come sarebbe stato sentirsi invincibili, anche se solo per un momento?

 

Il popolo della notte mi perseguitò anche durante il mio viaggio verso casa. Sentire due ragazzi far l’amore mi eccitò, ma fu più squallido sentir vomitare uno dei due subito dopo. Pochi passi e sarei stato a casa, per fortuna.

          Passai accanto a una vetrina illuminata e notai una manciata di annunci di lavoro. In uno di questi si cercava un bracciante per una fattoria in California, pronto a spaccarsi la schiena per raccogliere asparagi e altre verdure di stagione. La paga non era male, così mi segnai le referenze. Mentre riprendevo il cammino verso casa cominciai a immaginarmi sulla costa occidentale, a passare il fine-settimana baciato dal sole e a fare surf tra le onde dopo cinque giorni di lavoro. Davvero niente male, sì. Sarebbe stata l’occasione perfetta per lasciarmi alle spalle l’università, mio padre e tutta la merda che mi era piovuta addosso in quegli ultimi anni.

Dopo aver varcato i cassonetti colmi ed essere quasi inciampato su un passeggino a cui mancava una ruota – e che immaginai essere di Cathy –, notai qualcuno seduto sulla soglia. Come mi vide, scattò subito in piedi e venne verso di me, trafelato.

Per un attimo, pensai che fosse Alan, ma invece era solo un altro predatore della notte: Harvey.

Lo osservai un attimo, prima di fare domande. Sotto la luce del portone, notai che era pieno di graffi, ma ciò che mi colpì di più fu il suo sguardo, a metà tra lo spiantato e l’eccitato.

«Che è successo?»

Fece per dire qualcosa, ma non gli uscì niente. Continuava a balbettare frasi senza senso; poi, di punto in bianco, si sfilò la maglietta, affermando di avere caldo. Quella fu l’unica frase di senso compiuto che riuscii a captare.

Lo invitai a salire in casa e, una volta su, osservai ancora quei graffi.

Ne sfiorai uno e mi accorsi che non se li era fatti da molto; in effetti sarebbe stato improbabile dato che ci eravamo visti solo poche ore prima e non li aveva.

«Come te li sei fatti?»

«Degli stronzi. Volevano pestarci, cazzo. Quei bastardi…!»

Lo feci accomodare sul divano e provai a capire.

«Qualcuno voleva menarvi?»

Harvey fece un paio di respiri belli grossi.

«Sì, sì. Siamo scappati. Quei cazzo di rovi.»

«Li conoscevi? Ma perché proprio voi?»

Tralasciai di chiedere, per il momento, con chi fosse uscito.

«No che non li conosco e spero di non farlo mai. Avevano i manganelli. No, le pistole. Ecco, avevano le pistole.»

Le parole di Harvey mi sembravano confuse e impastate. Provai a dire l’unica cosa che mi parve sensata.

«Non puoi denunciarli?»

Harvey scoppiò a ridere, ma era una risata sguaiata ed eccessiva. Sembrava non rendersi nemmeno conto di ciò che mi stava dicendo. Per scrupolo, mi avvicinai a lui e gli sentii l’alito. Era sobrio, ma non seppi dire se era un bene o un male.

«C’era anche il tuo amico. Com’è che si chiama? Rocky?»

«Ryan.»

Partì un’altra risata sguaiata. Forse quella di “Rocky” doveva essere una battuta.

«Sì, Ryan. Ora devo dormire, però. Mi fa male il naso. E non dire a nessuno che sono qui.»

«Ok, ok, va bene.»

Harvey si alzò. Non barcollava, non esitava nel camminare, ma avevo capito che c’era qualcosa che non andava.

Gli lasciai il mio letto e io mi accontentai del divano, che forse era pure più comodo. Provai ad addormentarmi, ma i miei pensieri erano così martellanti da non lasciarmi scampo.

 

Rumori.

Aprii gli occhi.

Passi.

Mi misi seduto sul divano.

Uno stinco sbattuto e un’imprecazione.

Era Harvey.

Ricacciai indietro l’infarto che stava per venirmi e mi ributtai sul divano.

Aveva acceso la luce del bagno, senza nemmeno accostare la porta.

Rimase in silenzio per un po’ e pensai che si fosse addormentato sulla tazza.

Poi lo sentii aspirare.

Una tirata.

Due.

Tre.

Spense la luce e tornò a letto.

 

Un messaggio alle due di notte non è in genere qualcosa di piacevole, a meno che non sia stato proprio tu a mandare un sms che reputavi senza risposta con assoluta certezza.

Cellulare alla mano, occhi secchi e brucianti per via del risveglio improvviso, lessi la risposta che avevo sperato di ricevere.

 

Nessun disturbo, sono sveglio.

Tutto bene?

 

Era una domanda retorica. Io lo sapevo, lui lo sapeva.

 

Non riesco a dormire e ho l’esame tra poco.

Non mi ricordo nulla.

 

Il correttore mi aveva cambiato una parola. Era ancora un messaggio comprensibile, o almeno era quello che speravo. Pensai che avrei dovuto fargli una domanda più diretta, ma aveva già rifiutato un paio di volte.

Il cellulare mi scivolò con dolcezza dalle dita e si adagiò sul divano. La testa crollò sul bracciolo e gli occhi si chiusero per poi riaprirsi di scatto.

Ancora e ancora, chiusi e aperti, buio e bagliore.

Una vibrazione mi scosse dal torpore.

A tentoni trovai il telefono.

Uno sbadiglio mi inumidì gli occhi e sbattei le palpebre un paio di volte prima di leggere la risposta.

 

Dai, vieni da me per le 17:30.

Porta tutto quello che ti serve.

 

Un alito di calore mi percorse la schiena scoperta.

Non era il vento e non era nemmeno Harvey.

 

 

 

Angolo autrice

Salve a tutti! Questo forse è il primo capitolo dove il focus si sposta completamente su Nathan e sulle sue vicende personali. La sua famiglia è un po’ il suo punto debole e vedrete che tornerà anche nei prossimi capitoli, soprattutto Jimmy-del-mio-cuore! XD Su di lui tra l’altro ho scritto una piccola shot (“Cuor di basilico”) che lo vede già grandicello, ma comunque adorabile <3

Per il resto, Nathan continua a perdersi in questa sorta di relazione con Harvey, col quale non sta così male ma non sta nemmeno bene. Gli serve ancora un po’ di consapevolezza, al ragazzo!

 

Ne approfitto per ringraziare tutte le persone che hanno speso un po’ del loro tempo per recensire, ogni volta mi rendete felicissima! Grazie grazie grazie <3

 

La revisione procede bene, ho avuto un capitolo (il 17) che mi ha dato parecchio filo da torcere perché si è rivelato un capitolo complesso, ma poi per il resto sono andata abbastanza fluida fino al 24, che probabilmente revisionerò in giornata. In compenso ho trovato una conclusione perfetta per la storia, che va a cozzare per un dettaglio col secondo elemento di questa saga (“Naughty Blu”), ma pazienza, me ne farò una ragione. È una conclusione troppo azzeccata per non scriverla!

 

Ok, chiudo qui altrimenti queste note diventano più lunghe del capitolo stesso (e sì, ne sarei capace XD).

 

A giovedì prossimo,

holls