Angolo dell’autrice:

Heilà ragazzi! E’ Deirbhile che vi parla. Prima di lasciarvi alla lettura del prologo, volevo darvi giusto un paio di informazioni sulla storia. Innanzi tutto ci tengo a precisare che, essendo una storia a molti capitoli, mi impegno a pubblicare minimo una volta ogni due settimane (purtroppo lo studio prende molto tempo!) e mi farebbe molto piacere se voi lasciaste una recensione :) Detto questo, spero che apprezziate i personaggi, in quanto sono del tutto originali.

Un bacio!

 

-Chiara, so che sei lì in camera tua! Come here and clean up this mess!- urlò Margaret dalla cucina, ammiccando ai rimasugli del frullato al cioccolato della figlia sparsi sul bancone in marmo. Sorrise impercettibilmente, parlare inglese a casa le veniva quasi spontaneo.

 

-Che palle, mamma!- La voce di Chiara rimbombò dalla sua piccola stanza al piano di sopra.

Ora che sua sorella Benedetta si era trasferita a Perugia per gli studi universitari, poteva godere a pieno delle sue potenzialità. Ascoltare le canzoni di Cat Stevens,dei Guns n’Roses e altri cantanti che adorava ad alto volume tutto il pomeriggio era la cosa che più le piaceva. Oltre al fatto che poteva mandare sms ai suoi amici fino a notte fonda, e non era costretta a suonare la chitarra nei limiti imposti da sua sorella. Un po’ però le mancava, almeno quando i suoi genitori erano fuori per riunioni impreviste c’era lei a cucinare qualcosa e ad accoglierla a casa dopo una burrascosa giornata al liceo.

 Poco dopo Margaret intravide una massa rossa di capelli scendere le scale e fiondarsi in cucina, con l’orecchio ermeticamente attaccato al cellulare.

 

-Pulisci questa roba e non usare quel tono con me -  sentenziò lanciandole uno scialbo sguardo di rimprovero.

-Come vuoi… Allora che mi stavi dicendo, Riky?- domandò la figlia alla voce maschile che proveniva dal suo cellulare, ignorando volutamente la madre lamentosa. Afferrò uno straccio e ascoltò interessata.

Riccardo e Chiara erano amici da un po’, anche se lui frequentava l’ultimo anno di liceo. Era molto affezionato alla ragazza, come ad una sorella minore ed era sempre stato del parere che fosse adorabile con quei capelli scarlatti e le lentiggini. Non era una sua amica, era la sua migliore amica.

-Ti va di venire al parco? Così parliamo un po’ prima che tu parta… Domani sono impegnato tutto il giorno con gli allenamenti di pallavolo- propose la voce metallica del ragazzo dall’altra parte dell’apparecchio.

-Da soli?- domandò divertita l’altra, assorta nell’osservare il liquido marrone impregnare la stoffa sporca dello strofinaccio. L’amico esitò per qualche secondo.

-No… Posso chiamare anche Sabrina se ti va, giusto oggi mi aveva chiesto se ci andava di uscire tutti insieme.-  rispose debolmente. A Chiara non andava che lui chiamasse anche Sabrina, però. Non che avesse nulla contro la sua amabile compagna di banco, semplicemente le piaceva passare del tempo col suo migliore amico. Da soli. Riccardo era così: riflessivo, sensibile proprio come lei. Solo che a differenza di Chiara era molto più espansivo e spesso le rimproverava il fatto che fosse troppoimpulsiva e acida. “Ma se io sono così, come pretendi di cambiarmi?” le aveva risposto sagacemente la rossa.

-Perfetto, al parco fra cinque minuti.-

Chiara si riprese dalla piega inaspettata che avevano preso i suoi pensieri. Se fossero stati soli, magari Riky avrebbe ripreso quel discorso in sospeso sull’amore che avevano intrapreso la sera prima al telefono. Era stato mollato dalla sua ex da più di due settimane e solo allora aveva ammesso di non esserne più innamorato. “Sai… con Monica non andava perché lei non mi ascoltava. Tu invece mi ascolti ”aveva tossicchiato imbarazzato. La rossa ci aveva pensato tutta la notte, ma era arrivata alla conclusione che quella frase non significasse realmente qualcosa.

 Chiuse velocemente la chiamata e si fiondò di sopra a prendere il suo pesante giubbotto blu. Nonostante fosse Marzo, la settimana prima aveva nevicato per un giorno intero e la neve era ancora ammucchiata ai lati delle strade. Intravide sua madre, bisbigliò qualcosa che suonava tanto come “vado al parco con Sabri, ci vediamo stasera” e uscì dal tiepido salotto di casa sua.

-Non dimenticarti che stasera c’è la cena con quel collega di papà- le urlò dietro Margaret.

A Chiara non fregava nulla dei colleghi noiosi di suo padre. Li odiava, a dirla tutta. Li definiva poveri single disperati che a quarant’anni e passa non hanno nient’altro che la carriera e vivono ancora con la madre.  Erano tremendamente seri, come se fra tutti i calcoli aziendali ci vivessero e il reale doverefosse la vita al di fuori dell’ufficio.

Suo padre prima non era così, prima sorrideva più spesso ed era più giocoso. Ora il suo nuovo incarico come direttore dell’azienda di famiglia lo aveva reso un grigio burattino in balia della smania di avere successo.

-E tu ricordati di firmare le autorizzazioni per la gita a Vienna, domani scade la consegna!-

Poi sparì nel vento umido che attanagliava le vie.

 

Anche il parco era ancora coperto dalla neve annerita dallo smog. I pochi fili d’erba giallognoli che erano sopravvissuti all’inverno spuntavano come macabri ciuffi di capelli dal terreno. La figura infreddolita di Chiara fu subito raggiunta da un’altra più alta e robusta, con la pelle stranamente abbronzata e un buffo cappellino di lana azzurro in testa.

-Guarda un po’ chi si vede in giro!- esclamò Riccardo gioviale, abbracciando l’amica.

-Riky! Così mi soffochi!- l’altra quasi non riuscì a parlare, soffocata dal pesante giubbotto del ragazzo.

-Oh scusa… Sabrina ci aspetta vicino al chiosco- riprese, mentre cercava di lisciare l’unica ciocca di capelli biondicci che fuoriusciva dal cappello.

- Conosci oramai la sua strana concezione di puntualità, non arriverà prima di mezz’ora- constatò Chiara, sbuffando mentre guardava l’orologio argentato che le fasciava il sottile polso sinistro.

- Bene, così possiamo parlare un po’ da soli- sorrise l’amico, incamminandosi verso la panchina più vicina. La rossa lo seguì e si sedettero.

- E così parti per Vienna fra due giorni, eh?-

La nota di malinconia nella voce di Riccardo era evidente. Che davvero si dispiacesse del fatto di non poter vedere la sua migliore amica per una settimana?

- Già, sono così eccitata!- esclamò la ragazza  battendo le mani, riscaldate dal un paio di guanti rossi e logori.

- Lo immagino… spero tu ti diverta, davvero-  Questa volta la voce baritonale del ragazzo era sinceramente felice, con le labbra sottili incurvate in un sorriso incerto.

- Tanto so che non vedi l’ora di liberarti di me per una settimana, così il sabato sera potrai uscire con quelli della squadra invece che con me e gli altri- scherzò Chiara, soffiando via dal viso una ciocca ramata. L’amico scoppiò a ridere, disarmato da tanta buffonaggine.

- No sul serio, mi mancherai-

Chiara portò una mano infreddolita a stringergli la spalla. Si sentì calma e rilassata, mentre cercava di rispondergli.

- Mi mancherai anche tu-

Riccardo sorrise di nuovo e l’abbracciò forte, stringendo le mani dietro alla sua schiena. Si separò bruscamente quando sentì un tonfo alla sua sinistra, voltandosi.

- Ragazzi, è mezz’ora che vi cerco! Per una volta che sono in orario- brontolò Sabrina, inarcando un sopracciglio nel vedere i due ragazzi così avvinghiati. Poi sparò la frase più detta in ogni telefilm americano che si rispetti.

- Ho interrotto qualcosa?- Con quell’aria vagamente angelica e innocente sembrava quasi comica.

Chiara si scostò leggermente e increspò le labbra in un sorriso ammiccante.

- A dire il vero si, ci stavamo abbracciando-

La sua sincerità era davvero sconcertante a volte. Riccardo divenne rosso in viso e cercò di balbettare una frase che avesse un vago senso logico.

- Ma fa niente… Ti stavamo aspettando- esclamò poi la rossa in tono mieloso, avvolgendo anche l’amica nell’abbraccio.

 

Dopo che ebbero trangugiato una cioccolata calda al bar nell’angolo fra il parco e il corso principale della città,  Riccardo scappò dicendo di essersi appena ricordato di un appuntamento dal dentista.

- Scusa Chiara, sarei voluto rimanere per un altro po’, ma devo davvero scappare- esordì con aria preoccupata. L’altra gli disse che non importava, si sarebbero rivisti comunque fra una settimana.

- Buon viaggio allora, ti mando un messaggio appena possibile- il biondo le sorrise e l’abbracciò di nuovo, con la stessa intensità che a Chiara parve di non essersi mai separati.

Mentre vedevano la sua imponente figura allontanarsi con una lunga ombra per il vialetto di fronte, Sabrina prese la parola.

- E’ carino Riky, non ci avevo mai fatto caso. Ha due  occhi molto profondi- ammiccò all’amica, facendole l’occhiolino.

- Si è carino…- pigolò l’altra imbarazzata, tirandosi il viso nel collo del giaccone.

- Davvero, ma non è il mio tipo… Starebbe molto meglio con te- ridacchiò Sabrina e le prese un braccio.

La rossa ammutolì, interessandosi al motivo floreale dipinto su una delle vetrine dall’altra parte della strada.

- Andiamo non dirmi che non ti piace- Ancora quello sguardo malizioso negli occhi verdi della ragazza.

- Non ho detto questo… E poi non capisco davvero dove tu voglia andare a parare- sentenziò risoluta Chiara, tirando fuori i soldi per la cioccolata calda e dirigendosi verso il bancone.

- Colpita e affondata ,Torri!- ridacchiò la ragazza dalla ciocca viola, mimando il segno nella vittoria con due dita.

 

 

Le due professoresse avevano dato il permesso agli studenti di uscire dall'albergo verso l'ora di cena per andare a mangiare qualcosa in uno dei ristorantini tipici viennesi della zona,così Chiara,Carmen e Sabrina avevano deciso di accompagnare Ivan, Luca e Flavio nella loro disperata ricerca di uno schnitzel caldo.

Con lo stomaco pieno e sopraffatti dal freddo che attanagliava la periferia, tornarono in albergo ignari di essere quasi al limite del coprifuoco.

Chiara salutò a malincuore le due amiche che, ne era sicura, si sarebbero divertite come matte quella notte e salì fino al terzo piano. Girò la sua copia della chiave nella toppa e accese la luce.

Nello stesso istante Roberta uscì dal bagno con un colorito più bianco del solito, quasi fosse un fantasma materializzatosi lì per rimproverare Chiara del suo ritardo.

 

 -Oh mio Dio, mi hai spaventata!- quasi urlò la rossa, portandosi una mano al petto pulsante. L'altra tirò su col naso e si aggiustò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Gli occhi, che di solito avevano un'acquosa sfumatura azzurra, ora si erano improvvisamente incupiti. 

 

 -Scusa, non volevo.-

 

 Roberta Della Corte le aveva chiesto scusa solo una volta, ma con un tono finto e maligno, quando aveva “accidentalmente” buttato il suo libro di Freud nel bidone della spazzatura della scuola. Non era esattamente il tipo di ragazza popolare, la rossa, e le amiche di Vanessa si divertivano a torturarla costantemente nei modi più creativi.

Ma Chiara in quel momento non stava pensando al libro e ai venti euro persi, ma a quanto il tono di voce della ragazza risultasse vero e privo di doppi fini.

 

 -Va tutto bene?- Si sentì in dovere di chiederglielo, anche se non le doveva nulla.

 

-Si grazie, vorrei andare a dormire ora... Buonanotte.- rispose solo.

 

Chiara si infilò il pantalone del pigiama a fiorellini bianchi e blu, la canotta azzurra e si decise a dormire. Anche se fuori nevicava da un po' e si gelava a lei piaceva dormire con le braccia scoperte. Evidentemente piaceva anche a Roberta, aveva intravisto l'orlo di una t-shirt sotto le sue coperte. Non riuscì a prendere sonno e verso le tre le fu definitivamente estirpata la possibilità di riposarsi. Il suo cellulare vibrò per alcuni secondi mostrano un messaggio da parte di qualcuno di troppo familiare. Riccardo non mancava mai di mandarle la buona notte e il buon giorno, anche se spendeva molto di più per i messaggi all'estero.

 

“ Buona notte, spero non ti sia persa nella metro oggi. Scusami se ti ho svegliato, ma fino a cinque minuti fa ero convinto che lì a Vienna ci fosse il fuso orario"

 

Lesse e compose rapida una risposta. Era davvero dolce, ma dalla scorsa chiacchierata al bar con Sabrina si chiedeva se fossero solo amici. Il display si illuminò quando bastava per inondare di luce anche il letto di fianco al suo.

Chiara allungò una mano e aguzzò la vista.

 

 -Roberta, stai bene?- domandò per la seconda volta quella sera, seriamente preoccupata.

 

 L'altra non rispose, si limitò a singhiozzare nel tentativo di annuire. La rossa infilò maldestramente i suoi infradito con la bandiera dell'Inghilterra e cercò l'interruttore della luce a tentoni.

Era impossibile, Roberta Della Corte non aveva mai pianto davanti a nessuno fino ad allora, nemmeno quando al terzo era arrivata una chiamata dall'ospedale dicendo che sua nonna materna era morta.

-Era il tuo ragazzo, quello alto e biondo che ti aspetta sempre il martedì e il sabato fuori scuola?-

Una voce gracile si levò da quel groviglio di lenzuola di cotone e capelli scuri, cercando vanamente di risultare scontrosa. Senza motivo, all'altra venne da sorridere.

 

-Non stiamo insieme è... complicato.- concluse, rivolgendo di nuovo l'attenzione allo stato della compagna .- Hai pianto?- continuò, schietta. “So che non mi risponderà,ma a questo punto... O la va o la spacca.” pensò.

-Si ho pianto.- sussurrò Roberta, sfregandosi le braccia e alzando il busto fino ad appoggiarlo sulla testiera del letto. Il suo tono sfrontato non l'aveva ancora completamente abbandonata, anche se i suoi occhi si erano rassegnati a lasciar uscire fuori le lacrime.

 

-Perché?-

 

Era così banale chiederlo che a Chiara sembrò la cosa più stupida del mondo. Più stupida addirittura dei due maturandi che ogni venerdì giocavano con le carte platinate dei Pokèmon in palestra.

 

 -Perché me lo chiedi?- domandò a sua volta Roberta.

 

" Se la mia domanda era stupida, questa lo è ancora di più. Ma oramai è fatta... tanto vale preoccuparsi fino in fondo” pensò sconsolata l'altra.

 

 -Evidentemente perché voglio saperlo.- Chiara assunse un tono spazientito ma deciso, non ammetteva repliche.

 

 -Non hai abbastanza grane a cui pensare?-

 

-Senti Della Corte, fa poco la difficile. Volevo solo aiutarti, nonostante siano le tre di notte.-

 

Roberta si morse un labbro a quelle parole e tirò per un braccio l'altra, che già sperava di trovare rifugio fra le lenzuola.

 

 -No aspetta... non lasciarmi così da sola.- quasi la supplicò in un mormorio isterico, poi si passò una mano sul viso stanco e accese la lampada sul comodino che le divideva. Nel tentativo di ascoltare la voce sottile dei Roberta, l'altra si era dimenticata di accendere la luce.

Chiara ebbe la conferma dei suoi sospetti. Si, la compagna aveva pianto e anche molto, come dimostravano le sue occhiaie e i residui di mascara sulle guance seriche.

 

-Che succede?- mormorò, sentendo la pelle del braccio scottare pericolosamente visto che l'altra ancora lo stringeva. Soffiò via dal viso una ciocca rossa in modo buffo e la fece ridere sommessamente.

 

-Ti sei mai sentita a disagio?- Quella domanda spiazzò Chiara del tutto, facendola arrovellare sulla complicata risposta da dare.

 

-Si, ai pranzi di Natale, quando i parenti di mia madre vengono a trovarci. Le mie cugine si presentano sempre in abiti eccessivamente formali, io una volta scesi a tavola con indosso solo un jeans e una t-shirt rossa. Da allora mi assillano dicendomi che sarebbe più adeguato un costume da Babbo Natale visto che ci sono, almeno diverto i cugini più piccoli.- ridacchiò la rossa, guardando di sbieco la ragazza di fronte a lei. Perché le stava raccontando della sua vita privata? Non era lei quella che piangeva disperatamente nel cuore della notte.

 

-Tua madre è irlandese, vero? Così si dice.- la ragazza riuscì solo a domandare.

 

-Già, ma mia nonno è scozzese... Dicono che gli assomigli molto, sono l'unica ad aver ereditato i suoi occhi castani. Il resto della famiglia li ha tutti dal grigio al verde.- continuò concitata l'altra.

 

-L'Irlanda deve essere un bel posto dove vivere-

 

Chiara rimase sorpresa dal tono più amichevole con cui era stata pronunciata l'ultima frase, poi puntò di nuovo al nocciolo della questione.

 

-Ora mi dici perché piangevi?-

 

-Mi sono sentita a disagio e questo è un buon motivo per piangere.-

 

 La rossa incrociò le gambe sul suo letto e assottigliò lo sguardo.

 

 -A disagio? - La conversazione aveva raggiunto un livello di non ritorno, o sarebbero venute alla luce confidenze o niente.

 

 -Si, ma ora mi sento un po' meglio,grazie. - Roberta le rivolse un sorriso sincero.

 

 

-Figurati.- mormorò quella in risposta. Poi, guardandola attentamente, notò un livido violaceo alla base del suo gomito.

 

 -Come te lo sei procurato?- La sua voce cominciava ad essere sospettosa e timorosa allo stesso tempo.

 

 -Domani sarà una giornata faticosa, ho spiato il programma della Morra, andiamo a Hofburg e al Leopold Museum... ci conviene dormire.- disse Roberta, in tono pratico. A Chiara sarebbe interessato andare oltre, ma si augurarono una fredda buonanotte e ognuna si coricò nel proprio letto. L'ultima immagine che la rossa riuscì a formulare prima di cadere in un sonno profondo fu la strana forma di quell'ematoma. Tre piccoli lividi vicini fra loro.

 

 

La metropolitana era molto affollata, decine di teste bionde e chiare si riversavano in quella lucida gabbia di metallo con in mano ventiquattrore o consunti zaini da scuola. Chiara fissava in trance quel via vai di anime frenetiche e ancora una volta le passò per la mente l'immagine di quel brutale livido sul braccio diafano di Roberta. Come se lo era procurato? Di certo non sbattendo sulla maniglia del bagno o cadendo dal letto. Quella forma violacea aveva contorni ben definiti, come se ci fossero tre piccoli ematomi vicini fra loro. Ma a lei che importava? Le rotaie sferragliarono ancora una volta e Chiara fu risvegliata da uno scossone.

 

- Chiara, siamo arrivati! E' da stamattina che sembri uno zombie- sibilò Carmen, bloccando repentinamente la portiera che stava per chiudersi e trascinandosi dietro la figura traballante dell'amica.

 

- Sono solo... stanca- farfugliò quella, stropicciandosi gli occhi. Non era riuscita più a riprendere sonno quella notte, nonostante il caldo delle coperte fosse rassicurante e accogliente. Di solito quando era a casa e non riusciva a

dormire, abbracciava il suo vecchio ranocchio di peluche, Freddie. Ma dopo che era stata presa in giro per averci dormito insieme a Firenze, Chiara aveva deciso che a quasi diciassette anni era inopportuno portarselo dietro.

 

- E' Della Corte che non ti fa dormire?- domandò allora l'altra, con un mormorio rabbioso.

 

- Lascia stare, ti prego… ora muoviti, sembra proprio che la Manzi abbia fretta di arrivare a Hofburg.- riprese seccamente la rossa, sistemandosi la sciarpa.

 

Le stanze della residenza invernale di Francesco Giuseppe e dell'imperatrice Sissi erano un invitante sollievo al freddo viennese, tanto che a tutta la classe sarebbe piaciuto restare lì a riposarsi. Chiara se ne stava seduta sulle

sedie alla fine del piccolo tour, bighellonando con Ivan e Andrea, un ragazzo alto e scuro della II°A.

 

- Ma insomma... L'avete visto quell'imperatore? I suoi baffi erano più lunghi di quelli del professore di matematica quando si scorda di comprare le lamette!- rise Andrea, dando una pacca sulla spalla all'amico.

 

- Già, per non parlare del fatto che dormisse separato dalla moglie... Insomma, se fossi stato al posto suo non mi sarei lasciato scappare neanche una notte con quella meraviglia di Sissi- sospirò sognante il ragazzo con gli occhiali. -

Tu che ne pensi, Chiara? Non hai fiatato oggi- continuò, indirizzato all'amica. Quella sussultò e mormorò qualcosa sul fatto che lei non se ne intendesse di ragazze.

 

Quando Andrea li lasciò soli, dicendo che voleva raggiungere la sua ragazza, Ivan si girò verso il viso di Chiara e le fece un sorriso sghembo.

 

- Tutto bene?- domandò cautamente, passandole un braccio intorno alle spalle. Quegli atteggiamenti così intimi erano tipici del loro rapporto, malgrado Chiara non sopportasse gli eccessivi contatti fisici. Non era un tipo distante lei, no. Era solo parecchio riservata su certe cose.

 

- Si-

 La risposta secca della ragazza non scoraggiò l’amico, che prese fiato e si preparò ad una sua sfuriata. La conosceva da abbastanza tempo per sapere che quando era nervosa prima o poi scoppiava.

 

-A me non sembra-  osservò  ridacchiando. Ma l’altra non si mosse dal suo braccio, né gli urlò contro cose poco carine come suo solito.

 

- No, infatti. – sussurrò, fissando un quadro settecentesco affisso alla parete di fronte.

  Ivan la fissò ancora per un momento, dubbioso.

 

-Che succede?-                                                                                                                                       

 

- Non lo so… Forse è solo lo stress del viaggio-

 

- Allora sii stressata più spesso, ti rende meno aggressiva- annuì concitato il ragazzo con gli occhiali. Chiara emise un sibilo e poi chiuse gli occhi, massaggiandosi le tempie.

 

- Torniamo dagli altri?- azzardò poi, ritraendosi debolmente dall’abbraccio dell’amico.

 

- Dipende da te, finché non mi dici la verità posso anche tenerti in ostaggio- Ivan assunse un’aria fintamente minacciosa e Chiara gli tirò una gomitata nelle costole, tutt’altro che finta.

 

- Allora preparati a passare la tua vecchiaia qui, la verità non la conosco nemmeno io- sospirò la ragazza.

 

- Cavoli, non ti ricordavo così forte- tossicchiò il ragazzo, per poi essere trascinato nella folla verso Sabrina, Carmen e le due professoresse.

 

 

                                                                                  -

 

Quel pomeriggio Vienna era stranamente grigia, le nuvole coprivano la poca luce scialba che arrivava dal sole. I turisti

camminavano come a rallentatore fra la neve che copriva il centro, mentre da qualche parte risuonava un pezzo di Mozart. La melodia era sottile, leggera e si insinuava fra i pensieri di Chiara con facilità impressionante. Per tutta la

giornata non aveva parlato granché, nonostante anche Sabrina e Flavio le avessero chiesto cosa c’era che non andava.

 

“Ma davvero, Chiara, cosa c’è che non va?” si chiese lei stessa, sorpresa di come avesse cambiato repentinamente umore dopo la precedente chiacchierata con Roberta, mentre camminava verso l’albergo. Salì silenziosamente le scale, fino al terzo piano, trascinandosi dietro la sacca colorata che portava sempre con se. Aprì la porta con calma snervante, varcò la soglia e lanciò le chiavi sul letto. Roberta non c’era, se lo aspettava. L’aveva vista sull’autobus mentre chiacchierava con una delle oche, nemmeno lei aveva un bell’aspetto. Magari era giù nella hall a

strapazzare qualche poveretta con la sua comitiva. Si lanciò sotto la doccia e si decise a sorridere. In fondo proprio non capiva perché fosse stata a pensare tutta la mattina a quel livido. Era solo un livido e lei era solo Della Corte. Scese

all’ingresso dell’hotel e uscì nella neve, diretta ad un fast-food.

 

 

                                                                                  -

 

 

 Quando rientrò in camera, riuscì a godersi pochi minuti di solitudine. Il rientro della compagna di stanza fu annunciato da uno sbattere di porta e dei passi trascinati. Chiara guardò l’orologio, quella non sera era lei quella in ritardo. La ragazza entrò senza voltarsi verso il suo letto, muovendo i capelli in modo che non le ricadessero sul viso.

 

-Torri, sei qui?- domandò, quasi annoiata. La rossa sbuffò, schiarendosi la voce. L’altra si tolse la giacca pesante per rimanere in t-shirt, col livido ben visibile. Se lo coprì subito, appena si accorse che Chiara lo stava fissando.

 

- Perché mi stai fissando?-

 

- Non ti sto fissando- rispose Chiara in tono angelico, sorridendole strafottente.

 

- Qualunque cosa tu stia facendo, smettila subito. Vado a cambiarmi- disse secca la ragazza dai capelli neri. Poi sparì in bagno, lasciando la rossa interdetta. Quando tornò, anche Chiara si era infilata il suo pigiama e brandiva in mano un libro. Mentre quella leggeva, qualcosa in Roberta si mosse, facendole assumere un tono stranamente amichevole.

 

- Baudelaire?- domandò, quasi sognante. Si accosto di poco al letto di Chiara, quasi timorosa di avvicinarsi troppo.

 

- Già, l’ho trovato in una libreria d’antiquariato qui a Vienna… Guarda che non mangio mica- esclamò indignata, vedendola così riluttante a sedersi sul suo letto. Quella esitò per un istante, ma poi sembrò riprendersi e si sedette sul bordo più vicino dell’altro letto.

 

- Una volta l’ho letto, credo a tredici anni- mormorò assorta Roberta, marcando con enfasi le ultime parole.

 

Chiara restò in silenzio, a cercare di comprendere le parole di una poesia. Qualcosa le ronzava in testa, cominciò a ticchettare con l’indice sulla copertina.

 

-Come ti sei fatta quel livido sul braccio?-  proruppe, in un tono misto fra il casuale e il diffidente. La compagna si irrigidì tutto d’un tratto, scuotendo leggermente la coda di cavallo che si era fatta.

 

- Non hai sbattuto, vero?- Improvvisamente il tono di Chiara era diventato carezzevole, quasi confortante. La fugace ombra di terrore che percosse gli occhi chiari di Roberta le diede la conferma di aver fatto centro. – Chi è stato?-

 

- Non ti interessa, Torri. Lasciami in pace- ringhiò l’altra, voltandosi violentemente verso la finestra. Ancora una volta, Chiara si chiese perché le interessasse tanto quella storia. Avrebbe potuto tornarsene a leggere e lasciarla in pace sul serio, ma poi pensò a Vanessa. Chissà se lei ne sapeva qualcosa, chissà se l’aveva consolata.

 

- Non mi interessa, hai ragione. Volevo solo aiutarti, non so se è comune anche fra voialtri - si infervorò la

rossa, perforandole con lo sguardo la schiena.

 

- E’ stato Massimo- buttò fuori l’altra, toccandosi con una mano la frangia laterale. Massimo, il suo ragazzo. A Chiara venne in mente il suo viso spigoloso e i setosi capelli castani, era sicura fosse in classe con Andrea. Non era male come ragazzo, ma aveva la fama di il prepotente ed un atteggiamento vanitoso. E, in quel mondo dove le etichette erano tutto, importava.

 

- Perché l’ha fatto?-

 

- Basta con le domande, ti prego. Se avessi voluto essere attaccata l’avrei detto a Vanessa, ti pare?- ribattè debolmente quella. Poi si girò e Chiara fu sorpresa di non vedere lacrime sul suo viso, solo un’espressione

amara.

 

- Si, hai ragione, scusami. Meglio che io vada a dormire…- disse frettolosamente, abbassando lo sguardo. All’improvviso si sentiva strana, come se un virus le avesse appena infettato il cervello. Avrebbe voluto non essersi mai immischiata, ora voleva solo dormire senza che altre immagini le vorticassero per il cervello. 

 

 

 

La strana sensazione di inadeguatezza che aveva colto impreparata Chiara la sera prima non l’aveva abbandonata per tutta la giornata seguente. Aveva cercato di non fissare Roberta durante la colazione, ma il suo sguardo di curiosità innocente oramai era stato sostituito da uno pieno di disappunto e… pena. Non aveva mai provato pena per qualcuno, lo considerava un sentimento negativo. Perché provare pena per qualcuno e dargli un’ulteriore batosta all’autostima? Non che Della Corte soffrisse di bassa autostima, certo. Eppure in quei tre giorni aveva scoperto così tanto su di lei che nemmeno quell’ipotesi le sembrò improbabile. Così si era limitata ad abbassare lo sguardo sul latte macchiato e a ridere a qualche stupida battuta di Sabrina. Quella mattina si era ripromessa di tornare la stessa e ci riuscì a pieno, accompagnò persino per negozi Carmen. Erano andati a visitare il Belvedere di Vienna, un museo fornito delle più famose opere d'arte moderna, e la rossa aveva fissato assorta ognuno di quelli, cercando di imprimerseli nella memoria. Le piaceva l'arte e quei colori le accecavano la vista tanto da non permetterle di rivedere l'immagine di quel livido.

Che senso aveva in fondo essere preoccupata? Erano problemi di Della Corte, non suoi. E poi aveva ancora tutta la sera per cavarle di bocca qualche altro dettaglio. 

Roberta invece aveva continuato a camminare, sciatta, alla fine del gruppo con il cellulare sempre in mano. 

 

- Ragazzi! Ho una notizia incredibile!- esclamò Flavio col fiatone, mentre correva verso Ivan e le ragazze.

 

- Spara!- urlarono in coro il moro e Sabrina, alzando i pugni in aria. La loro allegria era contagiosa, tanto che anche Chiara scoppiò a ridere.

 

- Conoscete tutti la mia abilità di oratore e rappresentante di classe- cominciò l'amico, beccandosi quattro paia di sopracciglia alzati - Sono riuscito a convincere la Manzi a lasciarci andare in discoteca l'ultima sera! Dobbiamo solo scegliere il locale e, dopo averlo sottoposto al suo buon senso, ci lascerà liberi - 

 

La rossa emise un gridolino eccitato. No, non le erano mai piaciute molto le discoteche. Ma non le dispiaceva certo avere l'occasione di mettere quel bel vestitino che aveva comprato qualche tempo prima con sua madre. Aveva già un fisico abbastanza asciutto e tonico, merito dei suoi costanti allenamenti in palestra, e quello ne risaltava ancora di più le forme.

Senza contare che l'ultima sera voleva ardentemente passarla con i suoi amici, non con Roberta.

Le gettò un'ultima occhiata, prima che Sabrina la rapisse per discutere della discoteca. Era pallida, come sempre. E i suoi occhi erano sempre più pesanti. Azzurri come zaffiri su quel viso vagamente ovale, erano ora coperti da ciocche nere.

 

Quel pomeriggio Flavio e la Manzi si accordarono per divere la classe in due gruppi, così da poter muoversi più velocemente per la capitale e scovare qualche bel locale. Chiara, con sommo disappunto, si rese conto che anche Vanessa e tutta la marmaglia che si portava dietro doveva andare con loro. Si limitò a sbuffare e a immergere la testa in una guida turistica. Carmen gli si avvicinò poco dopo, sbirciando il piccolo libro. 

 

- Trovato qualcosa?- domandò con fare sospettoso. Chiara non era l'unica ad essersi rabbuiata di colpo, persino Flavio sapeva che alla fine il locale lo avrebbe scelto Vanessa. Sospettavano che suo padre avesse fatto qualche favore in banca alla Manzi. 

 

- Si, c'è un locale molto carino sulla sponda destra del Danubio... Qui dice che è possibile anche prenotare una saletta. E poi... E' su una nave!- spiegò presa la rossa, sorridendo compiaciuta. 

 

Alla fine, optarono per andare a vedere l'unico locale che aveva passato il giudizio selettivo di Chiara (a volte era peggio della Manzi) e arrivarono sul Danubio giusto in tempo per il tramonto. Il locale era già pieno e Flavio si offrì di andare a parlare con il proprietario, anche se il suo inglese lasciava molto a desiderare.

Carmen e Sabrina erano troppo prese dal via vai di gente ben vestita per vedere l'amica allontanarsi e avvicinarsi alle lievi onde del fiume nero. 

Chiara si voltò e decise di scendere giù per gli scalini che portavano alla riva, mantenendo con una mano il berretto di lana azzuro pallido che aveva in testa. L'acqua era piatta, una tela cupa sciupata solo da piccole increspature e ombre di pesciolini rossastri. La rossa si sedette, non vedeva più niente ora se non l'acqua. Le era sempre piaciuta, cristallina e fresca a contatto con la sua pelle. Tutto intorno a lei era un turbino di visi, persone allegre, turisti vaganti, ma quel fiume sembrava immune al loro rumore. Da piccola suo padre la portava ogni estate nella piscina comunale con Benedetta, ma lei si era sempre lamentata che non fosse tanto blu e profonda come quella del mare. Di corsi d'acqua ne aveva visti pochi, il Tevere e il Pò solo da lontano. Allungò una mano tremante dal freddo oltre l'erbetta bagnata da chissà quale nevicata. Tracciò per qualche minuto piccoli cerchietti concentrici con l'indice e le venne in mente sua sorella. Si chiese come procedevano gli studi universitari,com'era il tempo lì a Perugia. Ritrasse improvvisamente la mano e corse oltre il piccolo spiazzo che la separava dal locale, non voleva che gli altri venissero a cercarla.

 

                                                                                   -

 

- Molto bene ragazzi, visto che anche Vanessa è d'accordo, do il permesso a tutta la II E di andare al "Laderaum" sabato sera, per quanto riguarda le altre classi ne dovrò parlare con la professoressa Morra-  sentenziò la professoressa di latino, con aria quasi sconfitta. Flavio tirò un pugno in aria e sparì in una delle piccole salette al piano terra dell'hotel con Ivan. Chiara sorrise sorniona nella direzione della Monteverde e si avviò allegra verso il giardino d'ingresso con Carmen. 

 

- Allora, cosa indosserai?- domandò subito la mora, ammiccando. L'altra scrollò le spalle e alzò la zip del giubbotto verso il collo. 

- Un vestito...- rispose vaga, cominciando a fischiettare sommessamente. 

- Un vestito... come?- insistette Carmen.

- Vedrai... piuttosto dov'è che ceniamo stasera?-

La domanda sembrò indirizzata più a se stessa che all'amica e Chiara riflettè su quanto il suo timbro di voce fosse petulante a volte, mentre sceglieva il ristorante. 

 

                                                                                       -

 

I suoi capelli rossi svolazzarono per un istante, mentre apriva la cigolante finestra che dava sul centro di Vienna. L'unico vantaggio del terzo piano era la vista mozzafiato che offriva ogni notte. Scostò le tende, ma quelle le ricaddero addosso, lasciandola sola con la luna e il cielo. Chiara sospirò, passandosi una mano fra i capelli. Si sfregò le guance per non congelarsi, ostinandosi a indossare la solita canottiera blu, e si passo un pollice sulle lentiggini. Chiuse per un secondo gli occhi, era così bello stare lì a guardare la notte che avanzava e divorava tutto, da lì quasi si sentiva una stella. Dopo qualche minuto di pensieri vuoti, sentì una mano toccarle irruente la schiena. Si voltò di scatto e alzò un sopracciglio. 

 

- Diamine, Torri, perché ti sei nascosta dietro le tende?- domandò Roberta, con voce più alta di quanto l'orario consentisse.

 

- Volevo vedere se le stelle sono come quelle che vedo a casa- le uscì spontaneamente, pensando che quella era la prima volta che le diceva una mezza verità.

 

- Sei proprio una strana...- continuò la riccia, allontanandosi repentinamente dal quel corpo. 

In un improvviso moto di rabbia, Chiara scattò.

- Almeno io non mi faccio mettere le mani addosso dal mio ragazzo!- Fece risuonare la sua voce più tagliente di quanto non fosse mai stata, riducendo gli occhi castani a due fessure. 

Roberta abbassò la testa, come se in un lampo si fosse ricordata che anche lei  sapeva.Strinse visibilmente i denti e si gettò sul corpo sottile della rossa. 

Forse stava per darle uno schiaffo, o forse un pugno. Ma rimase con la mano a mezz'aria e gli occhi le si riempirono ancora una volta di lacrime. 

-Non volevo...- balbettò Chiara, ancora scossa dal colpo che in realtà non era arrivato. Le sue labbra pallide erano contratte.

- Tu non sai niente della mia vita!- quasi gridò Roberta, con tutto il fiato che aveva in gola e i ricci neri sparsi sulle spalle. 

L'altra, inspiegabilemente, le prese il polso e le abbassò la mano. 

- Perché ti stai facendo questo?- mormorò, fissandola negli occhi cerulei e arrossati. Erano grandi e quasi vi si poteva specchiare. 

- Che cosa vuoi ancora da me?-  Non riuscì a reprimere un singhiozzo e si portò l'altra mano alla bocca. La rossa si accorse che ancora le teneva il polso e la lasciò, come se si fosse scottata a quel contatto. 

- Voglio che la smetti di farti del male... E ti capisco se non vuoi parlarne con me, sono poco più di un'estranea. Ma dovresti parlarne con un'amica, una confidente, un'insegnante- 

Roberta piegò il capo da un lato, come se Chiara avesse appena detto una grossa sciocchezza. Un po' incredula, si schiarì la voce.

- Non voglio parlarne con Vanessa né con Angela o Monica, a volte penso che anche loro siano poco più di tre estranee- 

A Chiara fece pena, un'altra volta, nonostante non volesse. Le fece stringere il cuore, aveva uno così sguardo rassegnato. 

La trascinò debolmente a sedersi accanto a lei sul letto, con le ginocchia che si sfioravano sotto la stoffa. 

- Parlane con me- replicò seria e notò che la riccia degludiva in continuazione. "Magari è segno che sta cedendo" pensò.

- No, tu non capiresti...- si decise quella alla fine, voltandosi debolmente. 

- Non hai nessun'altro a quanto mi dici- insistette Chiara, sporgendosi verso di lei. Il suo sguardo vacuo sembrava perso in luoghi e immagini lontane. 

- Massimo mi ha fatto questo livido, mi ha stretto troppo il braccio perché... era arrabbiato- cominciò, esitando. Le lacrime scendevano più rade. I secondi per Chiara passavano più lenti di quelle gocce traslucide. Anche con quel viso straziato dal dolore, Roberta era innegabilmente bella. 

- Perché?-

- Perché non volevo... concedermi a lui. Ero terrorizzata- mugolò, stringendo un pungo. 

- L'hai lasciato?- Che le importava?

I capelli scuri di Roberta ondeggiarono mentre quella faceva segno di no. La rossa spalancò gli occhi.

- Dopo quello che ti ha fatto!?- esclamò indignata, aggrottando le sopracciglia. L'altra annuì.

- Ne sei innamorata?- domandò poi.

- Non lo so... Ma non voglio lasciarlo- 

- Non capisco...-

- Non è il momento... Se lo lascio... Vanessa e le altre...- farfugliò confusa, mordendosi un labbro. Da lì sembrava proprio indifesa, come se tutta l'indifferenza che aveva ostentato in quegli anni fosse evaporata con le lacrime.

- Lascia stare Vanessa e le altre! Ne sei innamorata?- 

Roberta non rispose, abbracciò silenziosamente Chiara e affondò il viso stanco nei suoi capelli vermigli. Quella le diede un colpetto leggero sulla testa e vi posò per un attimo il mento. Non pensò quella che teneva fra le braccia era Della Corte, l'altezzosa ragazzina immatura che tutti vedevano.Era soloRoberta, con un enorme livido sul braccio e il viso coperto di lacrime.

Le venne in mente una canzone di Cat Stevens e la sua voce profonda che cantava"The first cut is the deepest, baby I know!"  mentre sentiva i sospiri della compagna placarsi.

Poi si separarono, sul quel viso serico le prime lacrime come cristalli, su quel gomito sottile ancora il marchio del dolore più profondo. 

 

Chiara si guardò velocemente allo specchio attaccato sul retro della porta della sua stanza. Osservò con disappunto che quella tuta le andava leggermente stretta e che la canottiera gialla stonava terribilmente con i suoi capelli. L’orologio a muro della cucina segnava le sei e mezzo quando uscì di casa con la borsa della palestra in spalla, camminando velocemente per paura di arrivare in ritardo alla sua prima lezione di kick-boxing. Era stranamente eccitata, con tutto lo studio che prevedeva il liceo classico aveva abbandonato ormai da anni l’idea di poter fare sport e l’improvviso cambiamento d’idea dei suoi genitori l’aveva piacevolmente sorpresa. Faceva freddo quella sera e il cielo era blu polvere già da un pezzo. La palestra si trovava qualche isolato più a nord di casa sua, distava circa cinque minuti a piedi, ma a Chiara sembrò passare un’eternità. Sentiva già il tessuto spugnoso dei guantoni avvolgerle le dita , quando, prima di entrare nel piccolo edificio, notò una figura femminile che aspettava appoggiata al cancello d’ingresso. Roberta Della Corte stava addossata all’inferriata, con una sigaretta in mano ed un borsone blu ai suoi piedi. La rossa sentì la rabbia ribollirle dentro silenziosamente, era come se l’unico momento perfetto della sua vita le fosse appena stato tolto bruscamente. Quasi ringhiò, mentre abbassava il viso per entrare nell’edificio senza incrociare i suoi occhi azzurri, intenzionata ad ignorarla.

 

- Anche tu qui?-

La voce di Roberta sembrava terribilmente vicina, come se si fosse annidata nelle sue orecchie. Aveva un tono pacato, impastato dal fumo.

 

- Evidentemente.-

Chiara si girò e allargò le braccia con fare ironico, gettandosi la borsa ai piedi. Faceva dannatamente freddo e lei se ne stava lì a chiacchierare con quella, perfetto! Vide un ghigno farsi strada fra le labbra perfettamente rosse di Della Corte, deformandole grottescamente il viso delicato.

 

- Fammi indovinare… Danza?- ridacchiò l’altra amaramente, passandosi un dito sulle sopracciglia sottili. Il cielo era scuro sopra di loro, le nubi grigie vorticavano sopra le loro teste, minacciose. Non si poteva dire quale spettacolo fosse più inquietante.

 

- Kick boxing- la corresse scocciata Chiara, sposandosi una ciocca rossa che le era finita sugli occhi. Roberta allargò le pupille per un impercettibile secondo. La sua bocca si aprì leggermente, mentre il mozzicone fumava fra le sue dita. Poi scoppiò a ridere sommessamente, una piccola risatina spontanea che contrastava nettamente con la sua apparenza scontrosa.

 

- Io ho appena finito di prendere a pugni il sacco… Immagino tu sia nuova, non ti ho mai vista qui-

Pronunciando quella frase la guardò per un attimo negli occhi scuri, cercando una conferma. Quando Chiara annuì, piegò un angolo della bocca in qualcosa di simile ad un sorriso. Aprì la porta che le separava dal torpore della palestra e le intimò di seguirla per mostrarle gli spogliatoi.

La rossa camminò stizzita nell’ingresso, salutando appena la donna di mezza età che se ne stava placidamente seduta dietro ad un bancone, troppo occupata a focalizzare la situazione.

“Perché ora ci parliamo?” Quella domanda le venne così naturale che per poco non se la fece scappare dalle labbra. Si limitò a sedersi su una delle panche di legno dello spogliatoio femminile e ad appendere ad un gancio di ferro il suo cappotto bluastro. Con la coda dell’occhio vide Roberta aggiustarsi i capelli e controllare il trucco in un piccolo specchio adiacente al bagno, assorta.

 

- Che ci facevi là fuori?-

Probabilmente fu il fatto di essersi parlate in modo quasi civile che la fece sentire autorizzata a riattaccare conversazione.

 

- Aspettavo mia madre, non mi andava di tornarmene con questo freddo- mormorò atona, andandosi a sedere su una panca di fronte a lei e portandosi il borsone fra le ginocchia. La tensione era percepibile in ogni centimetro cubo di aria, soffocava le narici di Chiara lasciandola quasi frastornata. Come era finita nello stesso posto di Della Corte? Come aveva fatto a scegliere proprio la palestra in cui si allenava nel turno precedente al suo? Aggrottò le sopracciglia, quando riuscì ad immaginarsi Roberta con i guantoni che picchiava un sacco di sabbia. Decisamente non era uno sport che si addiceva ad una come lei. Vedendola lì fuori, avrebbe scommesso qualunque cosa sul fatto che fosse lì per caso o al massimo per il corso di danza. Ancora sotto shock, si accorse che le loro parole erano morte nell’esatto istante in lei cui aveva sottratto i suoi occhi allo sguardo della riccia.

 

- Perché fai così?-

I capelli di Roberta ondeggiarono, mentre cercava le parole per rispondere.  Alzò le spalle, noncurante, come a dire “io faccio tutto ciò che voglio”.

 

- Così come?- Poi corrugò la fronte diafana, cominciando a torturarsi una ciocca di capelli scuri.

- Non mi parli per tutta la settimana e poi appari all’improvviso, quando meno me lo aspetto…- Chiara aveva un tono assorto. Le aveva dato un enorme fastidio, quella settimana. Di certo non si era aspettata che dopo la gita a Vienna sarebbero diventate amiche, ma nemmeno che l’avrebbe ignorata così spudoratamente.

- Nemmeno tu mi hai parlato per tutta la settimana- sviò l’altra, con una scrollata di spalle. La sua faccia tosta era davvero irritante.

La rossa abbassò di colpo un sopracciglio, pensierosa. In effetti nemmeno lei aveva fatto particolari sforzi per preservare quell’abbozzo di rapporto che era nato in quella settimana.

-  Beh... Tu parlottavi sempre con loro, ridacchiavi! Non volevo… Oh cielo, non so come dirtelo… Non volevo disturbarti- mormorò sconnessamente, facendosi leggermente rossa sulla punta delle orecchie.  Roberta sembrò illuminarsi, in una risatina divertita. La sua risata divenne mano a mano più forte, fino a coinvolgere involontariamente anche l’altra. Si guardarono per un attimo negli occhi, sorprese di come si fossero trovate in quella situazione. Chiara sospirò, chiudendo gli occhi. Quando li riaprì la riccia era ancora seduta di fronte a lei, immobile, a fissare un punto indefinito oltre la sua testa.

-  Credo che… sia meglio che io vada, la lezione comincia fra cinque minuti- disse esitante, sfilandosi anche la felpa e rimanendo a braccia scoperte. Roberta annuì, fece per alzarsi, ma poi ricadde debolmente sulla panca, come un burattino a cui sono stati improvvisamente tagliati i fili.

- Allora… ci si vede in giro-  sogghignò, piegando un angolo della bocca in un piccolo sorriso.

-   Ciao-

Chiara uscì fuori dallo spogliatoio e si accostò a degli attrezzi dalla forma strana, fa cui si intravedeva anche un grande sacco da boxe. Sentì già la dura sabbia spaccarle le nocche, ma questo pensiero non la spaventò minimamente.

Si sentì come l’assassino di fronte alla vittima disarmata, colto da un’improvvisa ondata di eccitazione malsana. Non ricordava precisamente che forma avesse un cuore umano, mentre sentiva il suo battere. In quel momento lo immaginò solo come un sacco rosso pieno di sabbia, con qualcuno che lo colpiva ripetutamente. In fondo era così che funzionava ,no? Il cuore batte per qualcuno e poco importa se quel qualcuno lo picchia brutalmente.

Ghignò a sua volta, come aveva fatto Roberta. Ora era pronta a prendere a pugni qualcosa.

 

Due giorni dopo la festa di San Patrizio, prima che Chiara andasse a dormire, sua madre irruppe in camera sua con in mano il cordless rosso, mentre quella cercava di fare centro con una lattina nel cestino vicino alla scrivania.

- Che vuoi, ma’?- borbottò sgarbatamente, accigliata nel vedere che non aveva la stessa mira di Michael Jordan. Margaret le passo silenziosamente il telefono e fece per andarsene, leggermente infastidita dalla concezione di ordine di Chiara. Il libro di chimica giaceva abbandonato sul pavimento, mentre la scrivania era totalmente coperta di carta straccia.

-  C’è Benedetta al telefono- le disse, mentre usciva per dirigersi al piano inferiore. La rossa scese repentinamente dal letto e recuperò il cordless. Poi si lasciò di nuovo cadere fra i cuscini colorati e accostò l’apparecchio all’orecchio, respirando affannosamente per lo sforzo.

-  Piccola… come va?- proruppe la voce acuta di sua sorella, incrinata dal disturbo della linea telefonica. Erano quasi cinque giorni che non chiamava, per Chiara fu un sollievo risentirla parlare allegramente.

- Mah, ho ancora chimica da studiare, sono la peggiore del corso di kick boxing e Sabrina è arrabbiata con me perché ho accidentalmente macchiato la sua sciarpa con i teschi… Non potrebbe andare meglio- mugugnò rassegnata, torturandosi una ciocca di capelli.  Sentì Benedetta ridere allegramente. Se fosse stata lì vicino a lei, avrebbe di sicuro riconosciuto le due fossette agli angoli delle labbra che si formavano ogni qualvolta sorrideva.

- Mi fa piacere che va tutto bene… Non essere sempre così ottimista, eh!- la prese in giro. Chiara ghignò, cercando una risposta adeguatamente sarcastica.

- Come te la passi?- si limitò poi a domandare, fissando distrattamente il soffitto.

- Come al solito, Chià. Sicura che il problema sia solo la chimica? Non è che c’entra… com’è che si chiamava!? Riccardo?-

La rossa sbuffò sonoramente, la situazione con Riccardo era stazionaria, ma non sembrava influire più di tanto sul suo umore mutevole. Almeno non quanto la misteriosa Della Corte. Imprecò mentalmente rendendosi conto di aver appena ammesso che quella era spesso- troppo spesso!- nei suoi pensieri.

Era forse quello a darle fastidio?

- No è che… c’è una mia compagna di classe…- sbuffò, per poi raccontarle tutta la vicenda: le notti in albergo, il livido, la discoteca, le lacrime e ,mano a mano andava che avanti, rivedeva quelle scene vivere nei suoi occhi.

-E’ strana questa Roberta, non credi?- buttò lì Benedetta che, evidentemente stanca del suo soliloquio contorto, decise di intervenire prima che esplodesse.

- Già…-

- Piuttosto come mai hai così tanto interesse nel diventare sua amica quando ricordo che fino a qualche mese fa la includevi fra le “ochette senza cervello”?-

Chiara quasi si strozzò con la sua stessa saliva. Interesse? Assolutamente no!

-Interesse? Assolutamente no!- si fece eco, con la voce stridula di quando diceva una mezza bugia.

- Ti conosco, Chiaretta, quando dici che una persona è “stramba e bipolare da far paura , insomma perché si comporta in questo modo!?” vuol dire che non ti è indifferente. Qualcuno per attirare la tua attenzione deve essere criptico e lei lo è! Le persone banali e costanti non ti piacciono, non contraddire tua sorella, lo sia che ho ragione! Evidentemente Roberta ha più cervello di quello che pensavi- rise la più grande.

- Tu dici?- disse con filo di voce la rossa, raggomitolandosi sul letto.

- Si, quindi vedi di diventarle amica… che ti importa di ciò che pensano Vanessa e le altre piccole vipere? Sei quasi alla fine del quarto anno, fra poco non le vedrai nemmeno più!- la esortò calorosamente Benedetta. –Se io avessi l’opportunità di tornare almeno per un giorno al liceo cercherei di recuperare l’amicizia di qualche compagno con cui non ho mai avuto il coraggio di avere rapporti per paura del giudizio degli altri…- continuò.

-Tu? Paura del giudizio degli altri? Ma se eri una delle più benvolute sia dai prof sia da compagni!- esclamò sorpresa l’altra.

- Si, io. Ricordi Giovanna Fabbrizzi, la biondina che tutti credevano essere matta da legare per la sua ossessione di dipingere gatti? Beh, ora ha aperto uno studio a Firenze e sembra sia anche parecchio apprezzata, ma ai miei tempi non ebbi mai il coraggio di farmi vedere a parlare con lei nonostante sia una delle persone più incomprese e geniali che abbia mai conosciuto- spiegò Benedetta, in tono malinconico.

- Okay, okay, niente malinconia… ci proverò- sospirò Chiara. Poi il discorso sviò sui risultati degli ultimi esami di diritto romano di Benedetta e le chiacchiere diventarono più futili e leggere.

Quando chiuse la chiamata era oramai quasi notte e il cielo di marzo oscurava tetramente la finestra che dava sulla strada.

 Maledicendo il professore di chimica e la sua inattitudine a quella materia, Chiara si rimise a studiare, finché non cadde in un sonno profondo e senza sogni.

 

Chiara spinse insistentemente il dito sul pulsante della macchinetta del caffè. Sbuffò irritata, maledicendo quell’inutile aggeggio e, vedendo che la tazza tardava a riempirsi, tirò fuori da frigorifero una bottiglia di latte.

-Chiara! Che maniere!- urlò Margaret dall’altra parte del bancone, mentre osservava sua figlia che trangugiava stizzita la colazione. Quella borbottò qualcosa che si perse fra i pezzetti di biscotti che stava masticando, senza prestarle davvero attenzione. Cominciò a girare nervosamente per tutto il perimetro della cucina, torturandosi con la mano libera il bordo del maglioncino. Quella non era una mattina come le altre, il pensiero del compito di matematica la spaventava a morte. Tutti quei numeri, quei segni e simboli le creavano una tale confusione in testa da farle dimenticare le nozioni teoriche che aveva prontamente studiato. Sentiva i suoi passi rimbombare sul marmo, con un tocco sordo.

- Andrà tutto bene, mi meraviglio di come una materia riesca a farti quest’effetto- mormorò sua madre, dandole in contro con il suo zainetto. Chiara lo afferrò, si lasciò baciare e la seguì con lo sguardo mentre spariva oltre i finestrini della sua auto scura.

Lasciò cadere la tazza nel lavello e si diresse nel giardino, camminando lentamente. Il cellulare le squillò in tasca e, quando lesse il nome del mittente, sentì un leggero brivido di freddo correrle su per la colonna vertebrale. “Oggi compito di mate?” recitava il messaggio di Riccardo. “Ergo, suicidio assicurato” rispose, mordendosi le labbra e chiudendosi dietro il cancello mentre usciva in strada. “Esagerati voi del classico! Se sei a casa aspettami, sto passando!”

Leggendo l’ultimo sms, la rossa sentì una stretta lancinante allo stomaco. Roteò gli occhi, ora ci si metteva anche il suo corpo!

 Si accorse di tremare, brividi sempre più lunghi e penetranti. Non c’era da preoccuparsi, di certo quel nervosismo era dovuto al fatto che quella mattina non aveva bevuto caffè. Una persona in media è nervosa per un eccesso di caffeina, ma,come a Chiara piaceva definirsi, lei era l’eccezione che confermava la regola. Si appoggiò al muretto di casa sua, sentendo il caldo dileguarsi dalle sue membra e il respiro farsi più corto. Riccardo arrivò dopo pochi minuti, camminando tranquillamente lungo il marciapiede, con lo sguardo che mirava oltre la schiera di villette.

La stradina era pressoché deserta, un anziano vicino stava annaffiando le piante del suo giardinetto inglese.

- Hai il viso gelato- disse apprensivo, passandole le nocche sulle guance. Chiara non poté fare a meno di sorridere imbarazzata, stringendo con una mano la spallina dello zaino. Quelle attenzioni da parte del suo migliore amico stavano facendo nascere in lei il sospetto che lui si fosse preso una bella cotta per lei. Forse Sabrina aveva ragione.

- Fa proprio freddo…- brontolò, abbassando lo sguardo. Si abbracciarono lentamente, senza fretta e senza dir nulla. Poi si avviarono verso il corso principale della città e Chiara ebbe la crescente impressione che Riccardo la stesse fissando. 

- Allora? A cosa pensi?- gli chiese la rossa, sospettosa.

Lui smise di fissarsi le converse nere e puntò gli occhi nocciola nei suoi. Sempre attraversati da quel velo di imbarazzo. Chiara lo trovò molto dolce e, segretamente, sorrise.

- Nah, a nulla. Sai che Monica ha trovato un altro ragazzo? E’ stata veloce- tirò su col naso e scalciò via un sassolino dal viottolo.

- Dici sul serio? Andiamo… pensavo l’avessi dimenticata oramai- sbuffò Chiara. Era quello il difetto di Riccardo. Quando le cose cominciavano a farsi un po’ più chiare per lei, convincendola che fra di loro ci fosse qualcosa, ecco che lui se ne usciva con quelle frasi malinconiche sulla sua ultima fidanzata.

- Ma si che l’ho dimenticata, è che ci sono rimasto male, tutto qui. Lo sai che l’ho amata davvero- mormorò il ragazzo, mesto.

- Lei non si è fatta scrupoli a lasciarti da un giorno all’altro, sei patetico, smettila di rimuginare- disse duramente, girando il viso per nascondere la delusione. Riccardo alzò gli occhi e li assottigliò, ferito.

- Ma che cos’hai?- esclamò, accelerando il passo.

Chiara sospirò e si sforzò di essere gentile.

- Parli sempre di Monica quando… oh, lascia stare- sospirò, stringendosi nel giubbotto. Riccardo le bloccò il mento fra le dita e la fisso dubbioso.

- C’è qualche problema?- domandò cauto. Chiara si allontanò, in un improvviso scatto di stizza. I ragazzi non avevano un minimo di intuito.

- Nulla, scusa Riky, lo sai che i compiti di matematica mi mandano sempre in bestia…- mentì e cambiò discorso, cominciando il suo soliloquio su quanto la matematica fosse la materia più ostica della terra.

Quando arrivarono al parcheggio che precedeva la strada del liceo, l’atmosfera fra di loro era già un po’ meno tesa, ma si sentiva nell’aria che qualcosa si era rotto. Riccardo lo capiva dal tono piatto e distante dell’amica, tono che assumeva solo quando si sentiva umiliata o aveva qualcosa di grosso per la testa.

-Ah, che pena quest’amore, eh?- sorrise amaramente la rossa, per poi ammiccare alla sagoma grigia del Giulio Cesare.

- Buona fortuna con la matematica, ci vediamo all’uscita come sempre, vero?- chiese Riccardo, voltandosi già verso la strada laterale dove si trovava la succursale del suo liceo scientifico.

- Ehm… Penso che oggi venga a prendermi mio padre, sai… ho un appuntamento dal dentista subito dopo scuola e…- arrancò, in cerca di una valida scusa per evitare di tornare a piedi col ragazzo. Odiava mentire alle persone in questo modo, anche perché non era nemmeno così brava a inventare palle, ma le era venuto spontaneo. Il pensiero di passare un altro quarto d’ora a parlare dell’ex di Riccardo, cercando di nascondere la sua irritazione, non la allettava per nulla.

- Tranquilla, ho capito… Ci becchiamo- mormorò Riccardo e, mentre stava per allontanarsi, Chiara pensò bene di farsi perdonare schioccandogli un sonoro bacio sulla guancia.

 Il biondo sorrise e lei sentì che le tremavano le gambe, forse per lo sguardo del ragazzo. O forse per lo sguardo affilato di Roberta Della Corte dall’altro lato della strada.

Riccardo si allontanò e in due minuti fu fuori dalla sua portata visiva. Ma Chiara era distratta da qualcos’altro.

Sentiva la schiena come perforata, attraversata da qualcosa di caldo e fastidiosamente intenso. Strinse i denti e, cercando di reprimere l’impulso di alzare il viso e incontrare quello della riccia, arrivò all’ingresso del liceo. Vide la macchina del padre di Sabrina avvicinarsi nella direzione opposta e l’amica dai capelli tinti avvicinarsi con il viso di chi stava per essere condotto al patibolo. Il compito di matematica mieteva parecchie vittime, evidentemente.

-   Non entri?- domandò dubbiosa a Chiara, vedendola indugiare appena fuori la porta. La rossa si morse il labbro, indecisa. Voleva un po’ aria prima di entrare e stare da sola l’avrebbe aiutata a concentrarsi meglio.

Quella mattina tirava un leggero vento, se ne sarebbe restata un altro po’ a sentire la brezza montana accarezzarle le labbra.

-  Dammi dieci minuti…- borbottò.

Si appoggiò scompostamente alla facciata graffitata e, volgendo lo sguardo verso il cielo grigiastro, si sentì svuotata di tutto. Dell’ansia, della paura, dell'amore. Era piacevole, starsene lì senza aver il tempo di pensare. Smettere di dar voce ai suoi problemi, spegnere del tutto i rumori caotici del mondo circostante.

- Non c'è molto sole da prendere... E anche se ci fosse, tu rimarresti comunque una mezza irlandese con la pelle evanescente-

Una voce ruvida al suo fianco si erse dal nulla, accompagnata da una folata di fumo agrodolce. 

Chiara aprì gli occhi di colpo, spaventata. Roberta se ne stava tranquillamente accostata al muro, a qualche metro di distanza. Aveva imparato, oramai, la chiamava distanza di sicurezza, distanza di chi ha sofferto troppo per lasciarsi colpire di nuovo. La prudenza di un'anima incustodita. 

- Anche tu hai la pelle chiara, solo che non sei mezza irlandese... Direi che è uno a zero per me- ghignò la rossa. Aveva imparato anche a fare il suo gioco.

- Ho visto quel flirt da quattro soldi, col quel biondino niente male… Direi che siamo pari-

Chiara sentì il diaframma contrarsi e spezzare la risata che le stava per salire in gola.  Arrossì, sentendo la punta delle orecchie arroventarsi, come accadeva di solito quando era in situazioni simili. La riccia tirò una boccata di fumo, puntando verso di lei i pallidi occhi azzurri truccati di nero. Sbatté le palpebre pesantemente, quasi abbandonandole, poi smise di ridere.

- Certo che sei proprio un’idiota-

Il tono in cui lo disse era un sibilo, acidità allo stato puro. Stridente eppure dannatamente attraente come una scheggia che graffia il vetro. Chiara cercò di tenere a freno le parole, lasciando uscire solo un sospiro dal suo sterno sconquassato.

- Probabile-

“Che fai ora, le dai anche ragione?” si disse, allibita. Il problema è che quella era la verità di cui aveva sempre segretamente sospettato. Anche Roberta doveva essersi sorpresa per quella reazione, la vide sgranare leggermente gli occhi.

- Si vede lontano un miglio che vi piacete-

Ancora quel tono mordace. Aveva attaccato discorso solo per farle la predica? I suoi occhi però comunicavano esattamente il contrario.

- Posso tranquillamente farne a meno- rispose la rossa con orgoglio. Non voleva apparire come la classica ragazzina innamorata cotta, perché non lo era. La prima campanella suonò,facendole trasalire. Chiara fu scossa da un brivido improvviso e si morse le labbra con veemenza. Per un momento il mondo tornò ad essere reale.

- Abbiamo mate alla prima ora?- sbuffò la riccia, calpestando il mozzicone fumante. L’altra annuì, sentendo di nuovo una spiacevole sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. Roberta la osservò, mentre si portava lentamente una mano al ventre, stringendo gli occhi.

- Hai paura?-

Quella fece di si con la testa, mentre il respiro accelerava. Le mani cominciarono a tremare, come foglie secche mosse dal vento autunnale. Le chiuse a pugno, convulsamente, per trattenere il tremito,mentre si staccava dalla parete e cercava di dirigersi verso l’atrio. Senza preavviso, senza nemmeno potersi appoggiare al cancello, vide farsi tutto confuso e il petto si alzò fino a gonfiarsi per il suo respiro affannato. Riuscì, nonostante il rumore che faceva il suo cuore, a sentire la voce della compagna.

-Chiara! Che ti prende?- imprecò, prendendola per le spalle prima che si accasciasse al suolo. Respirava a fatica, sentiva l’aria entrarle prepotentemente nei polmoni, a boccate taglienti. Tremava spasmodicamente, sentendo il tessuto del cappotto di Roberta sulla pelle.

- Mi senti?-

Annuì, stancamente. Era tutto così ovattato, le fischiavano le orecchie. Non aveva la forza di parlare. La riccia la strinse di più, per non lasciarla al suolo. Chiara si premise di ascoltare il suo respiro per non perdere i sensi. Il nodo allo stomaco sembrò sciogliersi, lasciandole dentro solo una grande nausea. Si fece forza, stringendo i denti fino a far stridere fra loro i molari.

- Ce la… Ce la faccio- gracchiò, tastandosi  le tempie. Si sorprese di averle ancora, di avere ancora un cranio, doleva così tanto. Della Corte le passò un braccio attorno ai fianchi e la fece appoggiare a se. Chiara notò che era più alta di lei di qualche centimetro, guardandola dal basso. Il viso ovale, le sopracciglia finemente definite, la pelle uniforme e il piccolo naso, i capelli neri ben domati in una treccia, il colore del suo eye-liner. Cercò di fissare tutto intensamente, per non perdersi di nuovo in quel buio.  

- Ma che ti prende!?- esordì la riccia, con un misto di preoccupazione e sollievo.

- Non lo so,  però non è la prima volta che mi succede-

La sua voce flebile stentava a farsi sentire nel rumore del traffico, nel vociare degli studenti che poco distante stavano per entrare a scuola. Le toccò la fronte, sentì la sua mano fresca contro la pelle.

- Non hai la febbre, il cuore batte, respiri regolarmente… Sei viva- la tranquillizzò, prendendole le mani. Chiara annuì, con gli occhi vuoti. Non era la prima volta che le succedeva. Una sera, quando i suoi genitori avevano tardato il ritorno dal lavoro, da sola nel buio della casa, si era sentita allo stesso modo. Si era presa un bello spavento, così aveva chiamato Carmen e non appena l’aveva vista sulla porta il respiro si era fatto più regolare.

Roberta, vedendola ancora così persa, attiro la sua attenzione.

-Sei gelata- mormorò. Il suo respiro, greve per la sigaretta appena fumata, si infranse contro le lentiggini di Chiara. La rossa, non rendendosi ancora conto di quanto fossero vicine, si ritrovò a contare le pagliuzze azzurrine degli occhi della riccia fin quando questa non le prese le mani per riscaldarla.

- Non è necessario…- si lamentò quasi, sentendo le orecchie bruciare ancora di più per l’imbarazzo. Se con Riccardo aveva provato una fitta allo stomaco, ora era come se lì dentro infuriasse una battaglia.

- Dammi retta per una volta- sbuffò Roberta, continuando a sfregare le mani dell’altra fra le sue, calde e morbide di crema idratante.

- Non devi scherzare con queste cose, gli attacchi di panico sono una cosa seria- mormorò poi dopo qualche secondo. Il suo tono sembrava quasi preoccupato. Chiara annuì, ancora un po’ confusa. Roberta era bellissima.

- Chiara, che ci fai ancora qui?-

La rossa si svegliò improvvisamente, cercando di assumere l’espressione più naturale del mondo. Roberta, accorgendosi anch’ella della venuta Carmen, lasciò andare le sue mani quasi violentemente.

- Oh, ecco miss Lustrini! E tu vedi di non inciamparmi più fra i piedi, piccola squilibrata- sibilò con cattiveria, per poi dirigersi imperterrita verso il liceo.

Carmen, vedendo che Chiara ancora la fissava da lontano, le sventolò una mano davanti agli occhi.

- Sicura di stare bene?-

- Scurissima-

                                                        

 

Il compito di matematica, per quando difficile, non rappresentò per Chiara un’enorme difficoltà. Consegnò il foglio subito dopo Michele so-tutto e rimase a fissare il resto della classe affaticarsi per risolvere gli ultimi radicali assegnati.

Vide Roberta piegare il foglio, segno che aveva finito, e scrivere aggraziatamente il suo nome sul fronte.

- Com’è andata?- le mimò quella con le labbra, cercando di non farsi vedere dall’insegnante.

Chiara sentì le sue labbra incurvarsi in un sorriso enorme.

- Benissimo- sussurrò.

 

 

La casa non sembrava già più tetra e silenziosa, mentre Roberta ne varcava la soglia insieme a Chiara. La riccia sembrava muoversi a fatica, timidamente, guardandosi attorno con un’attenzione quasi maniacale. Chiara vide il suo sguardo posarsi sulla porta scorrevole della cucina, sul bancone di marmo dove erano ancora poggiati gli avanzi della sua merenda. Chiusa la porta d’ingresso, si affrettò a gettare nel lavello il bicchiere mezzo pieno di tè freddo e a spazzare via le briciole di biscotti al cioccolato, per non dare la giusta impressione di vivere nel più totale disordine. Roberta fece per poggiare il borsone su una delle sedie di legno, ma la lasciò a dondolare fra le sue mani infreddolite, attonita. Il rumore del vetro contro l’acciaio del lavandino scosse l’aria, ricordando ad entrambe di non aver ancora aperto bocca. Non poteva esserci situazione più assurda. Roberta Della Corte, nella sua cucina, con lo sguardo smarrito di un cucciolo e la borsa a penzoloni.

- Da’ a me- proruppe la rossa, con la voce roca. Assolutamente assurdo. Prese il borsone e lo poggiò con delicatezza su una delle sedie, poi rivolse uno sguardo dubbioso a Roberta.

- Ti va di cominciare?- domandò. Quella annuì, socchiudendo gli occhi. Chiara si accostò al frigo e, aprendolo, si versò un bicchiere di succo d’arancia. – Vuoi?- Fece il gesto di porgerle il cartone, ma lei scosse la testa debolmente. Così, vedendola immobile al centro della stanza, Chiara si appoggiò con nonchalance al bancone e cominciò a ridere. C’era un qualcosa di terribilmente ilare in quella situazione. Sarà stata la felicità di non essere sola, almeno per qualche ora.

- Dì qualcosa, sembri in trance-

Solo a quelle parole provocatorie l’animo tumultuoso della riccia sembrò ridestarsi, facendosi sentire attraverso la voce incrinata.

- Stavo solo osservando la cucina…- disse scocciata, roteando i grandi occhi azzurri. C’era qualcosa in quelle iridi che inquietavano leggermente Chiara. Qualcosa di maledettamente ostile e magnetico. Le osservò per un secondo, poi tornò a sorseggiare il suo succo.

- Beh, siediti… Vado a prendere il libro di italiano- la redarguì di conseguenza. Era sempre stato così: quando le cose si facevano più minacciose, o semplicemente diverse, Chiara alzava la voce e la modulava facendola sembrare più ruvida e rozza. Era il suo modo per proteggersi.

La riccia rimase in piedi, fissandola intensamente. – Mi dici che ti prende? La cucina non ti mangia mica! Vieni, su- fece un gesto scocciato col braccio e aspettò che Roberta la precedesse sulle scale per salire. La guidò alla porta della sua stanza, laccata di rosso come tutte le porte della casa. Chiara trattenne il respiro, mentre abbassava lentamente la maniglia. Aprire quella porta avrebbe portato inconsapevolmente Roberta a venire a contatto con la parte più profonda di lei, quella che spesso nascondeva a tutti.

La luce lattea della luna illuminava di poco le sagome dei due letti posti al centro della stanza, lasciando nel buio più totale la scrivania e la massa di libri che vi troneggiava. La rossa accese stizzosamente l’interruttore, per poi dirigersi sicura verso il volume d’italiano. Roberta rimase nuovamente immobile sulla soglia, gettando sguardi enigmatici al bizzarro ambiente in cui si trovava. In particolare, sembrava osservare con interesse una cornice piena di piccole foto che ritraevano Chiara e Benedetta in diversi periodi della loro infanzia. Si avvicinò con passo incerto alla scrivania, cercando di non badare al caos di vestiti sulla sedia girevole. Quando, però, scorse un reggiseno blu ai piedi del letto, scoppiò a ridere di gusto. Attirata da quel frastuono, Chiara si girò in un turbine di capelli rossi.

- C-che c’è?- domandò, visibilmente agitata da quel suo tono. Spostò lo sguardo nello stesso punto che tanto attirava la sua compagna. Impallidì, maledicendo qualunque entità le capitò a tiro.

- Oh mio… Devo averlo lasciato lì dopo essermi cambiata-  si affrettò a raccoglierlo e a sbatterlo in un cassetto del mobile in noce. Quel ghigno malizioso non aveva ancora abbandonato il viso di Roberta.

- Anziché mettermi in imbarazzo, gradiresti cominciare a studiare?- chiese la rossa sarcasticamente, assottigliando gli occhi. Quando Roberta continuò a ridacchiare, però, perse le staffe e sentì le guance arrossarsi sia per la vergogna che per la rabbia.

–Magari in un’altra stanza…- bofonchiò, cercando di trascinare la sua figura flessuosa fuori dalla sua tana.

- No, scusa… Restiamo qui, se ti va- mormorò la riccia, mortificata. Chiara annuì soddisfatta e la fece sedere alla scrivania, mentre lei si

sedeva sul parqué.Si osservarono perplesse per un minuto buono.

- Almeno l’hai mai studiato, Calvino?- chiese in modo retorico la più bassa, sbuffando. Della Corte scosse la testa, visibilmente imbarazzata.

-Allora mi sa che dobbiamo cominciare dalle basi… - disse avvilita la rossa, scendendo dal letto e aprendo il testo al capitolo giusto.

Studiarono prima la vita dell’autore, poi la sua poetica e infine, per riuscire a spiegare meglio queste ultime nozioni a Roberta, Chiara le lesse ad alta voce un passo di uno dei suoi libri preferiti, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”.

Ovviamente, la sua biblioteca ben fornita non passò inosservata a Roberta, la quale attirò la sua attenzione con un sussurro.

- Hai davvero tanti libri!- disse, con un gran sorriso in volto. Chiara si chiese il perché di quella sua felicità.

-Si, e allora? Sai che mi piace leggere- mormorò in risposta, scettica.

-No, invece…Io non so quasi nulla di te-  Roberta puntò gli occhi cerulei e ipnotizzanti nei suoi, fissandola intensamente.

Chiara fu tentata di replicare, rispondendo di nuovo “e allora?”, e buttarla sul ridere. Ma quello sguardo, così penetrante, così intenso sembrò ghiacciarla sul posto. Era sicura che il suo viso non trasmettesse nessuna emozione. Doveva apparire davvero stupida.

-Neanche io so nulla di te, in effetti- Alla fine optò per la via più diplomatica, continuandola a fissare.

- Facciamo così… Chiediamoci a turno qualcosa che vorremmo sapere l’una dell’altra - propose Roberta, facendo girare la sedia girevole come una bambina. Chiara rimase letteralmente incantata.

- Tu vuoi sapere qualcosa di me?- domandò ingenuamente sorpresa che a qualcuno come Roberta, ragazza popolare invidiata per bellezza, cattiveria e invitata a tutte le feste, ma sempre sottostante all’ombra di Vanessa Monteverde, potesse interessare una come lei, piccola e oscura, proprio come i personaggi dei libri in cui tanto si immedesimava. Si aspettava una risatina sprezzante e un commento ironico, perché per quanto la riccia si fosse mostrata alquanto cordiale nei suoi confronti, aveva una tremenda paura che dalle sue labbra perfette uscisse un’altra orribile frecciatina. Invece Roberta piegò la testa di lato, in un modo che Chiara definì immediatamente adorabile, e spiegò le labbra in un piccolo sorrisino.

- Certo che voglio, sei così indecifrabile ai miei occhi-

Chiara si diede dell’idiota circa una ventina di volte prima di annuire. “Sei un’emerita scema! Smettila di guardarla così o penserai che hai qualche problema!” pensò fra se, nervosa.

- Prima tu allora- borbottò.

- Perché hai così tanta paura di me?-

- I-Io cosa!? Io paura di te… Cioè, di te… cioè no!- balbettò incoerentemente la rossa, diventando paonazza dall’imbarazzo.

- Certe volte, quando mi guardi… Ho come l’impressione che tu mi odi, ma certe altre volte sembra che tu abbia paura di avermi fra i piedi-

Chiara si prese qualche secondo per riflettere, scoprendosi totalmente spaurita.

- Io non ho paura di averti fra i piedi- mormorò quasi fra se, sconcertata nel constatare quanto Roberta fosse una buona osservatrice. Aveva ricominciato a piovere e il ticchettio delle goccioline sul vetro della finestra le distrasse per qualche secondo.

- Tocca a te- alzò poi le spalle la riccia, capendo che più di quel pigolio soffuso non avrebbe ottenuto.

- Potrei farti la stessa domanda- sorrise sadica Chiara, ricordandosi di come l’altra era fuggita, quella mattina fuori scuola, non appena aveva intravisto Carmen. Ora fu il turno di Roberta di restare senza parole.

- Touché- farfugliò, arrossendo. Chiara rise e posò il librò sul pavimento, chiudendolo.

- Tocca di nuovo a te- passò la parola all’altra, ormai presa da quel giochetto.

- Come fai ad essere così? Sei gentile ,diversa… come ci riesci?-

- Io, gentile? Sicura di parlare di Chiara Torri?- gonfiò il petto goliardica Chiara, indicandosi con l’indice. Roberta ridacchio. Quanto era bella la sua risata. Chiara si impose di smetterla di pensarci.

- Si, tu sei gentile, sotto quella corazza da acida saccente… sei davvero gentile-  sussurrò la riccia, fissandola negli occhi.

- Si si, certo, come no… e comunque non lo so come ci riesco, sono sempre stata così- arrossendo a sua volta e abbassando lo sguardo.

- Tocca a te- le ricordò Roberta dopo qualche minuto.

- Perché sei così solo con me? Intendo, guardati… non hai ancora imprecato né detto qualcosa di cattivo, non mi hai nemmeno insultata per l’orribile giallo della maglietta che indosso! Perché?-  la rossa assottigliò gli occhi e si lasciò cadere con la testa indietro, poggiandosi stanca sulla testiera del letto. Roberta cambiò improvvisamente espressione, come se qualcosa le si fosse rotto davanti agli occhi e lei ne fosse stata spaventata. Chiara vide le sue dita tremare leggermente mentre si rigirava fra le mani la penna mangiucchiata. Il suo sguardo

 si era fatto fosco e le sopracciglia le si erano inarcate pericolosamente sulla fronte. Era come se un uragano le avesse appena investito il volto, lasciandolo goffamente distorto. Vide che aprì le labbra nel tentativo di dire qualcosa, ma finì per emettere solo un misero sospiro.

- Io… non lo so-  gorgogliò con esitazione.

- Forse… forse è meglio ricominciare a studiare-  propose cautamente Chiara, vedendola in difficoltà. Quella asserì e lei attaccò a rileggere il passo di Calvino.

Roberta, dopo quell’attimo di perplessità sembrava ascoltarla pietrificata, totalmente in balia della sua voce a tratti naturalmente apra e arrochita dal raffreddore.

Finalmente, dovevano essere passate le nove di sera, Della Corte riuscì a finire il suo tema senza problemi, aiutata di tanto in tanto dalla rossa, che cercava di seguirla nel  migliore dei modi, distesa a pancia in sul parqué.

                                                                                   

                                                                                   ***

 

 

-Perché ti metti la sciarpa?- domandò all’improvviso Chiara, sbadigliando rumorosamente, mentre Roberta cercava di non strozzarsi

nell’intento di infilarsi subito il capo.

Ci mise un po’ a rispondere, osservandola attentamente con uno sguardo alquanto confuso.

- Beh perché… immagino di dovermene andare- disse infine, con un tono quasi dispiaciuto. I suoi occhi azzurri non erano caratterizzati dal solito cipiglio nervoso e violento, erano semmai placati da quell’atmosfera di velata malinconia.

Chiara rimase per un po’ in silenzio, a fissare la trama delle sue coperte. Quando prese parola, Roberta sussultò, evidentemente soprappensiero. C’era qualcosa di diverso dal solito in quelle labbra leggermente curvate all’ingiù, in quegli occhi ora così trasparenti, in quelle gote sempre lievemente arrossate.

Vergogna? Timore? Timidezza? O semplicemente lo stesso desiderio di Chiara,la stessa brama di non restare di nuovo sola contro il mondo? Un tuono squarciò improvvisamente il cielo plumbeo, dando il segnale di un nuovo temporale. Presagiva una notte buia e polverosa, ma l’aria sembrava essersi fermata nella piccola stanza dalle pareti colorate.

Roberta tremò leggermente a quel rumore, strizzando gli occhi.

- Non devi andartene… Puoi rimanere a cena qui, se ti va- le sorrise la rossa con fare cordiale. Stava decisamente superando se stessa, si stupì delle sue parole. Stava davvero dando un’occasione a Della Corte? Le stava proponendo di sotterrare l’ascia di guerra e di provare ad essere amiche?

Roberta sorrise e per un momento a Chiara tornò in mente la nitida immagine di lei che sorrideva nel buio, nella stanza d’albergo a Vienna. Un sorriso in piena regola, senza cattiveria, né malizia, né scherno.

-Mi farebbe molto piacere, Chiara- rispose in fine schietta, posando di nuovo la sciarpa sulla scrivania di legno.

L’altra alzò un sopracciglio, macchinando.

- C’è solo un problema… Non so cucinare e gli avanzi del pranzo bastano solo per una- disse corrucciata. Si alzò con decisione, afferrò il cellulare e compose un numero. Roberta ora la osservava divertita e leggermente inquietata. Non lo dava a vedere, e probabilmente non l’avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma trovava Chiara una creatura davvero spassosa. Con quei suoi capelli rossi, i grandi occhi scuri e la pelle diafana, con quella sua voce a tratti acuta, le ricordava un buffo folletto. Ma non lo diceva per prenderla in giro, non questa volta. Lo diceva perché lo pensava davvero e forse era il suo modo per dimostrarle quanto fosse stata stupida ad accanirsi su di lei negli anni passati solo per fare piacere a Vanessa.

La vide con un orecchio accostato al cellulare, concentrata.

- Ti piace il messicano?- si sentì domandare la riccia, sentendo l’altra evidentemente indaffarata a parlare con una voce maschile dall’altra parte della linea. Per un attimo temette fosse quell’imbecille bellimbusto che Torri si ostinava a chiamare “migliore amico”. L’innocenza con cui parlava di lui sembrava quasi comica. Il suo migliore amico, ma a chi voleva darla a bere?

- Mi piace di tutto- mugugnò, improvvisamente spenta. Sentire quella voce baritonale parlare con Chiara l’aveva svuotata di tutti i buoni propositi. Improvvisamente voleva andarsene da quella stanza asfissiante. La rossa doveva essersene accorta e la guardò timorosa.

- Sto ordinando la cena- disse debolmente, guardandola dritta negli occhi. Roberta si rilassò e, cercando il permesso della padrona di casa, si sedette sul bordo di quelle coperte verde mela.

Chiara chiuse la chiamata e le si sedette di fronte, sorridendo. Cercò di imitare il bel sorriso che aveva Della Corte, così sicuro, luminoso e che, nonostante nella maggior parte dei casi fosse impregnato di malignità, infondeva calore a tutti. Sospirò sconfitta, quando si accorse dello sguardo stranito della riccia e il sospetto di non essere riuscita nel suo intento le invase la mente.

- Non è colpa mia se non so sorridere come te…- sbuffò infastidita, girandosi dall’altra parte. Roberta in tutta risposta accennò uno dei suoi sorrisi.

- Ecco vedi? Come ci riesci? Io ho quasi paura a farmi fotografare…- la rossa le indicò alcune sue foto da bambina appese alla parete – ecco perché oggi tutti credono che fossi una bambina arrabbiata-

L’altra aggrottò le sopracciglia, poi alzò le spalle.

- Secondo me eri adorabile con le treccine…- scherzò. Era una bella sensazione chiacchierare con lei come se fosse Carmen, o sua sorella, o la vicina di casa. Parlare con lei senza ricordarsi il suo cognome, le sue battute perfide, la sua strafottenza.

- Ero una bimba niente male, ma allora si che somigliavo ad un folletto!- le confessò imbarazzata, ricordandosi delle sue orecchie leggermente a punta che prontamente da piccola nascondeva con la sua cascata di capelli vermigli.  Stettero in silenzio per alcuni minuti, respirando in sincrono.

Chiara si stese sul suo letto, come faceva di solito quando c’era Carmen. Le piaceva starsene distesa lì, con l’amica che parlava e la cullava con le sue parole. Di solito non la stava a sentire realmente, ma le piaceva sentirla vicino. Un giorno le sarebbe piaciuto provare con la

 sua persona, come a lei piaceva definire il vero amore che era sicura sarebbe arrivato a suo tempo,stendersi a guardare il soffitto di stucco bianco immaginando che fosse un cielo stellato, mentre le parlava in tono carezzevole. Afferrò il suo piccolo ranocchio di peluche e lo strinse, sentendo un po’ di stanchezza intorpidirle i sensi. Vide il corpo di Roberta irrigidirsi, evidentemente a disagio per quella situazione un po’ troppo confidenziale.

- Ti dispiace se me ne sto distesa qui finché non arriva la cena?- domandò, soffocando uno sbadiglio. Fra lo studio,  la palestra e le ripetizioni a Roberta, aveva passato la giornata praticamente senza stare un attimo ferma. Meglio di come si aspettava.

- Sei stanca?- le domandò l’altra, con una vocina leggermente apprensiva. Chiara annuì, chiudendo gli occhi per un attimo.

- Vuoi che me ne vada così puoi riposare?- domandò dopo un po’, vedendo che la rossa non accennava ad aprire gli occhi. Quella però li spalancò all’istante, lasciando che la luce della lampada vicina li inondasse di riflessi dorati.

- Vuoi smetterla di comportarti come se stessi per cacciarti di casa da un momento all’altro? E’ irritante- ridacchiò, lanciandole addosso Freddie. Roberta, malgrado fosse ancora a disagio, scoppiò a ridere.

- Già, ti immagino a buttarmi fuori al freddo vista la tua glaciale insensibilità- la stuzzicò.

Continuarono a ridere finché la riccia non cadde lungo distesa sul letto, a qualche centimetro di distanza da Chiara. Fece per alzarsi, ma poi si lasciò ricadere con un’ultima risata sul cuscino.

- Ecco, così va meglio… non devi sempre aver paura di stare nella stessa stanza con me. Dovrei essere io ad aver paura di te, visto che ti atteggi da bulletta di periferia- le sorrise la rossa, sbadigliando ancora.

Roberta fece scemare il suo sorrisino in una smorfia di risentimento. Si mise a fissare il soffitto, mentre il respiro di Chiara si faceva cadenzato.

- A proposito… Non credo di averti mai chiesto scusa per quello che ti ho fatto in questi anni. Sono un’emerita stronza-

Chiara non riuscì a sentirla però, presa com’era dal sonno che le riscaldava le membra. Roberta si girò per capire come mai non era ancora stata interrotta, ma si ritrovò faccia a faccia con il ritratto della dolcezza. Sospirò e, volendola ringraziare in qualche modo, le sistemò Freddie sul petto. Quella sera, mentre i tuoni di nuovo scombussolavano la notte, Roberta decise di non continuare a comportarsi da stronza. Aspettò il fattorino del ristorante e pagò il conto, lasciò la porzione di nachos di Chiara sul bancone della cucina, dopo averle sorriso per un’ultima volta dal corridoio.

Prima di andarsene, strappò un pezzo di carta dal suo quaderno e scrisse:

“ Ti sei addormentata come una bimba, la tua cena è in cucina. Grazie per il tema, non so se avrei fatto lo stesso. Dietro c’è il mio numero. Ti sono debitrice”

Lo lasciò sul suo comodino, sperando che almeno quelle poche righe bastassero per cancellare quattro anni di ingiustificate torture.

 

Abbassò il finestrino, facendo una smorfia infastidita allo stridio di una foglia che si era incastrata nella fessura fra il vetro e la gomma dello sportello. Sbatté i piedi indispettita, irritata, come faceva sempre quando suo padre parlava al cellulare in macchina e alzava eccessivamente la voce. Succedeva, di solito, negli unici momenti che Chiara passava con Matteo e questo lo rendeva ancora più tedioso. Era venerdì e, come da rituale, era suo padre ad accompagnarla a scuola.

- Potresti smetterla di sbattere le scarpe sul cruscotto, Chiara?- le domandò l’uomo, sforzandosi di non apparire troppo nervoso. In realtà, era ben evidente dalla ruga che gli attraversava la fronte che ci fosse qualcosa che gli era scomoda.

- E tu potresti smetterla di parlare con quell’idiota del tuo collega, Matteo?- lo rimbeccò sagacemente, con uno di quei sorrisetti strafottenti che riservava solo a suo padre. Non era mai stata una ragazza particolarmente irrispettosa, se non con suo padre. Probabilmente il fatto che non ci fosse mai l’aveva portata a non considerarlo più un’autorità a cui dare ascolto, ma sono un bellimbusto sui cinquant’anni che in estate ancora indossava i bermuda da ragazzino.  Vide la maschera di suo padre piegarsi su se stessa, in un’espressione di puro disappunto. Era disappunto quello? O forse qualcosa di più? Chiuse la chiamata con un saluto freddo e si rivolse alla figlia, girandosi verso il posto del passeggero.

- Signorina, smettila di essere così scontrosa… Ultimamente stai diventando un po’ troppo irrispettosa- 

Chiara rise spudoratamente. Quando sua padre la chiamava signorina significava solo che era arrivato al limite della sopportazione. Smise di picchiettare la punta delle sue converse contro il cruscotto e prese a guardare fuori dal finestrino.

Il cielo era latteo, le nuvole si distinguevano solo per le loro sfumature violacee che presagivano una buia giornata di pioggia. Appoggiò la fronte contro il vetro freddo e chiuse per un attimo gli occhi. Si sentiva terribilmente stanca e debole, come se la notte precedente non avesse chiuso occhio. Faticava persino a mantenersi dritta sul sedile e accoccolarsi contro lo sportello le sembrò l’opzione più confortevole. Forse era il vortice dei suoi pensieri, tanti piccoli pezzi di vita che orbitavano intorno al suo cervello come piccoli satelliti,il motivo per cui Chiara non riusciva più ad analizzare le cose oggettivamente come aveva sempre fatto.

“Perché non cambia mai nulla?” si ritrovò a pensare, mentre l’auto costeggiava la periferia del paese, occupata in gran parte da sterpaglie secche accatastate in mucchi ai lati dei campi coltivati e da arbusti appena fioriti. La situazione con Riccardo non si decideva a passare al livello successivo e Chiara aveva paura che, se non avesse subito fatto qualcosa, lui avrebbe trovato qualcun’altra. Magari qualcuna più carina, intelligente e brillante di lei. Persino la sua forte autostima, temprata a furia di sfrecciatine e dispetti dei compagni di classe, si stava indebolendo. Semplicemente, si sentiva tristemente apatica e questo la faceva arrabbiare più di ogni altra cosa.

Era sempre stata il tipo di ragazza attiva, frenetica, sempre occupata a far qualcosa, senza il tempo di fermarsi a pensare al futuro, mai si era lasciata andare su se stessa in questo modo.

Il giorno prima, quando aveva incontrato Riccardo all’uscita della scuola, non si erano praticamente detti nulla. Si erano limitati a guardarsi, sorridersi di sottecchi, camminare con le mani che si sfioravano e fissarsi le scarpe. Chiara, segretamente, si era aspettata che lui passasse all’azione e quando ciò non era successo, il nervosismo che l’aveva accompagnata per tutta la mattinata le era sembrato pateticamente ridicolo.

Non era certo una di quelle che credeva alle fiabe sul principe azzurro che faceva la prima mossa e conquistava il cuore della bella ed ingenua principessa. Anzi, non ci aveva mai proprio creduto nell’amore di quel genere. I ragazzi l’avevano sempre delusa, additandola come strana e bizzarra, e aveva capito che era meglio non lasciarsi andare troppo coi sentimenti se si voleva mantener salda la propria salute mentale.

Roberta non sembrava pensarla allo stesso modo però. Aveva sentito dire in giro che stava ancora con quel Massimo, nonostante la sofferenza di cui solo lei era stata testimone. Le piaceva pensare che, se fosse stata al posto suo, avrebbe mollato un bel ceffone a quello spaccone pubblicamente e l’avrebbe lasciato procurandogli tutta l’umiliazione possibile.

Riaprì gli occhi, proprio mentre nella sua mente si era formata l’immagine di Massimo con naso rotto e sanguinante che piagnucolava nel mezzo dell’assemblea d’istituto, sentendo suo padre tossicchiare.

 

- Va tutto bene?- le domandò, lanciandole un’occhiata preoccupata, fermandosi ad un incrocio.

 

- Certo, perché non dovrebbe?- chiese di rimando Chiara, sbadigliando, irritata. Certe volte suo padre le dava davvero sui nervi.

 

- Mi sembri strana ultimamente…-

 

Lei scoppiò di nuovo a ridere, come per prenderlo in giro.

- Ultimamente? Come fai a saperlo se parliamo si e no ventiquattro ore a settimana?-

 

Si accorse di aver fatto centro nella sua coscienza quando lo vide stringere le labbra e fissare la strada con occhi sbarrati.

 

- Cosa c’entra questo?-

 

- C’entra, papà. Sono solo stanca di tutto questo-  sbuffò platealmente, allargando le braccia. Come faceva a non rendersene conto?

 

- Tutto questo cosa?-

 

- Tutto questo cosa!? E’ questo quello che mi sai dire? Come fai a non accorgertene? Vivo da sola in quella casa, cresco da sola, studio da sola, ceno da sola! Io sono sempre strana solo che tu non hai il tempo di rifletterci! Ma d’altronde l’ho sempre fatto, no? D’altronde ho su per giù diciassette anni ed è normale, sono grande, posso stare da sola-  per poco non urlò, stringendo i pugni. Aveva paura di essersi resa ridicola, ma aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno che non fosse un sacco da boxe. Matteo rimase in silenzio a fissare la prima pioggerella cadere sulla strana polverosa di campagna.

 

-So che i nostri lavori sono spesso molto impegnativi, ma non credevo che la nostra assenza potesse farti così male- si limitò ad ammettere, mentre svoltava nella strada del liceo.

 

- Svegliatevi, anche io sono un essere umano!- borbottò, mordendosi le labbra.

 

- Cercheremo di essere più presenti, ma anche noi abbiamo i nostri doveri, lo sai… Lo facciamo per te, per tua sorella… Per…-

 

- Per il mio futuro… Lo so, l’ho imparato a furia di sentirmelo dire! Senti, devo andare, ci vediamo-  mormorò, delusa. Forse il primo uomo che l’avesse mai delusa era proprio lui.

Mentre Matteo spegneva il motore, fermandosi davanti al liceo basito, Chiara vide Roberta sul muretto che fumava una sigaretta, con i suoi soliti ricci neri e perfetti e gli occhi contornati di matita. Mentre una sottile pioggerella batteva sui tetti, di nuovo non poté fare a meno di domandarsi perché non cambiava mai nulla.

 

                                                           ***

 

Proprio mentre stava per varcare la soglia dell’istituto si sentì chiamare e non le riuscì difficile immaginare a chi apparteneva quella voce roca e strascicata.

 

-‘Giorno- biascicò in risposta Chiara, facendo dietro front e trovandosi davanti il viso di Roberta Della Corte piegato nel suo solito broncio da dura.

 

- Ciao- la riccia le fece un piccolo sorriso, stranamente troppo timido perché passasse inosservato ad un’acuta osservatrice come Chiara. Questa strinse nervosamente le spalline dello zaino, cercando di guardare dovunque tranne che dritto verso il viso pallido e statuario di Roberta. Non doveva guardarlo, aveva paura che senza volerlo l’avrebbe fissato per minuti interi, persa e confusa com’era.

 

- Allora, non entri?- le domandò dopo due minuti buoni, vedendo che se ne stava ancora lì di fronte a lei, palesemente in attesa di qualcosa.

 

- Ma non abbiamo Abbatelli alla prima ora? Non abbiamo mica fretta- si giustificò Roberta, fissandosi le scarpe con un’espressione colpevole. A Chiara non sfuggì nemmeno la venatura di imbarazzo che attraversò per un secondo gli occhi cerulei dell’altra. Che cosa le stava succedendo? Vedere Roberta Della Corte con la cresta abbassata era più raro di sentire una parolaccia dalla bocca di Michele “so-tutto”.

 

- In effetti… Meglio restarsene sulla soglia dove chiunque può vederti e andare a dire al vicepreside che hai allegramente marinato la prima ora- la rossa alzò un sopracciglio, scettica, con un ironico sorrisetto sulle labbra. Roberta arrossì sulle gote, per poi scuotere il capo e dirigersi di nuovo verso la strada trafficata.

 

- E ora dov’è che vai? Anzi, lascia stare… nemmeno m’importa- disse, sussurrando appena l’ultima frase, senza nemmeno aspettarsi che l’altra si voltasse. Invece Roberta si voltò, alzando le sopracciglia.

 

- Oh, si che t’importa… Altrimenti non mi staresti ancora fissando- la provocò la riccia, ritornando per un attimo l’irraggiungibile e intoccabile amica di Vanessa.

 

- Al diavolo, ci mancavi solo tu- imprecò sottovoce Chiara,voltandosi e cominciando a camminare verso il portone verde, sentendo la fastidiosa pioggerella bagnarle le scarpe.

 

- Scherzavo!- le urlò dietro Roberta. La rossa ghignò a sua volta, con l’iniziale intenzione di non girarsi, ma fu presto agguantata dalla timorosa stretta della compagna e trascinata di nuovo in strada.

 

- Si può sapere cosa c’è ancora?- quasi ringhiò.

 

- Perché sei così tesa? Sembra che tu voglia fare a pugni-

 

- Che te ne importa…-  Chiara colpì con la punta delle scarpe un sassolino, mandandolo in una pozzanghera.

 

- Ti ho visto litigare con tuo padre. Quello era tuo padre, vero?-

 

- Si, era mio padre… questo è tutto ciò che saprai da me sull’argomento-

 

- Ti andrebbe di prenderti un caffé con me? Tanto sicuramente Abbatelli è di nuovo assente-

 

Chiara alzò la testa, sorpresa. Era tutto così strano. Davvero stavano diventando amiche?

Ci pensò su. Poteva accettare e godersi un caffé caldo al bar del parco e calmare quella rabbia cieca che la stava divorando, correndo anche il rischio di essere beccata, oppure entrare in classe, al sicuro, ad annegare la sua amarezza in uno stupido libro di poesie.

 

 

-E’ strano che tu me lo chieda…- mormorò poi fintamente pensosa, con un indice sul mento, sfidandola con uno sguardo ammiccante.

 

- Sentiti onorata, piuttosto! Allora ci vieni o no?- sbuffò brusca, roteando gli occhi e assottigliando le labbra. 

 

- Calma, tigre. Ci sto. Solo, muoviamoci, sto congelando- acconsentì, coprendosi la testa col cappuccio della sua giacca blu, scorgendo la macchina di Carmen avvicinarsi pericolosamente al marciapiede.

Roberta sorrise, calandosi anch’ella il cappuccio della sua felpa grigia sul capo e cominciando a correre.

Dopo cinquecento metri, le ginocchia di Chiara cominciarono a dolere e lo zaino pieno di libri a pesare, senza contare che il suo stomaco brontolava senza sosta perché si era rifiutata di fare colazione.

 

- Andiamo al bar del parco?- domandò a Roberta, mentre si allontanavano dalla macchia incolore dell’istituto “Giulio Cesare” fianco a fianco e zigzagavano sotto la pioggia fra decine di auto impazzite. L’altra si voltò verso di lei, scrutandola con discrezione come se stesse per rivelarle un importantissimo segreto.

 

- Veramente pensavo di andare in un altro posto, ecco… Non è molto lontano, però. Vedrai-

 

- Tutto questo è decisamente surreale!- ridacchiò la rossa, sorridendole per la prima volta spontaneamente. La brutta sensazione di oppressione che aveva provato stando seduta in macchina con suo padre, l’inerzia che le appesantiva le gambe, la nebbia che sembrava offuscarle la mente, tutto sembrava essere sparito e Chiara, correndo a perdifiato sotto la pioggia con la sua una volta peggior nemica, poteva dirsi quasi felice.

 

- Ti sei addormentata mentre aspettavamo la cena a casa tua. Quello si che era surreale!- esclamò la riccia con espressione di superiorità.

 

- Hey, ti ho già chiesto scusa per quello!- arrossì Chiara, meritandosi una risatina da parte di Roberta. Era curioso come persino le sue risate stessero cambiando, come stessero diventando più rilassate e senza pretese, come se finalmente non avesse paura di esprimersi per davvero.

Camminarono punzecchiandosi ancora per dieci minuti, e, svoltate in una piccola stradina secondaria del corso principale, Roberta si fermò davanti alla facciata grondante d’acqua di una piccola tea room dall’insegna di legno scrostato.

 

- Siamo arrivate- sorrise a Chiara, scoprendosi il volto bagnato e trascinandola dentro il locale.

 

Subito un caldo tepore e un aroma di tè verde e caffé bollente le pizzicò le narici e, animata da una nuova ondata di energia, puntò gli occhi ovunque le fosse possibile. Inquadrò il bancone lungo e di legno scuro, le pareti di color pesca con alcune stampe di foggia novecentesca, i tavoli della stessa consistenza degli sgabelli e del bancone, disposti abbastanza lontani gli uni dagli altri e qualche anziana signora che sedeva in fondo al locale con un quotidiano e una tazza di tè. Chiara rimase leggermente a bocca aperta, guardandosi ulteriormente attorno.

 

- Molto carino- esalò sorpresa, girandosi verso Roberta e vedendola parlare con una donnina dai capelli grigi e cotonati.

 

- Su, vieni- la incitò a sedersi e Chiara prese posto ad un tavolino vicino alla grande vetrina dove erano esposti dei dolciumi artigianali.

 

- Conosco la proprietaria, era amica di mia nonna… Come mai quella faccia?-

 

- Io? Beh, è proprio un bel posto e io…-

 

- Non ti aspettavi che Roberta Della Corte frequentasse certi posti, eh?- ridacchiò ironica, sporgendosi verso di lei per agguantare il menù.

 

- Non esattamente, ma il succo della cosa è quello, si. Più che altro non so come diavolo ho fatto a non scoprire questo posto prima- farfugliò confusa la rossa, afferrando l’altro menù.

 

Ordinarono un tè al bergamotto e un caffé americano con panna e per un momento stettero a fissarsi senza sapere cosa dire.

 

- Posso farti una domanda?- esordì nervosa Chiara, fra gli sbuffi della sua bevanda bollente.

 

- Quello che vuoi- acconsentì Roberta, distratta dalla pioggia che scrosciava sempre più violentemente oltre la vetrina.

 

- Perché ho come l’impressione di… star diventando tua amica?-

 

La riccia alzò gli occhi cerulei verso di lei e arcuò le sopracciglia.

 

- In effetti me lo sono chiesta anche io. Ma in fondo non potevamo mica odiarci per sempre, no?-

 

- No, sarebbe stato poco maturo-

 

- Già… Hai un po’ di panna qui- indicò il suo labbro inferiore, per poi sporgersi verso di lei e ripulirla lei stessa. Chiara sentì le sue povere guance bruciare come una foresta in fiamme e si impose di non chiedersi il perché.

 

- E ora posso farti io una domanda?-

 

- Quello che vuoi-

 

- Sabato prossimo compio diciotto anni e papà mi ha finanziato una festa megagalattica a casa. Tu saresti disposta a venire, in quanto mia nuova “amica”?- le sorrise ammiccando, mimando le virgolette con le dita. Chiara si prese un momento per pensarci.

 

- Beata te che già li compi diciott’anni! Io devo aspettare luglio per farne diciassette, pensa! Comunque ci sto…- rispose vaga, continuandola a fissare come se ci fosse qualcos’altro da verificare in lei.

 

-… ma prima vorrei sapere un’altra cosa- continuò, cauta. Roberta fece un cenno con la testa per poi prendere un altro fumante sorso di tè.

 

- Massimo?-

 

Quel nome era sufficiente a sintetizzare tutto ciò che le serviva sapere. Stai ancora con quel rozzo? Ti ha più dato fastidio? Lo ami a tal punto? E’ solo la tua sciocca copertura con Vanessa? Cosa hai bisogno di coprire?

La ragazza abbassò immediatamente lo sguardo, rabbrividendo. Chiara poté percepire anche dall’altro capo del tavolino il brivido che la colse. Era sufficiente.

 

- Fermami subito se credi che io stia infierendo, ma personalmente non credo che sia una buona idea restare con lui per te se: primo, non lo ami, cosa che sembra abbastanza palese; secondo, serve solo a fare scena, e oltretutto una scena pietosa, credimi; terzo, continua a farti del male- snocciolò concisa Chiara, facendo tintinnare la tazza contro il piattino in ceramica per la stizza.

Roberta continuava a starsene in silenzio.

 

- Stai infierendo, ma credo tu abbia ragione- sbuffò esasperata, tirando fuori i soldi per il conto.

 

- Ma che fai? Non se ne parla, non mi pagherai la colazione- la sgridò Chiara, segretamente sorpresa dal gesto galante dell’altra. Arrossì scoprendosi addirittura lusingata.

 

- Tu dici?- la sfidò Roberta, sgusciando via dalle sue braccia che già stavano per afferrarle, dirigendosi in fretta verso la donnina del bancone.

 

- Sei la persona più idiota che conosca- ridacchiò la rossa, mentre uscivano dal locale, seguita a ruota dalla compagna.  La pioggia era lievemente diminuita, ora solo poche gocce sottili cadevano sui loro cappucci quindi fu molto più semplice tornare indietro verso il liceo. Mancavano ancora dieci minuti al suono della seconda campanella così Chiara decise di ripararsi sotto i portici di un palazzo adiacente, sedendosi sui gradini umidi e tossendo infastidita dal momento che Roberta si era accesa un’altra sigaretta.

 

- Sto continuando ad infierire, ma secondo me fumi un po’ troppo- gracchiò, quasi soffocata dal fumo che l’altra aspirava senza battere ciglio.

 

- Vuoi provare?-

 

- Stai scherzando spero- rise nervosamente la rossa, guardandola come se la pioggia le avesse annacquato il cervello.

 

- No, era una domanda come un’altra… vuoi provare?-

 

- Da’ qua- sentenziò Chiara, afferrandole la sigaretta e provando a fare un paio di tiri. Il tentativo fallì miseramente e si concluse con un violento attacco di tosse, tanto che Roberta dovette darle un paio di colpetti sulla schiena.

 

- No, decisamente non fa per te- scherzò, gettando la cicca sul marciapiede bagnato e calpestandola.

 

- La prossima volta che ti vedo con una di queste in mano giuro che te le butto nel primo cestino che mi trovo davanti- borbottò Chiara, scuotendo la testa.

 

- La prossima volta…Si, certo, come no!- scimmiottò Roberta, sventolandole davanti l’intero pacchetto di sigarette, invitandola a strapparlo dalle sue mani. La rossa scoppiò a ridere e cercò di afferrarlo, bloccandole le braccia e cercando di distrarla. Quella familiarità e quel contatto fisico non sembrò dispiacere a Roberta. Tutt’altro.

 

- Che c’è, non ci credi? Guarda che sono una tosta io!- esclamò fintamente minacciosa Chiara, abbandonando però il tentativo di sottrarle il pacchetto, con il suo caratteristico sopracciglio alzato.

- Non ne dubito- ribatté serafica Roberta, per poi guardarla direttamente negli occhi. Chiara sentì il suo stomaco restringersi e dilatarsi insieme e la gola seccarsi. Di nuovo, si impose di non domandarsi il perché. Sfilò le sue mani da quelle calde della compagna, visto che senza volerlo erano ancora a contatto, e le si mise al fianco.

 

-Mai sfidare Chiara Torri- esalò con uno sbuffo, abbassando lo sguardo sul marciapiede bagnato e mettendosi le mani in tasca. Caspita quanto le pulsava il cuore!  “Smettila, smettila, smettila. Ma che ti prende!?” si intimò, ricomponendosi.

 

- A proposito… Qualche volta potresti anche usarlo il mio numero- ammiccò Roberta, sorridendole genuinamente per poi farle un occhiolino giocoso. Chiara era sicura che le sue orecchie stessero andando a fuoco, più calde di un incendio in pieno agosto.

E così ridendo, la riccia si allontanò per poi sparire nella macchia grigia dell’istituto Cesare.

 

 

- Chiara,ei, a che stai pensando?-

Carmen le sventolò una mano davanti agli occhi e la guardò pensierosa. Chiara scosse la testa in un gesto nervoso, puntando gli occhi sul libro di filosofia e passandosi una mano sul viso, stanca. Carmen l’aveva invitata a casa sua quel giovedì pomeriggio con la scusa di ripassare gli ultimi paragrafi in vista dell’imminente interrogazione di metà aprile e lei non aveva fatto altro che annuire distratta ad ogni nozione, giusta o sbagliata che fosse, che le esponeva l’amica.

 

-Nulla, scusa… Sono solo stanca-  farfugliò, sfogliando le pagine con noia, fissando per un attimo il ritratto di San Tommaso e sospirando pesantemente.

 

- Ti ho appena detto che Campanella ha scritto “Orgoglio e Pregiudizio”, non puoi essere semplicemente stanca- mormorò preoccupata la mora, per poi aprirsi in una sincera risata.  No, non era solo stanca.

 

- Non è nulla…  Allora dicevamo? Campanella?-

Chiara fissò intensamente le pagine del libro, cercando di essere il più naturale possibile. Cosa estremamente impossibile quando nella sua testa infuriava il caos più totale.

Appena un giorno prima si sentiva bene, leggera, addirittura quasi dimentica delle sue pene con Riccardo, ma da quando, riflettendoci, aveva capito che la causa scatenante di quel benessere era stata la breve parentesi in quella tea room deserta con Roberta, aveva ricominciato ad agitarsi in una sorta di muta inquietudine. Come mai si era sentita così bene e aveva voglia di rivederla ancora e ancora? Di parlare con lei e camminarle al fianco, facendo magari una delle sue figuracce e sentirla ridere di gusto.

Lì, in quella stanza con Carmen, amica di vecchia data, si sentiva a disagio e la sensazione mai provata prima le causava un nervosismo che le faceva tremare le dita fra le pagine.

 

- In realtà ti stavo esponendo una roba tipo la sessualità secondo Foucault- replicò scettica Carmen, guardandola come se fosse uscita dai gangheri.

A quelle parole Chiara scattò seduta, rapida e rigida come una corda di violino.

Sessualità. No, decisamente non era il caso di parlarne. Non che avesse dei dubbi sulla sua, ovvio. A lei piaceva Riccardo, le era sempre piaciuto e le sarebbe continuato a piacere. Nulla era cambiato. Ma allora perché sentiva quel grillo nella sua testa che le diceva che, in realtà, le cose si stavano evolvendo? E perché aveva pensato automaticamente a Roberta?

Strinse i pugni e chiuse gli occhi, avrebbe giurato di aver sentito la punta di una lacrima scivolarle nell’occhio.

 

- Hei…- Carmen si avvicinò a lei, posando il libro sulla scrivania e togliendosi gli occhiali da vista.

Cercò di abbracciarla, ma Chiara si divincolò.

 

- Nardoni non lo chiede mai Foucault, non è necessario- deglutì, continuando a fissare il libro.

 

- E chi se ne frega! Stai per piangere- sentenziò l’altra, cercando di avvicinarsi a lei. - Ti conosco bene, lo sai-

 

- No, non è vero… se nemmeno io mi conosco!-  quasi urlò la rossa, alzandosi dalla sedia e cominciando a camminare da un lato all’altro della stanza, tremante. Doveva lavorarci ancora, sul nascondere le emozioni e essere discreta.

Carmen la guardò fissa, ora seriamente preoccupata.

 

- Sei magari ti degni di dirmi cosa ti succede!-

- Francamente? Non lo so proprio…-  sbuffò Chiara, risiedendosi e rigirandosi fra le dita la copertina mangiucchiata del libro.

"Smettila di pensarci. Smettila di pensarci. Smettila di pensarci. Te lo leggerà in faccia." pensò.

 

- Hai problemi con Riccardo, eh?-

 

La rossa tirò un sospiro di sollievo nel constatare che Carmen non riusciva davvero, e per fortuna, a leggerle nel pensiero.

 

- Credo di si- mentì spudoratamente, mettendosi a contare le venature del pavimento in marmo bianco. Anche se avesse voluto essere sincera non avrebbe saputo cosa dirle.

Ho delle strane sensazioni con… No, non riusciva neanche a pensarci, figuriamoci dirlo ad alta voce! E poi il problema con Riccardo non era ancora stato risolto, quindi le aveva detto una mezza verità.

 

- La situazione è sempre la stessa immagino… Lui non si è ancora fatto avanti, vero?-

 

- E non ho intenzione di farlo io-

 

- E perché mai? Te l’ha detto persino Sabrina che secondo noi a lui piaci…-

 

In effetti persino a Chiara era ormai palese che Riccardo avesse una cotta per lei. Allora perché non sentiva più lo spasmodico bisogno che lui le confessasse i suoi sentimenti? Il solo pensiero di una sua eventuale dichiarazione oramai le faceva solo attorcigliare l’intestino per il nervosismo, non per il piacere. Magari era solo confusa, aveva letto su una rivista dall’estetista che spesso con l’arrivo della primavera capitava di avere sbalzi di umore per il cambiamento improvviso di clima. Forse era solo colpa del caldo della nuova stagione che si divertiva a metterle sotto sopra i pochi neuroni che non bruciava con lo studio ossessivo del greco e della filosofia e a mischiarli con i suoi già impazziti ormoni da sedicenne.

 

- Lo so, ma non so comunque cosa fare…- mormorò fra sé, senza guardare Carmen negli occhi, sentendo la testa sul punto di bruciare per autocombustione.

 

- Parla con lui, ma parlaci stavolta! Non limitarti a stare in silenzio come ogni volta che stai con lui… punzecchialo, cerca di fargli capire che anche a te piace! E’ un timidone, lo sai, non si butterà mai- spiegò con pazienza la mora, cercando di tastare la sua reazione.

 

- Perché i maschi sono così stupidi?-  si lamentò Chiara, piagnucolando. “Ma soprattutto perché non riescono a capirmi e a farmi innamorare?” aggiunse fra se “sarebbe tutto più semplice.”

 

- Il problema è solo Riccardo?- insisté Carmen, abbandonando oramai il pensiero di ripetere filosofia senza nemmeno tanti scrupoli di coscienza. Chiara sospettava che quel venerdì pomeriggio fosse stato organizzato non tanto per il ripasso quando perché a Carmen piaceva scandagliarle la mente di tanto in tanto.

 

- Non lo so, ti ripeto! Cos’è tutta questa curiosità?- Chiara alzò di poco il suo tono di voce, trasformandolo da timoroso ad inquisitore.

 

- Sono o non sono la tua migliore amica?- domandò retoricamente l’altra, evidentemente scocciata.

 

- Si, ma allora?-

-Allora ho il diritto di sorbirmi le tue paturnie!-

 

-Senti, non mi va…- sussurrò Chiara, giocherellando ora con il bordo della sua polo rosa.

Carmen le alzò il mento con due dita e le rivolse uno sguardo scettico.

 

- A te va sempre di parlare, non prendermi in giro-

 

-Si, ma ora non mi va! Quindi per favore… lasciami in pace e torniamo a studiare filosofia- si stizzì la rossa, sentendosi segretamente in colpa per comportarsi in questo modo con la sua migliore amica, la quale era del tutto innocente in quell’assurda situazione.

Nella sua testa vagavano impazzite un’infinità di cose e Chiara le sentiva sbatacchiare violentemente contro le tempie come pentole di ottone. Trattene a stento l’impulso di coprirsi le orecchie e chiudere gli occhi e riaprì il libro.

 

- Almeno sabato ti va ancora di accompagnarmi al centro commerciale? Me l’avevi promesso…-

Chiara si gelò sul posto. Sabato. Sabato c’era la festa di Roberta. Lo stomaco fece un rumore sordo e il suo viso sbiancò di colpo. Nella sua testa volavano le peggiori parolacce.

 

- Sabato? Questo sabato?- balbettò, sentendosi in trappola. Cosa le avrebbe detto?

 

-Si, perché, hai impegni?- domandò scettica Carmen.

 

-Io.. ehm.. no, figurati. Solo che non mi sento tanto bene in questo periodo, sai… il ciclo…- mormorò sconnessamente Chiara in risposta. Come avrebbe fatto ad andare alla festa di Roberta di nascosto ai suoi genitori e Carmen? Si sentì soffocare.

 

-Sei proprio strana oggi… chissà che ti passa per la testa- sbuffò sconfitta l’amica, fissandola

 

 

-Su, dimmi quello che sai su Campanella…- bofonchiò la rossa, lasciandosi di nuovo cadere sulla sedia. Aveva bisogno di pace.

 

-Me ne parlerai prima o poi, non mi arrendo- sussurrò delusa Carmen, cominciando a brontolare nozioni frammentarie sulla vita e filosofia di Tommaso Campanella.

 

Dopo aver ripetuto inaspettatamente tutto il programma di filosofia, senza essersi nemmeno scambiate più una parola sull’argomento “malumore di Chiara”, si separarono sul far della sera e la rossa tornò mogia a casa, attraversando la città a piedi e zigzagando fra le persone che ancora si aggiravano fra i negozi del Corso, ormai già senza sciarpe e cappotti, guardando abbattuta lo scintillio delle insegne nelle pozzanghere. Giunta al suo vialetto, gettò un’occhiata scocciata alla finestra del suo vicino, Marco, dalla quale proveniva musica haevy metal ad alto volume, e sibilò a vuoto un’imprecazione. Quello stato di pessimismo nero le sembrava quasi comico. Aprì il cancelletto con la sua copia personale di chiavi, altra piccola conquista, e lo sbatté premurandosi di far più rumore possibile, in modo da manifestare al mondo il suo profondo stato di isteria, senza accorgersi di una familiare Ford Fiesta magenta parcheggiata di fronte.

Una volta in casa, gettò sul divano di pelle lo zainetto e la giacca di jeans senza tanti complimenti e, accorgendosi che suo padre e sua madre erano già stranamente tornati a casa, li avvisò della sua presenza urlandogli dalle scale uno stridulo saluto.

 

- Chiara, piccola, va tutto bene?- le sorrise raggiante la madre, facendo capolino dalla cucina con le mani sporche di farina. Probabilmente stava facendo una torta. La giornata non poteva andare peggio! Quando Margaret cucinava dolci c’era di sicuro qualcosa di losco sotto. O voleva darle una brutta notizia, sperando di addolcirgliela con un pezzo di torta bruciacchiato, oppure una notizia fantastica. Chiara sperò con tutto il cuore che fosse per il secondo motivo, non aveva proprio voglia di sentire altri problemi quella sera.

 

-Hai fatto una torta? Che è successo ancora?- sbuffò esasperata, allargando le braccia. Margaret mutò il suo sorriso in un’espressione di disappunto.

 

-Ti sembra questo il modo di salutare la tua sorellina?- le domandò, scettica, indicando con una mano imbiancata la porta della cucina. Chiara strabuzzò gli occhi, non riuscendo a contenere un sorrisone spontaneo e una risata cristallina.

 

-Ben, sei qui?! Mamma, dici sul serio?- chiese incredula, strillando come una bambina che il giorno di Natale trova sotto l’albero il suo giocattolo preferito. Si diresse in cucina senza aspettare una risposta e corse ad abbracciare sua sorella, placidamente seduta su uno sgabello del bancone intenta a bere un succo d’arancia e a chiacchierare con Matteo.

 

- Calma, calma, mi sei mancata anche tu- rise Benedetta, stringendo anch’ella emozionata sua sorella minore.

 

-Cosa diavolo ci fai qui? Potevi avvisarmi, avrei sistemato la camera, è…-

 

-E’ in uno stato pietoso, lo so, ho già sistemato i bagagli… Non sei cambiata per nulla da quando non vivo più qui, sei sempre la solita casinista- completò per lei Benedetta, rimproverandola bonariamente e dandole un buffetto sul naso. Chiara l’abbracciò di nuovo, felice, e poi si sporse per dare un bacio sulla guancia anche a suo padre, gesto più unico che raro. L’arrivo di sua sorella le aveva davvero risollevato il morale e si vedeva. I suoi occhi scintillavano di euforia e saltellava per la cucina chiedendo ogni dieci minuti quando la torta sarebbe stata pronta. Non vedeva sua sorella dalle vacanze di Natale e, col buio periodo delle interrogazioni del secondo quadrimestre e soprattutto con lo sviluppo dello strano rapporto fra lei e Roberta, le erano mancati particolarmente  i suoi consigli e la sua presenza rassicurante.

 

-Sembri allegra- le fece notare Benedetta, quando si sedettero in salotto dopo aver mangiato torta a sazietà, stiracchiandosi sul divano e passandosi una mano fra i fluenti capelli biondi.

 

-Beh, mi fa molto piacere rivederti- le sorrise Chiara, giocherellando con il telecomando della televisione.

 

-Lo vedo… Non è che c’entra qualcosa Riccardo?- insinuò maliziosamente la sorella maggiore, sfidandola a confessare con il suo caratteristico sguardo “so tutto, è inutile che continui a negare”. Chiara continuò imperterrita a rigirarsi l’apparecchio fra le mani, ignorando spudoratamente la provocazione. Riccardo, ecco un altro dei problemi che doveva assolutamente risolvere.

 

-No- rispose piatta, cambiando di colpo umore. C’erano troppe cose nella sua testa e, se la sorpresa di Benedetta l’aveva aiutata ad allentare notevolmente la tensione, ora tornavano nuovamente  a sfilarle una per una davanti agli occhi. C’era la situazione con Roberta, quegli occhi che l’ultima volta l’avevano trafitta lasciandole una sensazione di insoddisfatto languore, la festa della sera successiva con tutti i problemi annessi e connessi e poi c’era Riccardo, con quel suo timido corteggiamento, che per quanto timoroso, testimoniava apertamente l’interesse del migliore amico verso di lei.

Benedetta allungò il collo per guardarla meglio in volto. Il viso di Chiara era corrucciato e si torturava le labbra senza sosta.

 

-E’ successo qualcosa di cui non mi hai informata?- si sentì in dovere di chiedere l’altra a quel punto, cercando una spiegazione all’improvviso mutamento della sorellina.

 

-No, tutto come prima. Penso che Riccardo abbia una cotta per me- confessò sconfitta, pensando che se si fosse confidata con sua sorella qualcosa sarebbe pur riuscita a risolvere.

 

-E…?-

 

-E nulla, te l’ho detto… Sai qual è il problema? Che probabilmente ho confuso l'amicizia con qualcos'altro... Cioè, all'inizio ero convita che lui mi piacesse, sul serio! In gita a Vienna non ho fatto altro che pensarci, ma... Vedi, una volta tornata è successo che... anzi, meglio dire che non è successo assolutamente nulla. Siamo stati soli in un sacco di occasioni e anche se lui è palesemente attratto da me e penso mi veda come più di un'amica, io mi sentivo a disagio. Cos'ho di sbagliato?- farfugliò confusamente la rossa, rannicchiandosi e portandosi le gambe al petto. Si sentiva davvero nervosa e fece di tutto pur di non lasciarsi scivolare nemmeno una lacrima.

 

-Hey, Chiara, non fare così... non c'è assolutamente nulla di sbagliato in te. Semplicemente Riccardo è il tuo migliore amico e tu vuoi che resti tale. Non c'è nulla di sbagliato in questo, sai?- la confortò Benedetta, con la sua voce carezzevole.

 

-Si, ma... Ho passato praticamente tutta la mia adolescenza a cercare un ragazzo come Riccardo, qualcuno che mi capisse e che mi accettasse in tutte le mie stranezze, proprio come fa lui, eppure ora che ce l'ho non riesco a provare assolutamente nulla! Dicono tutti che saremmo una coppia perfetta, che fra di noi c'è un'armonia pazzesca e che inevitabilmente finiremo insieme, questo lo pensavo anche io, ne ero convinta, ma... La verità è che non è Riccardo quello che voglio!-

 Chiara poggiò il mento sulle ginocchia e si lasciò andare ad un paio di lacrime, le prime in tutti quei mesi. Tirò violentemente su col naso e chiuse gli occhi, cercando di ricomporsi. No, questa volta non voleva ricomporsi. Questa volta voleva assecondare il suo corpo e la sua mente. Così a quelle due lacrime iniziali se ne aggiunsero altre, gocce copiose e piene di tutta la rabbia e l'incertezza di quegli ultimi mesi. Benedetta rimase lì di fianco a lei finché, esausta, non si addormentò.

Non appena ebbe chiuso gli occhi gonfi e arrossati nella sua mente si formò, con precisione quasi analitica, la proiezione onirica del volto di Roberta. Per Chiara era sempre stato difficile descrivere un sogno e l'argomento l'aveva così affascinata da portarla a leggere a lungo le opere di psicanalisti come Freud a riguardo. Eppure, mentre dormiva serena, non poteva sapere che sognare Roberta, in tutto lo splendore angelico caratteristico dei sogni, e bearsi di quella visione era una cosa sbagliata. La sognò mentre erano per strada e il cielo era di un azzurro così intenso da accecarle la vista, con le mani intrecciate e una lieve brezza che se fosse stata sveglia le avrebbe di sicuro ricordato le giornate di vacanza passate a casa dei suoi nonni irlandesi. Nessuna delle due parlava, solo si guardavano certe volte, con uno sguardo così intenso da farla rabbrividire nel sonno, tanto che Benedetta pensò fosse il freddo e salì al piano di sopra per prenderle una coperta. Era tutto così pacifico e ovattato finché Chiara, nel sogno, non si sporse a dare un bacio all'altra e allora il cielo diventò più scuro e un fulmine squarciò il cielo e un vento impetuoso le separò, fra le urla di entrambe.

Chiara si svegliò improvvisamente dopo quelli che le parvero giorni, ma che in realtà erano solo poche ore, visto l'orologio da polso segnava appena la mezzanotte. Sentì uno scalpiccio provenire dalla cucina e si girò spaventata alla luce di un lampo che penetrava dalla finestra il buio del salotto. Spuntò Benedetta, in vestaglia primaverile e ciabatte, con l'aria frustrata di chi non riesce a prendere sonno e una tazza di té caldo. Si accorse di strar tremando e nascose la mani gelate sotto il plaid giallo, rannicchiandosi contro lo schienale del divano e poggiandoci la testa che rimbombava di immagini, residui del sogno. Il viso spaventato di Roberta ancora l'angosciava. Benedetta le si sedette al fianco e, sorseggiando il suo té, sembrò scrutarla intensamente, come a capire il motivo di tanta agitazione.

-Neanche tu riesci a dormire?-

Fu Chiara a rompere il silezio, con voce tremula e roca dal sonno. La sorella scosse la testa sconfitta e si appoggiò allo schienale, con un sospiro.

-Stai bene?- le chiese e Chiara alzò le spalle.

-Io? Certo...- asserì debolmente, sfregandosi le mani che non volevano smetterla di agitarsi impazzite, così come i battiti del suo cuore.

-Ti ho sentito urlare dalla cucina, hai avuto un incubo?-

-Un sogno orribile-

-Ti va di parlarne?-

-No, perferisco andare a dormire, scusa-

-Ne sei sicura? Sembra che tu stia per scoppiare di nuovo a piangere... E' successo qualcosa, per caso? Mamma e papà hanno ripreso a discutere?- chiese di nuovo Benedetta, apprensiva. La rossa si alzò, agguantando il plaid e dirigendosi verso le scale.

-No- tuonò di nuovo, secca.

-Aspetta... Un'ultima cosa. Chi è la Roberta di cui parlavi nel sonno? Della Corte?-

Chiara si gelò sul posto, sentendo una lacrima premerle per uscire. Ingoiò a vuoto, sentendo una nausea prenderle la bocca dello stomaco.

-Lasciami stare, ti prego, non mi va di parlarne- singhiozzo, scappando su per le scale e fiondandosi nella sua camera.

Quella notte nessuna delle due riuscì a prendere sonno.

                                                                                             ***

 La mattina successiva Chiara e Benedetta scesero a colazione più tardi del solito, una con gli occhi arrossati dal pianto e l'altra con il viso cereo di chi non trova pace, tanto che Margaret dovette chiamarle tre volte, ricordando alla figlia minore che quella mattina aveva la scuola.

 -Ben, mi accompagni tu, vero?- chiese la rossa alla sorella maggiore mentre addentava una toast con la marmellata. L'altra annuì complice, probabilmente con l'intenzione di strapparle qualche informazione su ciò che era successo la notte precedente in cambio.

Dopo essersi coperte a dovere le occhiaie con una quantità industriale di fondotinta, uscirono di casa salutando la madre e rivolgendosi occhiate preoccupate.

-Ora mi dici ieri sera che ti è successo?- domandò per l'ennesima volta Benedetta, voltando a sinistra e imboccando la strada che portava direttamente al centro del paese.

-Ho sognato Roberta... stasera c'è la sua festa di compleanno e lei mi ha invitata. Insomma, ho passato tutto il giorno a pensare a che scusa inventare per sgattaiolare fuori casa alle nove di stasera ed evitare Carmen, visto che sia mamma sia lei non vogliono assolutamente che io abbia a che fare con Della Corte, forse è per questo che ho fatto quell'incubo- spiegò velocemente Chiara, raccontandole una mezza verità e tralasciando l'ambigua parte in cui la baciava. Lo stomaco si contorse di piacere a quel pensiero. Baciare le sue labbra, almeno in sogno, le aveva dato una scarica di adrenalina pazzesca. Ma ancora non era il momento di fare quella chiacchierata con sè stessa riguardo al loro rapporto e ai suoi nuovi sentimenti. Un problema alla volta.

-Quindi siete diventate amiche- le sorrise Benedetta, tirando un sospiro di sollievo. Lei annuì e continuò a parlare.

-E se tu mi coprissi? Tanto lo sai che sono una ragazza responsabile e bla bla bla. Puoi dire a mamma che andiamo a farci un giro al cinema o dove vuoi, poi mi lasci a casa sua e alle undici e mezzo giuro che torniamo a casa sane e salve- si illuminò Chiara, sentendole il cuore scoppiarle in petto al solo pensiero di dover vedere Roberta a scuola. Benedetta scoppiò a ridere.

-Sei proprio una piccola peste, io a sedici anni non ero così diabolica! Giuro, non ho mai fatto nulla di nascosto, raccontavo alla mamma ogni cosa... Ma va bene, ci sto. Solo promettimi di stare attenta, okay?-

-Promesso. Grazie, Ben, sei la migliore- si allungò per dare un bacio sulla guancia alla sorella e, una volta che ebbero sostato davanti al liceo, scendere e dirigersi a passo frenetico verso l'entrata.

Appena entrata in classe, fu fulminata dalla visione di Roberta che, evidentemente, si era resa ancora più bella per l'occasione e rimase imbambolata a fissarla. Era bastata una sola sera, anzi, solo tre o quattro ore, per farle schiarire le idee. Non era Riccardo che voleva. Decisamente.

 

 

                                                                                                       ***

 

 Nel pieno della sua riflessione, stesa a pancia in su sul letto e con la testa lievemente sotto sopra, Chiara cercava di reprimere l’istinto ti mandare un messaggio a Roberta, stropicciandosi fra le mani il biglietto col suo numero che aveva lasciato qualche sera prima. Sentiva in sangue formicolarle nelle orecchie da almeno due minuti, ma non era decisa ad raddrizzarsi da quella posizione decisamente poco salutare. Starsene così, come fluttuando, la aiutava a svuotare la testa di pensieri. E di immagini. Soprattutto di immagini. Immagini di Roberta che le sorrideva dall’altro lato della classe, con quel suo sorriso bianco e naturale e perfet- “Basta!” si intimò, digrignando i denti per la frustrazione e stringendo i pugni dal nervosismo. Era circa mezz’ora che si crogiolava in quello stato semi-comatoso, nella sua mente si alternavano ora la chioma color ebano e la roca voce strascicata di Roberta, ora il ciuffo di capelli biondi e la voce morbida e scherzosa di Riccardo. Le domande le affollavano la testa e reclamavano attenzione come tanti piccoli picchi che le battevano le tempie esauste col loro becco aguzzo.

"Benedetta ha ragione, Riccardo è il tuo migliore amico. Punto! Devi solo dirglielo chiaramente e... concentrarti su altri fronti" pensò fra sè, massaggiandosi le tempie una volta tornata in posizione eretta. Guardò l'orologio e si accorse che erano già le otto. Sarebbe stato meglio muoversi se non voleva fare tardi alla festa. Nascose ben bene il libro che aveva regalato a Roberta nella borsa, un'edizione illustrata di "Lo Hobbit" che aveva trovato nella libreria del Signor Lovati, fece per dirigersi in bagno per spazzolarsi i capelli e indossare il delizioso abitino blu notte che Benedetta le aveva prestato, ma a metà strada tornò indietro e afferrò il cellulare.

Si fece coraggio e compose il messaggio.

"Non vedo l'ora di essere lì" inviò e, col cuore in gola dall'emozione, cominciò a prepararsi.

Chiara salì in macchina con Benedetta, quasi inciampando nelle scarpe coi tacchi che le aveva prestato, e strinse fra le mani la borsa blu di sua madre, formicolante dall'emozione.

-Che c'è? Mi sembri inquieta- osservò cauta Benedetta, sorridendo quando Chiara cominciò a torturare con le dita la cerniera della giacca.

-Ah, ma davvero? Che perspicacia-  bofonchiò la rossa, prendendola sul ridere.

La verità era che se pensava che quella sera sarebbe andata ad una festa vera, con tutti i pezzi grossi del liceo, completamente sola e per di più avrebbe incontrato Roberta e quello schifosissimo verme del suo ragazzo, un insieme di emozioni contrastanti le facevano girare la testa dal nervosismo. Era felicissima di poter vedere l'amica, soprattutto dopo l'ultima rivelazione riguardo ai suoi sentimenti, ma contemporaneamente, essendo venuto alla luce il suo genuino interesse sentimentale, aveva paura di palesarlo comportandosi da gelosa con Massimo e facendo commenti inopportuni su Roberta. Chissà quanto sarebbe stata bella, quella sera!

- L'indirizzo dovrebbe essere questo- mormorò, facendo segno alla sorella di fermare la macchina. Alla fine della strada, in verità molto poco distante dalla villetta dei Torre, si intravedeva una bella villa dalla facciata bianca e dal design moderno. Fuori erano parcheggiate diverse macchine, alcune delle quali Chiara ricordò di avere già visto nei pressi del liceo, e c'era una piccola folla di gente ben vestita fuori il cancello in ferro battuto. Fra loro riconobbe Roberta che, evidentemente per accogliere gli ospiti, era uscita nella fresca brezza primaverile e sorrideva a tutti con gran naturalezza. Il suo fascino quella sera, almeno per Chiara, sembrava essersi triplicato. Si impose di non fare commenti a riguardo una volta entrata e tirò fuori  con decisione il pacchetto dalla borsa, in una scarica di adrenalina.

- Aspetta, vieni qui- la richiamò Benedetta, probabilmente per le sue ultime raccomandazioni. A volte sapeva essere più protettiva della mamma.

-E' una festa di diciott’ anni, quindi presumo ci sarà dell'alcol, a maggior ragione se i suoi genitori non sono in casa. E' inutile dirti di non bere, lo faresti comunque, ma cerca di tornare a casa in... condizioni presentabili, se sai cos'intendo- cominciò severa la sorella maggiore, per poi continuare.

- Ma soprattutto questa volta sei da sola, quindi non dare confidenza a ragazzi strani e non metterti nei guai. Mi trovi qui alle undici e mezzo, non sono riuscita a convincere la mamma di più, non potevo certo dirle che il film finiva a mezzanotte! Comunque sia, sta attenta e divertiti- le sorrise, dandole un bacio sulla guancia. Chiara la salutò e scese dalla macchina, avviandosi con il cuore impazzito verso Villa Della Corte.

I suoi passi sul marciapiede erano incerti e per un momento avvertì il disperato bisogno di correre indietro da sua sorella e tornare a casa. Ma subito dopo vide che Roberta si era sporta, facendosi largo fra il gruppo di amici, per venirle in contro.

"Ti prego, non dire cose strane e non fissarla troppo a lungo" si intimò, tremante. Anche il gruppetto di amici si voltò verso di lei e, sentendosi osservata, alzò il mento e assunse la sua tipica espressione impassibile.

-Buona sera- la salutò Roberta, sorridendole radiosa. Chiara non aveva sbagliato ad immaginare che quella sera fosse più bella del solito. Aveva dei ciuffi di capelli neri legati in due sottili trecce che si univano dietro la nuca, fermate da un fermaglio argentato, e il resto delle ciocche erano meno ricce del solito, più modellate, e scendevano morbidamente sul petto con piccole onde. Aveva gli occhi azzurri contornati da un trucco leggero e le labbra messe in risalto da un forte rossetto color amaranto, in modo da sembrare ancora più invitati. Osservandola così da vicino,mentre si sporgeva per darle due baci sulla guancia per farle gli auguri, Chiara si accorse anche che sulle gote aveva delle lentiggini chiarissime che, alla luce argentata della sera, risaltavano come piccoli brillantini. Indossava un vestitino corto fino a metà coscia, color acqua marina, che tanto si abbinava con la tonalità lievemente più scura dei suoi occhi e ai piedi portava un paio di decolletè color argento.

 

-B-buona sera- rispose dopo qualche secondo la rossa, chiudendo la bocca che ,fino ad allora, era stata spalancata per lo stupore. Di colpo, il suo vestitino blu e le scarpe che non riusciva proprio a sopportare le parvero di poco conto in confronto a quella bellezza eterea.

-Stai benissimo, il blu ti sta di incanto- le fece notare Roberta, sorridendole in modo caloroso. Chiara arrossì e abbassò lo sguardo.

-Grazie, anche tu stai bene... anzi... sei...- cominciò a balbettare, ma fu subito interrotta dall'avvicinarsi, ai suoi occhi minaccioso, di Massimo che, per l'occasione, aveva riempito di gel i capelli biondi pettinandoseli all'indietro e indossato un'elegante giacca grigia su una camicia azzurra.

-Ciao, tu sei?- quasi tuonò, rivolgendosi a Chiara e passando un braccio intorno alle spalle di Roberta, possessivo.

-Chiara Torri, della stessa classe di Roberta, molto piacere-

Questa volta il suo tono timoroso era stato opportunamente trasformato in uno più sfrontato, tanto che Massimo storse in naso impercettibilmente, vedendo Chiara così sicura e gongolante.

-Massimo, ma probabilmente lo sai già- ammiccò con un sorrisetto lascivo. Chiara giurò che avesse gettato un'occhiata alla sua scollatura e sentì la rabbia montarle alla testa. Roberta doveva essersene accorta e, umiliata, intervenne.

-Senti, tu va di là e comincia a far entrare tutti, io arrivo subito- mormorò timorosa, indicando la folla che nel frattempo si era raddoppiata e bramava di entrare.

-Vieni subito, non vorrai farli aspettare- disse con tono scocciato, allungandosi a dare un bacio piuttosto intimo a Roberta e sparendo fra la folla, lanciando un'ultima occhiataccia a Chiara.

La rossa, fulminata dalla visione del loro bacio, era ammutolita e aveva cominciato a sfregarsi le mani, come di solito faceva quando si sentiva a disagio.

-Hai freddo? Su, entriamo, non voglio farti prendere un raffreddore- disse premurosa la riccia, sfregandole un braccio nel tentativo di riscaldarla. Chiara si ritrasse, quasi per riflesso involontario, e si allontanò. Vedendo l'espressione confusa di Roberta, le allungò il pacchetto che fino ad allora aveva nascosto dietro la schiena.

-Il tuo regalo-

Il viso di Roberta di illuminò di un sorriso sincero e cercò di agguantarlo. Lo scartò e, quando capì di cosa si trattava, cominciò a ridere.

-Che c'è non ti piace? E' che non sapevo cosa potesse piacerti... sapevo che ti mancava per la collezione di Tolkien, così te l'ho comprato, ma se non ti piace posso anche portarlo indietro e prenderti qualche altra cosa... sul serio- mormorò sconnessamente la rossa, sentendosi terribilmente in imbarazzo.

-Ferma, ferma, ferma... Sto ridendo perché sei fantastica, praticamente mi hai letto nel pensiero! Come sei riuscita a trovare quest’edizione illustrata? Erano secoli che la cercavo! Ti sarà costata un occhio!- esclamò allegra Roberta, rigirandosi fra le mani in volume finemente rilegato. Chiara trasse un sospiro di sollievo.

-Ti piace davvero?- domandò, grattandosi la nuca.

-Ovvio che mi piace! Ti dirò di più...- cominciò cospiratrice, abbassando lievemente la voce e gettando un'occhiata alla gente che ancora entrava in casa, - è il primo regalo che mi sia davvero piaciuto-

Chiara ridacchiò e la guardò sorridere ancora di più.

- Shh, abbassa la voce... o Massimo potrebbe arrabbiarsi-

Pronunciò quella frase quasi senza accorgersene, con un tono che, seppur non volendo, era quasi maligno. Roberta sospirò, cambiando di colpo espressione. Il suo sorriso sembrava essersi dissolto in una smorfia risentita.

-Io non l'ho ancora lasciato perché... vedi... è complicato.-

-Mi spieghi cosa c'è di complicato?- le chiese sinceramente, anch'ella con un espressione afflitta. Ma Roberta non poté risponderle perché furono raggiunte da Vanessa e Angela, solo le rivolse uno sguardo eloquente che sembrava voler dire "ne parliamo dopo".

 

                                                                       ***

 

La casa dell'avvocato Della Corte era immensa e delle pareti bianche coperte di quadri d'arte moderna segnavano a chi entrava la via d'ingresso verso il corridoio. Chiara si mosse timorosa sui suoi tacchi troppo alti e seguì la sagoma di Roberta che, sicura, si dirigeva verso la folla degli invitati con al seguito Vanessa e Angela. Le due "ochette", come ancora Chiara le definiva, però si fermarono di botto e presero in disparte la riccia, accostandosi al suo orecchio per mormorarle qualcosa.

La rossa, che non aveva proprio voglia di cominciare la serata ascoltando un pettegolezzo tipico di quelle due, fece per dirigersi nel salotto, una stanza ampia e dotata di porte scorrevoli che davano sul giardino, opportunamente decorato con file di palloncini color argento, ma passandole accanto

non poté fare a meno di prestare attenzione a quello che dicevano.

-Allora, con Massimo lo fai stasera?- ridacchiò Angela, con quella sua aria da svampita. A Chiara salì la nausea e continuò a camminare, sbattendo i tacchi sul pavimento in marmo, per non ascoltare nemmeno più una parola di quella squallida conversazione, col magone che le era salito in gola.

-Cazzo, Robè, hai diciott'anni e goditela la vita... con un ragazzo come quello poi! Che aspetti ancora? Pensavo l'avessi già fatto- squittì maligna Vanessa, con una mano sulla spalla di Roberta, come a dire "segui il mio consiglio e vedrai che ti sentirai meglio". Chiara non si girò per vedere cosa replicò Roberta, si diresse senza indugio nel salotto e, facendosi largo in mezzo alla folla sconosciuta, si sentì assalire da un violento senso di tristezza. Avrebbe voluto tornare indietro e agguantare Roberta, abbracciarla e dirle che, no, non doveva per forza "godersi la vita" con quel rude di Massimo,che per quelle cose se non si è pronti è inutile tentare, soprattutto se non ci sono sentimenti alla base. Avrebbe voluto stringerla fra le sue braccia e cullarla, dirle che sarebbe andato tutto bene, che se Massimo non le piaceva c'erano miliardi di ragazzi che l'avrebbero fatta innamorare e che l'avrebbero trattata come una principessa, perché lei era bella ed era dolce e qualunque cosa ci fosse di buono su quella Terra. Eppure non aveva la forza di farlo, ancora una volta si sentiva fuori posto e si chiese per la milionesima volta che cosa diavolo ci facesse nel mezzo del salotto di Roberta Della Corte, di fronte ad un bancone con degli alcolici e perché diavolo stesse allungando la mano per servirsi un bicchiere di vodka liscia mentre la ragazza di cui era quasi cotta progettava di unirsi a quell'infimo dongiovanni del suo ragazzo. Tutt'attorno a lei c'era un via vai di volti completamente ignoti, alcuni mai visti nemmeno in paese, e l'aria era satura di fumo di tabacco e risate prorompenti, intrisa del selvaggio desiderio di libertà che sfiorava tutti, tranne Chiara. La musica nel frattempo si era alzata e Roberta, come da copione, ballava al centro della pista da ballo , improvvisata spostando i due divani di pelle marrone, attaccata a Massimo, con un'espressione tirata e, Chiara ci avrebbe giurato, malinconica. Le sembrò che la stesse guardando,ma non si voltò a controllare e uscì direttamente in giardino, con il viso inumidito dalla lieve brezza di fine aprile e da una piccola lacrima cristallina. Adocchiò un’ altalena da giardino, di quelle a dondolo, di plastica verde e vi si sedette sopra, vuotando di colpo il suo bicchiere di vodka. O almeno credeva fosse vodka, non l'aveva mai provata prima. Attorno a lei, più o meno nascosti dai cespugli di violette ben potati, c'erano un paio di coppiette che amoreggiavano. Chiara sentì che stava per vomitare, così si alzò e, dirigendosi di nuovo al bancone degli alcolici, si versò un bicchiere di un liquido dorato, che molto probabilmente era whisky o qualche altro super alcolico. Fece da spola dall'altalena al salotto per circa quattro volte, finché l'alcol ingerito non le permise nemmeno più di camminare senza inciampare nelle proprie scarpe.

-Perché ci sei venuta- biascicò a sé stessa al quinto bicchiere, fissando intensamente Roberta che rideva e scherzava con alcuni suoi amici al centro della pista. La testa le girava e si sentiva come se fluttuasse, le gambe molli e il viso leggermente in fiamme.

-Perché ci sei venuta, perché diavolo ci sei venuta... lei finirà con quello lì e tu rimarrai sola,come sempre- mormorò sconnessamente, alzando lo sguardo al cielo stellato. -Ci sei venuta solo perché lei è dannatamente bella- continuò. Dopo qualche minuto, o qualche ora, non avrebbe saputo dirlo vista la sbronza, le venne in mente che forse Benedetta la stava aspettando all'angolo della strada come da patti, perché probabilmente erano quasi le undici e mezzo. Si alzò barcollando, pensando che decisamente non era fatta per le feste, e si diresse verso il salotto ancora pieno di gente che ballava, sul tavolo ora spiccava una torta dalle dimensioni colossali, tutta coperta di glassa rosa, ma a Chiara non importava. Vomitava al solo pensiero di ingerire qualcosa. Curioso, quand'era bambina, non tornava mai a casa da una festa senza aver mangiato almeno due fette abbondanti di torta. In quel momento, però, mangiare era l'ultima cosa che voleva. Si fece largo goffamente, rischiando più volte di rovinare a terra, e cercò il corridoio che portava all'ingresso. Si perse un attimo a fissare i quadri appesi ai muri, dipinti a tinte fosche e in uno stile simile a quello di Picasso, e si ricordò che forse aveva lasciato la giacca da qualche parte. A dire il vero non era nemmeno più sicura di averla portata con sé quella sera, ma presentarsi a sua sorella in quello stato, che era sicura fosse pietoso, non era il caso. Rimase così a fissare le pareti, per poi dirigersi su per una larga scala che portava al piano di sopra. Forse l'aveva lasciata all'ingresso e Roberta l'aveva portata su, per non lasciarla lì incustodita. La motivazione non era poi così plausibile, ma Chiara, in quella trance, la trovava un'ipotesi più che certa e,senza pensarci due volte, salì di fretta le scale. Il piano superiore era illuminato da un vistoso lampadario a plafoniera che irradiava una calda luce biancastra, illuminando un piccolo pianerottolo con due corridoi che portavano probabilmente alle stanze da letto e ai bagni. Il pavimento di marmo era così liscio che Chiara si divertì a scivolarci sopra, fino ad andare quasi a sbattere contro una porta laccata di nero, come tutte le altre, con su attaccato un foglio, scritto a mano e ben decorato, recante il nome di Roberta.

-Ah ah! L'avrà messo qui- bisbigliò, aprendo piano la porta già socchiusa. Entrò cauta, arrancando nel buio e sperando di non colpire accidentalmente qualcosa.

Trovò a tentoni l'interruttore e, girandosi intorno, restò a bocca aperta. Le pareti, di un azzurro pallido e delicato, erano occupate in gran parte da fogli di bozzetti, schizzi di paesaggi, fiori e anche qualche volto. Si avvicinò, ammirando senza fiato il realismo di quei disegni e passandovi le dita sopra con delicatezza. Al centro della stanza c'era un letto dalle coperte rosa e verde pallido, ai suoi piedi un tappeto dall'aspetto morbido del medesimo colore e, qua e là disseminati un po' sulla scrivania in legno chiaro un po' su un comò della stessa fattura, c'erano almeno una decina di libri assortiti. Per non parlare delle matite e dei pennelli sparsi sul resto del piano. Ma Chiara non fece molto caso all'arredamento. Fu fulminata da uno schizzo in particolare, dipinto probabilmente con gli acquerelli. Si spose, incuriosita, e notò che era un volto femminile: lineamenti sottili, appena abbozzati, riproducevano fedelmente il viso delicato di una ragazza dai capelli legati in una treccia, di una tonalità fra il rosso e il castano scuro. I suoi occhi erano grandi, di un colore leggermente più chiaro di quello dei capelli, e malinconici. Chiara rimase a fissarli, mezza ubriaca com'era, per un minuto buono, dimenticandosi della giacca. Si era accorta che anche la sua borsa mancava momentaneamente all'appello, ma non si scompose e, in un momento di pura follia, pensò che lo schizzo aveva una somiglianza impressionante con lei. Era così bello che dubitò addirittura essere opera di Roberta.

-Che brava- mormorò, dopo un'ulteriore contemplazione. Il silenzio della stanza fu però bruscamente interrotto dal rumore di passi provenienti dal corridoio. Chiunque fosse, Chiara pensò meglio di uscire. Lì la giacca e la borsa non c'erano e non voleva farsi beccare in camera dalla padrona di casa senza permesso. Nemmeno la sbronza l'aveva privata del suo senso di decoro. Si diresse così verso la porta, cercando nuovamente l'interruttore e andandosi a scontrare violentemente con una sagoma che entrava.

-Si può sapere chi cazzo si è permesso di entrare in camera mia?- gridò Roberta, paonazza in volto e con gli occhi stravolti. Chiara, afferrandosi allo stipite per non cadere a terra, borbottò delle scuse.

-Mi dispiace, non trovavo la mia roba, pensavo l'avessi portata di sopra... non volevo essere scortese, scusa- biascicò, con lo sguardo fisso sul pavimento. Roberta le si avvicinò, tirando un sospiro di sollievo.

- No, scusami tu, Chiara. Non volevo rivolgermi a te in quel modo... è solo che la festa mi sta sfuggendo di mano, troppi ubriachi- mormorò la riccia, evidentemente dispiaciuta di aver usato un tono troppo duro. -Hey, attenta, così cadi- ridacchiò, afferrando appena in tempo Chiara per l'avambraccio.

-Scusa, è che mi gira la testa-

-Okay, basta con le scuse... sei sicura di stare bene? Sembri un po' brilla- affermò, piegando la testa di lato, con un'espressione incredula così adorabile che la rossa dovette allontanarsi per non commettere una sciocchezza.

-Ho bevuto un po', lo ammetto. Ma anche tu traballi, eh- puntualizzò la rossa, piccata.

-Vieni, sediamoci-

Roberta le indicò il letto, sedendosi esausta e gettando la testa all'indietro.

-Ma giù c'è la tua festa, non ti stanno aspettando?- domandò Chiara, prendendo posto al suo fianco. I suoi capelli avevano un profumo inebriante di frutti di bosco.

-Ma che, sono tutti così fatti che non si accorgeranno della mia assenza... e comunque ero venuta di sopra per starmene un po' tranquilla- spiegò, con un piccolo sospiro. La rossa la scrutò. Sembrava delusa e aveva in volto un espressione sconfitta. Evidentemente la festa non stava procedendo come previsto.

- Tutto bene?-

-Si, è il mio diciottesimo compleanno, va tutto bene- sussurrò, poco convinta.

- Davvero? Guarda che con me puoi essere sincera, è tutta la sera che ti vedo strana-

Roberta si prese un secondo per guardarla, immobilizzandola con uno dei suoi sguardi magnetici. Si fissarono per qualche secondo, in silenzio, poi la più grande riprese la parola.

- Mi sento come quella sera a Vienna, ricordi? Totalmente fuori luogo. Il punto è che ora si tratta della mia festa, dovrei sentirmi felice. Eppure....non faccio altro che pensare che... che non è questo che voglio. Non so come spiegartelo- disse, con la voce leggermente impastata per l'alcol.

-Ti capisco- affermò solenne Chiara, poggiandole una mano sulla spalla.

- Davvero? Perché qui invece nessuno sembra capirmi! Vanessa e Angela mi hanno fatto quell'orribile discorso su Massimo e... per un momento... ho pensato che sarei scoppiata a piangere. Loro non mi capiscono, Chiara. Nemmeno Massimo mi capisce e io non lo sopporto più. L'ho mandato via, sai? Gli ho detto che ero stufa, che se da me voleva solo che recitassi la parte della fidanzata passiva poteva anche andarsene. E lui sai che ha risposto? Che visto che non gliela davo era lui a volermi piantare. Ti giuro Chiara, mi sembra di essere circondata da sconosciuti che vogliono dirmi come vivere la mia vita. S-sono... sono s-stufa- singhiozzò Roberta, poggiando una mano su quella di Chiara, stringendola forte. La rossa si sentì pervadere da un immensa tristezza alla visione dei meravigliosi occhi di Roberta offuscati dalle lacrime. Si allungò per asciugargliele.

-Hei, hei... ferma, non piangere. Sono troppo ubriaca per consolarti come meriti-

La ricca rise fra le lacrime, continuando a stringere la sua mano.

- E' stata una fortuna averti incontrata. E non intendo ora, mentre salivo, intendo in generale. E' stata una fortuna, Chiara- mormorò, con un tono dolce che Chiara non gli aveva mai sentito. Trattenne il fiato per alcuni secondi, nel tentativo di riacquistare lucidità. La verità era che gli effetti dell'alcol erano cessati nel momento in cui aveva visto Roberta entrare, come con una doccia fredda.

-Non devi sentirti fuori luogo, tu sei perfetta- disse, diretta e coincisa come non lo era mai stata. La timidezza sembrava essere sparita, l'unico effetto positivo della sbronza.

- Sono solo una povera illusa che si nasconde, che vive una vita doppia solo per paura di essere derisa... no, Chiara, sono patetica- continuò, intrecciando le sue dita con quelle della rossa. A Chiara mancò un battito nel vedere le loro mani così strette.

- E io sono ubriaca. In vino veritas, Roberta, ricorda- le sorrise sorniona. L'atmosfera della stanza era silenziosa e si riuscivano a sentire gli schiamazzi della gente al piano di sotto e la musica che proveniva dall'impianto stereo. Chiara ci avrebbe giurato, quella canzone era di Bruno Mars.

-Adoro questa canzone-  rise, cominciando a canticchiare le parole di "Locked out heaven", guardando negli occhi Roberta. Quella si unì a lei in un duetto e, senza neanche essersene accorte, si ritrovarono in piedi, l'una di fronte all'altra ad ondeggiare al ritmo della musica.

- Sarai anche ubriaca, ma balli bene- le sussurrò Roberta in un orecchio, nell'intermezzo strumentale. La rossa ridacchiò, con un'aria di finta superiorità.

- Sono pur sempre Chiara Torri- la rimbeccò, spostando le sue mani suoi fianchi. All'ultima strofa, il silenzio della strada su cui dava l'unica finestra della stanza fu interrotto dal suono ripetuto di un clacson, probabilmente dell'auto di Benedetta. Chiara imprecò sottovoce. Proprio ora che le cose si stavano facendo interessanti.

- Mi sa che devo andare, mia sorella è di sotto- sibilò. Ma Roberta la zittì.

-No, aspetta... solo l'ultima strofa-  la pregò, avvicinandola di nuovo e sorridendole, per poi tornare a ballare.

-No, davvero… quella mi uccide-

- You make me feel like I've been locked out heaven for too long- canticchiò l'altra ignorandola, fissandola con uno sguardo indecifrabile. E mentre Benedetta suonava il clacson come una forsennata e la canzone sfumava in una decisamente più caotica, avvenne. Chiara si alzò in punta di piedi per raggiungere il viso dell'altra, fissandole rapita le labbra. In un batter d'occhio si ritrovarono con le punte dei loro nasi che si sfioravano e il resto del corpo totalmente appiccicato, senza neanche sapere come. Roberta, con un ghigno improvvisamente malizioso, spostò una ciocca di capelli rossi dietro orecchio di Chiara, e vi si avvicinò con le labbra.

-Che stiamo facendo- sussurrò, trattenendo una risatina.

- Dimmelo tu-  replicò la rossa per poi, con uno scatto quasi felino, baciarla violentemente sulle labbra. Quello che sentì, a partire già dal primo istante, non riuscì bene nemmeno ad elaborarlo, perché il suo cervello, annebbiato dai fumi della vodka, ora era nuovamente ubriacato dalle labbra di Roberta che, sicure ed esperte, baciavano le sue con un impeto che quasi fece scioglierle le ginocchia. Portò una mano dietro la sua nuca e le afferrò i capelli, tirandoli leggermene. Le mani formicolavano dall’emozione e non riusciva a stare ferma. Roberta, in risposta, le bloccò i fianchi contro il muro, con un solo scatto, facendo staccare dalla parete un paio di disegni ad acquerello.

- Oh mio dio- quasi rantolò Chiara, prendendo fiato per poi tornare a baciarla. Le loro mani vagavano senza sosta, ora stringendosi ora brandendo il viso l’una dell’altra. Roberta sapeva di fumo di sigaretta e di vodka alla fragola, un mix che mandò le papille gustative di Chiara completamente in tilt. Era pure ubriaca, ma non ricordava di aver mai provato tutte quelle emozioni con un solo bacio. Quando aveva baciato Alessio per la prima volta, ma anche nelle volte successive, non aveva sentito le gambe così deboli e le mani così elettriche, né aveva desiderato che il bacio si prolungasse per diventare più profondo. Ora invece non riusciva nemmeno a riconoscersi. Le riuscì difficile persino controllare dove vagavano le sue mani, che ora accarezzavano lascive il collo di Roberta ora si intrecciavano nei suoi capelli, ed era praticamente impossibile capire dove finisse l’una e cominciasse l’altra.

Il clacson sembrò farsi più insistente e, per la mancanza di ossigeno, si separarono di malavoglia.

- Caspiterina- biascicò Chiara, con il cuore che pompava sangue così velocemente da farle sentire il viso in fiamme.

- Già- sospirò Roberta, passandosi una mano fra i capelli. La rossa tossicchiò, portandosi una mano alle labbra e sperando che il rossetto non si fosse sbavato.

- Io allora vado-

- La tua roba è nel guardaroba, vicino al salotto… vuoi che ti accompagni?- domandò Roberta, con un tono che Chiara trovò maliziosamente provocante.

-No, io… vorrei, ma c’è Benedetta e siamo ubriache marce, abbiamo già combinato abbastanza casini-

- Allora ci si vede in giro, Torri- le rivolse un sorrisino che fece quasi pentire Chiara della sua saggia decisione.

-Si, ci si vede in giro, bella festa- disse, ancora sotto shock. Poi uscì velocemente dalla stanza, corse a rotta di collo al piano di sotto e, individuato il guardaroba, afferrò la sua borsa, sperando che nessuno degli invitati, che ora facevano baldoria in salotto come scimmie, la notasse. Non riuscì a trovare la giacca, ancora tremante e confusa, ma non ci fece caso e uscì il più in fretta possibile dalla villa. Le sembrò di vedere Massimo appoggiato alla sua macchina, all’angolo della strada, e si trascinò di corsa fino all’auto di Benedetta, che la aspettava con un’espressione arrabbiata.

-Si può sapere che fine hai fatto?- la sgridò, fissando il suo volto arrossato e le labbra gonfie. Chiara alzò le spalle.

-Non ho visto le chiamate, scusa-

Adocchiò l’orologio digitale della macchina, che segnava ormai quasi la mezzanotte.

-Sarà meglio che inventiamo una buona scusa con la mamma, altrimenti puoi scordarti che la prossima volta ti aiuto in una delle tue bravate- borbottò la sorella maggiore, dirigendosi verso il vialetto di casa Torri.

-Tranquilla, staranno dormendo-  sussurrò debolmente Chiara.

Benedetta, dopo pochi minuti,  fermò la macchina proprio di fronte il cancello di casa loro.

- Aspetta, hai del rossetto qui- la chiamò prima che scendesse dall’auto, indicandole l’angolo delle labbra.

-Io, si… me l’ha prestato Roberta-  rispose scocciata, passandosi rudemente una mano sulla bocca e fondandosi fuori, sbattendo la porta.

- Io non ero così alla tua età, voi sedicenni di oggi siete proprio strani- sentenziò la bionda, ma vedendo che sua sorella era evidentemente persa in altri pensieri, alzò le spalle e aprì il cancello.

La mattina dopo Chiara si alzò con un emicrania così forte da farle sembrare di avere la testa piena di massi rotolanti e ringraziò mentalmente che quel giorno fosse domenica e non ci fosse scuola. Si mise a sedere, sentendo la schiena scricchiolare, segno che aveva dormito tutta la notte su un fianco in posizione fetale (cosa che avveniva solo quando si sentiva particolarmente vulnerabile), e vide che l’orologio segnava appena le otto e trenta. Sibilò una parolaccia, da quando frequentava Roberta era diventata notevolmente più sboccata, vedendo che Benedetta stava rumorosamente sistemando la sua valigia sul letto di fianco al suo. Quando la sorella maggiore aveva deciso di trasferirsi in un appartamento a Perugia con due care amiche del liceo per studiare lì e lasciare la casa familiare, Chiara aveva insistito perché il suo letto fosse spostato nella stanza degli ospiti, con la scusa di volere più spazio per sé nella camera. Ma in verità, la visione del letto vuoto a fianco al suo era troppo triste per essere sopportata ogni mattina. Così, di comune accordo, il letto tornava alla sua locazione originaria solo quando Benedetta si concedeva quelle brevi parentesi nel paesino di nascita.

 

- Si può sapere che diavolo stai facendo? Sono le otto del mattino-  mugugnò, non senza il suo caratteristico grugnito di disapprovazione.  Benedetta, tutta sorridente e radiosa, Chiara ancora non si spiegava la sua energia mattutina, si girò e notò che la sorellina era già sveglia.

- Sistemavo le mie cose. Senza offesa,ma hai lo stesso colorito di uno zombie- ridacchiò, sistemando accuratamente il pigiama nella valigia.

- Lo so, grazie a dio è domenica- sbuffò la rossa, lasciandosi di nuovo cadere all’indietro, con la testa pulsante e gli arti anchilosati.

- Duro il post-sbornia, eh?- chiese ironicamente Benedetta, voltandosi verso di lei con un’espressione tutt’altro che rassicurante. Cavolo, come faceva ad essere così perspicace? Non che il viso cereo di Chiara e i suoi occhi vacui fossero poco eloquenti. Negare l’evidenza era fuori discussione, almeno Benedetta l’avrebbe coperta in caso sua madre avesse messo il naso da quelle parti, e Chiara decise di sputare il rospo.

- È così evidente?- borbottò, con il viso schiacciato contro Freddie, il ranocchio di peluche.

- Direi di si. Oh, Chiara, perché non ascolti chi ci è passato prima di te, una buona volta? Poteva essere pericoloso-  disse apprensiva la sorella maggiore, avvicinandosi al letto.

- Tranquilla, nessun ragazzo ha approfittato di me. Non ero così ubriaca-

In verità, Chiara non poteva dire di ricordare esattamente ciò che era successo dopo il quinto bicchiere di vodka alla pesca. Ricordava il motivetto di quella canzone di Bruno Mars, che proprio non voleva uscirle dalla testa, e di essere salita al piano di sopra e aver incontrato Roberta, ma il resto per ora le era totalmente ignoto.

Proprio mentre Benedetta stava per ribattere che poteva essere comunque pericoloso, Chiara avvertì una forte nausea prenderle la bocca dello stomaco e si fiondò in bagno, inciampando nelle coperte e rischiando di cadere.

- Ecco, appunto- mormorò sconfitta la bionda, scuotendo la testa, per poi seguire l’altra in bagno e verificare le sue condizioni.

Qualche minuto, e conato di vomito, dopo le due sorelle erano sedute al bancone della cucina, ciascuna con davanti una tazza fumante, a scrutarsi in silenzio. Chiara, con una mano sullo stomaco brontolante, sorseggiava mesta il suo caffé americano, lamentandosi di tanto in tanto del fatto che l’aspirina aveva sempre avuto poco effetto su di lei. Benedetta, ora di umore decisamente più nero, si limitava ad alzare le spalle, rimestando senza espressione il suo latte bollente coi cereali.

- Mamma e papà?- domandò cauta Chiara che, dopo aver quasi vomitato l’anima, aveva poca voglia di parlare e soprattutto aveva paura di un’altra strigliata. La bionda fece le spallucce e, continuando imperterrita a giocherellare con la colazione, bofonchiò che forse erano andati in chiesa.

- Sei arrabbiata, vero?- chiese in fine, dopo aver tentato circa cinque argomenti di conversazione diversi senza aver ricevuto in risposta nient’altro che borbottii di dissenso e monosillabi.

- Sei la mia sorellina e ti conosco, mi fido di te… ma questa volta hai esagerato- concesse Benedetta, alzandosi per riporre la tazza nel lavello e versarsi un bicchiere di succo di pompelmo, come sua abitudine. Da quando se n’era andata, Margaret continuava a comprarlo, pur sapendo che né a Chiara né a Matteo piaceva, forse nella speranza che la figlia maggiore tornasse più spesso a casa. Benedetta era sempre stata il collante della famiglia, col suo carattere gioviale e pacificatore aveva sempre mantenuto in equilibrio le sorti di tutti e quattro i Torri e, Chiara pensava, ora che non abitava più con loro i suoi stessi genitori sembravano persi e le dinamiche fra di loro erano molto più tese.

- Lo so-  sospirò afflitta, ingollando l’ultimo sorso di caffé e stropicciandosi gli occhi arrossati dal sonno.

- Oramai la sbronza te la sei presa, quindi non posso farci più di tanto… tu però promettimi che non succederà di nuovo- disse Benedetta, fissandola con un’espressione seria e preoccupata.

- I-io… te lo prometto, tranquilla-

La sorella maggiore fece per uscire dalla cucina e dare un’occhiata ai suoi appunti sull’ultima lezione alla facoltà di Giurisprudenza, ma si fermò di scatto, come se si fosse appena ricordata di qualcosa di importantissimo.

- Volevo chiedertelo ieri sera, mentre stavamo per addormentarci, ma tu eri così fusa che sapevo non mi avresti risposto… dove hai lasciato la giacca con le cerniere che mi piace tanto?-

Chiara si lasciò sfuggire un sospiro liberatorio, visto che, appena Benedetta le si era rivolta in quel tono tanto sospettoso, aveva trattenuto il respiro nel timore di un’ulteriore ramanzina.

-Oddio, la giacca… non ricordo, dovrebbe essere in macchina però, tranquilla- mentì, ricordandosi improvvisamente che la suddetta giacca probabilmente era stata lasciata a villa Della Corte.

- Dopo vado a controllare-  replicò scettica la sorella, per poi sparire nel salotto a studiare per chissà quale esame universitario.

Chiara, ancora molto disorientata, decise di salire su in camera e mettere qualche cd allo stereo, magari dei Pink Floyd, visto che aveva notevolmente bisogno di rilassarsi, e di starsene per conto suo almeno finché non le fossero passati completamente i sintomi del dopo- sbornia.

Pensò bene di andare prima a darsi una ripulita in bagno, poiché era sicura di avere gli occhi ancora completamente ricoperti del trucco della sera precedente, e, mentre si sciacquava via il fondotinta col latte detergente, si rese conto di avere ancora residui di un rossetto rosso agli angoli delle labbra.

Lanciò un gridolino allarmato, pulendosi via subito quella macchiolina scarlatta dal volto, e passandosi le mani sulle labbra diverse volte, fino a farle diventare quasi bianche. Ora ricordava cos’era successo dopo aver incontrato Roberta e, guardandosi allo specchio, si coprì la bocca con una mano, con in volto un’espressione di puro terrore.

-O mio dio, ti prego. Oddio, oddio, non è possibile, dimmi che non è vero- cominciò a mormorare sconnessamente, con le mani così tremanti da far cadere quasi tutti i prodotti che c’erano sulla specchiera nel lavandino.

- Oh, cazzo-  imprecò poi, rendendosi conto che, effettivamente, quel bacio non doveva esserselo solo immaginato, era avvenuto davvero. Aveva davvero baciato Roberta Della Corte, dopo essersi scolata cinque bicchieri di vodka, nella sua camera, con tanto di flirt spudorato da parte di quella.

E Roberta aveva davvero risposto con impeto, quasi scaraventandola contro la parete, come se quel bacio fosse esattamente ciò che si aspettava. Con le mani tremanti, finì velocemente di lavarsi i denti e sistemarsi i capelli e, indossata una felpa larga del Trinity College di Dublino, si lasciò cadere pesantemente sul suo letto. Non riusciva a muovere nemmeno un muscolo e abbandonò in partenza l’idea di sentire un po’ di musica, visto che a malapena riusciva a percepire i suoi pensieri, tanto erano confusionari.

“Mi sono ubriacata e ho baciato Roberta” pensò per la milionesima volta, senza sapere se ridere dall’euforia o piangere per tutto ciò che quel gesto avventato avrebbe potuto comportare. Anche Roberta la sera prima si era ubriacata e, anche se oramai la sua storia con Massimo era capitolata, questo non voleva dire che tutt’ad un tratto avesse cambiato orientamento sessuale, prendendosi una sbandata per lei. Probabilmente era così ubriaca da non rendersi conto di ciò che faceva e ora, dopo essersi liberata dall’influsso dell’alcol, stava già progettando di tagliare i ponti con lei. Chiara sentì le lacrime bruciarle gli occhi stanchi a quel pensiero. Si, probabilmente sarebbe andata così. Roberta si sarebbe ricordata con disgusto di quel bacio, sarebbe tornata da Massimo per paura di essere guardata male da Vanessa e l’avrebbe archiviata, tornando ad essere quella di sempre, cattiva e vuota ragazzina figlia di papà.

- Ti prego, no- sussurrò Chiara, abbracciando il cuscino e cominciando a piangere. Sentì la gola bruciarle dai singhiozzi e, per la prima volta, capì cosa intendevano le sue amiche quando dicevano che si, la perdita della persona di cui si era innamorati era davvero la cosa più dura da superare.

 

                                                                       ***

 

Dopo aver passato quasi tutta la mattinata a letto ad auto-commiserarsi nell’apatia più totale, cosa decisamente non da lei, Chiara fu chiamata per il pranzo da sua madre, che le intimò di darsi un contegno, visto che quel giorno avrebbero avuto come ospiti un importante cliente di suo padre e la moglie.

- Su, alzati… non so proprio cosa ti succeda ultimamente- borbottò Margaret contrariata, alla vista di sua figlia rannicchiata sul suo letto, con l’aria di chi ha visto giorni migliori.

- Nemmeno io, credimi- grugnì Chiara, asciugandosi frettolosamente gli occhi. Non voleva altre domande. Si diresse così verso l’armadio, tirò fuori un jeans scuro, una t-shirt con una stampa e una giacca grigia abbastanza casual e cominciò a vestirsi, chiedendosi come mai si sentisse così uno schifo anche dopo che il mal di testa e la nausea le erano passati.

Dopo aver finito di spazzolarsi i capelli e essersi passata un velo di trucco, scese al piano di sotto, incrociando sua sorella sulle scale.

- Va meglio?- le chiese a bassa voce Benedetta, ora di nuovo sorridente come suo solito.

- Si, abbastanza-  rispose, anche se sapeva che la sua espressione spenta non sarebbe passata inosservata a pranzo.

- Caspita, sei proprio bella-  le fece notare la sorella, aggiungendo scherzosamente che lei non aveva avuto tanti spasimanti al liceo quanto Chiara.

- Ma scherzi? Ricordo ancora quanto quel tipo, com’è che si chiamava, ah si, Giovanni, come dimenticarlo! Si presentò sotto casa nostra il giorno del tuo compleanno con un mazzo di rose bianche. Sono rimasta traumatizzata a vita, credimi. Gli undicenni non dovrebbero assistere a dichiarazioni così melense- borbottò Chiara, facendo imporporare le guance della sorella dall’imbarazzo.

-Oh, si, darling, me lo ricordo anche io- si aggiunse sua madre ridacchiando e l’atmosfera, tesa a causa del nervosismo di Matteo che in un angolo di lisciava nervosamente la cravatta verde, per un attimo fu alleggerita dalle loro risate cristalline. Poi la donna le rimproverò bonariamente di finire di sistemare bene la tavola, per non fare brutta figura con gli ospiti. Chiara eseguì gli ordini con lo sguardo basso, per paura che Benedetta, empatica com’era, potesse leggerle nel pensiero.

Dispose in maniera maniacale le posate, stese la tovaglia color panna in modo da farla aderire tutta al tavolo e lucidò perfino i bicchieri per il vino con lo zelo tipico del suo carattere. Non appena ebbe finito, si sedette con uno sbuffo su una sedia, preparandosi ad entrare nella parte della figlia perfetta ed educata, ad accogliere gli ospiti in maniera impeccabile e ad intrattenerli con la sua fluida parlantina. A volte quella situazione, il fatto di dover sempre recitare una parte, la metteva parecchio a disagio. Soprattutto perché prima di parlare doveva pensare a come pesare le sue parole,

uniformarle alla sua facciata di ragazzina perfettina e contenere quell’ironia e quella sagacità che la caratterizzavano. Forse entrare in una maschera non sua l’avrebbe aiutata a dimenticare per qualche ora i casini combinati la sera prima e a starsene un po’ in pace, ma il caos nella sua testa minacciava di farla impazzire. Il ricordo delle labbra di Roberta l’avrebbe tormentata per tutto il pranzo, ne era sicura.

Quel flusso indefinito di pensieri fu fortunatamente interrotto dal suono del campanello che, insistente, ruppe l’atmosfera di tranquillità della cucina.

- Vado ad aprire- si alzò subito Matteo, ritto come un fusto e altrettanto teso nel tono di voce. Chiara si alzò per prendere posizione vicino alla porta e salutare gli ospiti, ma quando sentì suo padre conversare dubbioso con chi aveva suonato al campanello, le si gelò il sangue nelle vene. No, non poteva essere. Era sicura di aver sentito la voce melliflua di Roberta.

- Chiara, tesoro, credo sia per te- sbuffò Matteo, una volta entrato in cucina con un’espressione contrita.

- Chi è?-  gracchiò Chiara, con le mani che tremavano e il viso pallido.

- Non lo so, credo una tua compagna di classe… dice che deve darti una cosa, fa’ subito- disse spazientito l’uomo, rifugiandosi di nuovo in un angolino della cucina e lasciandosi tranquillizzare da sua moglie.

- Chiara, heilà, ci sei?-

Benedetta le sventolò una mano davanti agli occhi, divertita, vedendo che non si era ancora mossa dalla cucina. Chiara deglutì tre volte e poi si decise ad andare alla porta.

- Che ha stamattina? Sembra totalmente addormentata- mormorò Margaret a sua sorella, mentre a passi incerti si dirigeva attraverso il salotto.

Scostò di poco la porta, giusto il minimo per vedere la chioma color ebano di Roberta, ancora bene acconciata come la sera precedente,e il suo viso, lievemente stranito. La aprì del tutto, sentendo le gambe molli. Probabilmente era venuta per darle la giacca, che teneva dietro la schiena, e dirle di dimenticare quello che era successo la sera precedente perché per lei non aveva significato assolutamente nulla.

- Ciao- pigolò Chiara, appoggiandosi alla porta d’ingresso per non inciampare nei suoi stessi piedi.

- Ciao… ti… ho portato al giacca… eccola, l’hai dimenticata- sussurrò Roberta, con lo sguardo basso, allungandole la giacca bianca con le cerniere di Benedetta. La rossa la prese lentamente, stando attenta a non sfiorare la sua mano.

- Grazie, sei stata molto gentile-  disse, facendo per rientrare in casa. Tremava tutta e aveva paura che Roberta se ne fosse accorta, perché ora la guardava vacua, quasi come se si stesse concentrando per leggerle nel pensiero.

- No, di nulla, immagino che ieri sera con tutto quel caos tu non sia riuscita a trovarla- le sorrise, radiosa e tranquilla come Chiara non l’aveva mai vista.

- Si, immagino di si-

- Beh, com’è andata col dopo sbornia? Perché io ho dovuto prendere qualcosa come tre aspirine e cinque caffé prima di venire qui-  rise la riccia, non senza un velo di rossore ad imporporarle le gote.

- Per me era la prima volta, puoi immaginare…- rise anch’ella. Roberta le si avvicinò cauta, guardandola dritta negli occhi.

-Quindi… insomma… ricordi cos’è successo?- le domandò e a Chiara sembrò che nel suo tono di voce ci fosse una sorta di incontenibile impazienza. Sentì il cuore accelerare il battito e la testa girare impazzita. Poi l’istinto di sopravvivenza prese il sopravvento e, senza che nemmeno riuscisse ad impedirlo, scosse la testa in senso di diniego. L’espressione di Roberta, ora leggermente delusa, come se fosse stata presa in contropiede, la trapassò, con quei due occhi magnetici. Scosse anch’ella la testa, come a dirle di stare tranquilla, che nemmeno lei ricordava. O che non voleva ricordare.

Rimasero a fissarsi, forse con la consapevolezza di star entrambe mentendo, ma nessuna delle due riprese il discorso, le parole che le si congelavano sulla lingua e pesavano come piombo.

- Allora ci vediamo, scusa se ti ho disturbato- mormorò infine Roberta e, senza aspettare una risposta, attraversò quasi di corsa il giardinetto di casa Torri.

Chiara rimase fissa a guardarla andare via e si maledì, perché voleva correrle dietro e urlarle che si, lei ricordava tutto. Ma rimase inchiodata, con gli occhi annebbiati dalle lacrime a chiedersi come mai non avesse sputato quel rospo che la tormentava da giorni, come mai non le avesse detto che si era innamorata di lei. Perché ormai era chiaro, l’aveva capito nel vederla così insicura sulla soglia di casa sua, si era innamorata di Roberta. Tornò di corsa in casa, salendo le scale a due gradini alla volta, sentendo le lacrime bruciarle le guance come lava incandescente. Benedetta, avendola sentita sbattere la porta, si era avvicinata per controllare cosa fosse successo, ma Chiara singhiozzò che non voleva parlarne, che non era il caso. Si sarebbe data una sistemata in bagno e sarebbe scesa giusto in tempo per quando fossero arrivati gli ospiti. Benedetta non doveva essersi convinta molto, perché l’aveva seguita senza esitare sulle scale.

- No, Chiara, non chiudere la porta, fammi entrare- disse, bloccando la sorellina appena in tempo prima che si rifugiasse in bagno.

- No, Ben, non voglio parlarne… sono una stupida- singhiozzò, accasciandosi sul pavimento vicino al lavandino.

-Abbiamo dieci minuti prima che vengano quel cliente di papà e famiglia, quindi vedi di riassumere- le intimò affettuosamente Benedetta, sedendosi accanto a lei. Chiara ingoiò un paio di singhiozzi e poggiò la testa sulla spalla di sua sorella.

- Non posso, ho paura- mormorò, tirando su col naso. La bionda le circondò le spalle con un braccio.

- Tranquilla, non piangere. Se non vuoi dirmelo è okay, solo calmati. Qualunque cosa sia ne usciremo insieme, come abbiamo sempre fatto- le sussurrò con quel suo tono calmo e armonioso che faceva sempre tranquillizzare Chiara.

- Ho fatto una stupidaggine-  ammise fra le lacrime.

- A tutto c’è rimedio- la rincuorò Benedetta.

- A tutto, Ben, meno che all’amore-  disse. Poi si asciugò le lacrime e si alzò, con l’orgoglio ad impedirle di mostrarsi ancora vulnerabile.

 

Di Chiara Torri la gente aveva sempre detto molte cose, ma lei delle opinioni degli altri poco si interessava e la sua indole solitaria la portava a trascurare o evitare anche i consigli delle persone a lei care. Una cosa però le era sempre rimasta impressa, detta da chissà chi chissà quanti anni prima. I libri che leggeva, spasmodicamente, come se fossero l’ossigeno vero che permetteva la sua sopravvivenza, non erano altro che pallidi spettri dei suoi più intimi desideri. Chiara ricordava con disprezzo quella giornata disastrosa nella quale la psicologa del liceo l’aveva ricevuta, quando sua madre l’aveva costretta con le sue solite maniere persuasive a recarsi da lei per superare gli ultimi avvenimenti, la solitudine a cui non trovava cura e la rabbia che inevitabilmente reprimeva ed esplodeva attraverso reazioni nervose, ma di quel giorno non aveva mai raccontato a nessuno. Ora, mentre se ne stava in camera sua, con in mano la sua copia di “Cime Tempestose”, suo libro preferito dai tempi delle medie, pensò che, in fin dei conti, quella stramba psicologa avesse ragione. I suoi libri, quelle pagine che spesso trattava con più riverenza e rispetto degli esseri umani, non erano altro che la proiezione materiale di ciò di cui aveva bisogno. Cercava, quasi per impulso naturale, avventure mai vissute fra le pagine dei libri, nei personaggi compagni di gioco, amici, l’amore. Maledisse il suo carattere così chiuso e gettò il libro sul letto, in una scarica di rabbia improvvisa. Ultimamente le succedeva di essere più nevrotica del solito, più silenziosa, più malinconica, ma di una malinconia violenta, un sentimento che le opprimeva la gola e le impediva di agire come suo solito. Benedetta, che oramai era a casa da circa una settimana e mezzo, sarebbe partita quella sera stessa, con la scusa di un esame da preparare e di non potersi permettere troppi giorni lontano dall’università. Ci aveva provato a tirare su Chiara che, a parer suo stranamente, era apatica e scontrosa come non lo era mai stata, ma a nulla erano valsi i suoi tentativi di trascinarla fuori casa, un po’ perché la sorellina tirava sempre in ballo la scusa dello studio, un po’ perché per cercare di scoprire cosa le stesse succedendo non voleva inimicarsela. Anche Riccardo l’aveva chiamata, le aveva mandato una marea di messaggini invitandola a farsi una passeggiata con lui, ma Chiara aveva sistematicamente rifiutato tutte le mani tese, orgogliosa come sempre.La mattina si alzava, andava a scuola a piedi, qualche volta incontrava Carmen e si comportava come se nulla fosse successo, e una volta in classe faceva di tutto per non ricambiare i continui sguardi di Roberta che, sebbene la fissasse, non appena suonava la campanella fuggiva in fretta verso l’uscita, quasi senza parlare con Angela o con Vanessa. Senza dubbio se avesse dovuto descrivere il suo umore con una canzone avrebbe scelto, vergognandosi, “ Hoplessly devoted to you” del suo musical preferito, Grease, che tanto si accordava con quell’atmosfera melanconica.

Chiara si sedette a gambe incrociate sul pavimento, finendo di ripassare l’ultimo paragrafo di letteratura latina, in cui era sicura sarebbe stata interrogata il giorno seguente, e strinse i pugni quando, al vibrare del suo telefonino, senza volerlo sperò che fosse Roberta.

- Devi smetterla- si intimò a bassa voce, afferrando  il cellulare e appurando che il mittente era solo Sabrina.

“Ti vedo strana in questi giorni, Chià. Non è che c’è qualcosa di cui vuoi parlare a me o a Carmen?” recitava l’sms, ma Chiara replicò in una risposta secca e veloce che no, non c’era nulla che non andava.

Doveva continuare la recita. Il fatto che si fosse innamorata di una ragazza, per giunta la più stronza del liceo, a detta loro, e che l’avesse anche baciata da ubriaca per poi negare tutto come una vigliacca ,non era assolutamente nulla.

Più tardi, verso le sette e mezzo, quando già si stava avviando per andare in palestra, ricevette un’altra delle chiamate di Carmen.

- Pronto- sbuffò, afferrando la cornetta. Sapeva che l’amica voleva solo aiutarla, come sempre, ma proprio non ce la faceva a sopportare tutte quelle attenzioni, come se lei fosse quella da tener d’occhio, da aiutare.

- Sono io, come stai?- chiese la voce dall’altro capo del telefono.

- Sto bene-

- L’hai già detto a Sabri, io non ci casco-

- Non ho niente da dirvi-  mormorò sconfitta. Ci aveva pensato a confessare tutto,a togliersi il peso. Poi però si era detta che non era assolutamente il caso, che se già Roberta aveva sospettato qualcosa era già troppo per lei. Non sapeva esattamente come avrebbero potuto reagire le sue amiche.

- E’ che davvero ti vedo strana, Chiara. Sabato e domenica non sei voluta uscire con noi e martedì non hai nemmeno voluto fare un giro al parco. Tu adori il parco. E poi a scuola hai un’aria così triste- spiegò preoccupata Carmen, sperando che Chiara si decidesse a sputare il rospo.

- Sono solo stanca, troppe interrogazioni-

- Non ci credo, te l’ho detto, ma non voglio forzarti. Ti va di cenare da me stasera? Ci guardiamo un film- tentò. Chiara fece un verso di dissenso, mormorando che doveva andare agli allenamenti di kick boxing e che voleva salutare Benedetta.

- Capisco… batti un colpo se ti va di parlarne- disse infine, in tono afflitto. Si salutarono velocemente e Chiara staccò, fiondandosi giù per le scale e uscendo di casa.

L’aria di quel pomeriggio di inizio maggio era fresca e profumata di fiori di pesco e altri frutti, che nei giardini vicini a casa Torri cominciavano a lussureggiare. Il sole, luminoso e tondo come una palla di fuoco, si apprestava a compiere il suo circolo dietro gli Appennini, brune sagome terrose che sfidavano  il cielo con le loro vette arrotondate.

Chiara, camminando sul marciapiede, scalciava di tanto in tanto qualche pigna caduta in strada, con un sonoro fragore, mogia e passiva. Sperava che almeno quella sera sarebbe riuscita a sfogarsi con qualche pugno, perché Giò aveva detto che finalmente avrebbero provato il combattimento corpo a corpo, dopo essersi allenate tutti quei mesi. La sua adrenalina scalpitava a quel pensiero. Già leggermente più allegra, corse dritta negli spogliatoi, sperando di non incrociare nemmeno di striscio Roberta, che a dire il vero in quel periodo stava saltando tutti i turni che avevano in comune. 

Si sfilò velocemente la felpa e la appese ai ganci delle panche, per poi trascinarsi fuori lo spogliatoio, vicino al gruppetto di compagne di corso che si era formato attorno a Giò. Tra di loro, notò la coda di cavallo lunga e scura di Roberta e il suo viso sempre perfetto, accigliato in una smorfia di lieve disappunto.

- Su ragazze, cominciamo col riscaldamento e dopo vi dividerò in coppie per il corpo a corpo- esclamò l’istruttore, con quel suo tono gioviale da poco più che ventenne. Poi si diresse verso Chiara e Roberta che, cercando di ignorarsi a vicenda, furono costrette a girarsi nella sua direzione.

- Voi due, vi metto in coppia… siete le più forti e non voglio rischiare che mandiate in ospedale una di quelle ragazzine- le ammonì, ammiccando a tre ragazzette, probabilmente delle medie, che nell’angolo si rimiravano le unghie smaltate.

- Che palle- borbottò sotto voce Chiara, posizionandosi per il riscaldamento e cominciando a piegarsi sulle gambe. Roberta, in silenzio, l’affiancò, eseguendo, senza degnarla di uno sguardo, tutti gli esercizi preparatori. Quando ebbero finito, senza che si fossero guardate nemmeno per sbaglio, Giò cominciò a disporre le coppie al centro del ring. Chiara e Roberta, con in volto la migliore espressione di sfida, si misero l’una di fronte all’altra, infilandosi provocatoriamente i guantoni.

- Ci andrò piano con te-  la sbeffeggiò la riccia, allacciandosi un guantone rosso. Chiara, che di fronte alle sfide perdeva ogni insicurezza, le rivolse un sorrisetto sornione.

- Tranquilla, non ce ne sarà bisogno-

Quel piccolo teatrino fu interrotto dal vocione dell’istruttore che richiamava il silenzio e mostrava, in coppia con una di quelle ragazzine pateticamente innamorate di lui, che per la troppa vicinanza sembrava stesse per svenire, un paio di mosse da ripetere dopo di lui.

- Ricapitoliamo quello che abbiamo imparato in questi mesi e poi verificheremo con un piccolo incontro… che ovviamente sarà puramente dimostrativo, non voglio che vi picchiate come è successo al gruppo del sabato- le avvisò, per poi sfiorare la guancia della compagna con un gancio destro solo accennato. Chiara fece lo stesso con Roberta, portando una mano ai lati della sua testa, a sfiorarle quasi la coda di cavallo. La riccia la guardava con un’aria totalmente assente. Quando Giò mostrò una mossa analoga, questa volta con la gamba destra, Roberta lo imitò, ma a metà del calcio, nei quali in effetti non era proprio ferrata, si sbilanciò all’indietro e, per evitare che cadesse, Chiara le afferrò la caviglia, facendosela cadere addosso. Finirono lungo distese sulla superficie morbida del ring, con le guance accaldate che si sfioravano e le gambe intrecciate. Chiara fece appena in tempo a sentire il delicato respiro di Roberta sul collo esposto e rabbrividire, che quella si era già alzata con uno scatto agile per tornare ai posti di partenza.

- Ti conviene davvero andarci piano-  le mormorò la rossa con voce roca, lanciandole uno sguardo deliberatamente malizioso. Più che un combattimento corpo a corpo la loro sembrava una vera e propria danza di corteggiamento.

Roberta replicò con uno sbuffo irritato, scostandosi i capelli dal collo, ora decisamente arrossato,  e riprendendo ad imitare le mosse dell’istruttore.

- Perfetto, siete state brave! Ora chi vuole cominciare col primo incontro?- domandò allegro e, senza esitare nemmeno un secondo, Roberta e Chiara si fecero avanti, guardandosi agguerrite e battendosi i guantoni, come se non avessero aspettato altro che affrontarsi in modo diretto.

- Oh, accidenti… voi due, dovevo immaginarlo. Andateci piano, vi prego. Ricordate che dovete indossare il paradenti e parastinchi anche se si tratta di poin fighting e che non dovete per nessun motivo al mondo mettere K.O. l’altra - esalò preoccupato Giò, passandosi una mano sul viso e sperando che nessuna delle due uccidesse l’altra. La tensione nell’aria era palpabile e tutte le allieve erano scese dal ring, per aspettare il loro turno e nel frattempo godersi lo spettacolo di quelle due leonesse nell’arena. L’istruttore fischiò e diede inizio al match.

Subito Chiara si fece avanti, sfiorando il viso dell’avversaria con un pugno in volo, che le fece aggiudicare il primo punto. Roberta, coi guantoni a difenderle il viso, deviò per un soffio un calcio al corpo di Chiara e, scansandosi con una grande leggiadria, le assestò, sempre imprimendo poca forza come da regolamento, un montante, prontamente incassato dall’altra e anzi replicato con un ben meno leggero diretto. La riccia gemette per il dolore, ma, vedendo che Giò non si era accorto della mossa evidentemente contro regolamento, sogghignò, preparandosi a rispondere. Le due, sempre guardandosi come se volessero distruggersi ( o sedursi?) a vicenda,cercarono di  colpirsi con una serie di ganci di gran intensità, mancandosi per poco e, dopo che Chiara ebbe guadagnato altri due punti con un calcio semi circolare, Roberta la colpì a viso scoperto con uno dei suoi temibili diretti.

Senza che potesse accorgersene, Chiara era già caduta distesa sul ring con uno zigomo tumefatto, mentre Giò segnava con un sonoro fischio la fine dell’incontro.

- Ma si può sapere che vi prende!? Non è un full contact!- sbraitò, correndo subito in soccorso della rossa che, rantolando, si tolse il paradenti e abbandonò la testa dolorante all’indietro. Roberta, che si era tolta i guantoni non appena si era accorta di aver fatto male all’avversaria, abbandonò la sua tipica espressione di sfida per una sinceramente dispiaciuta, inginocchiandosi al suo capezzale.

- Scusa, scusa, scusa, non volevo farti male- mormorò, atterrita dal viso cereo di Chiara. Giò le intimò arrabbiato di scortarla all’infermeria della palestra e disinfettarle il taglio, così Roberta, circondandosi le spalle con un braccio di Chiara, scese dal ring.

La rossa, che nel frattempo aveva seguito intontita gli avvenimenti, poco conscia di quello che stava accadendo, si abbandonò totalmente sul busto di Roberta, che doveva essere parecchio forte perché la trascinò fino al lettino della piccola stanza dell’infermeria senza battere ciglio. La adagiò con delicatezza, togliendole i parastinchi e controllando il suo battito cardiaco.

- Ma non dovrebbero avere un medico o un infermiere in questo posto?- domandò Chiara, con la sua solita ironia. La riccia scosse la testa scocciata, mormorandole che lei aveva passato così tempo in quella palestra da essere quasi un’esperta. Le passò una mano sulla fronte e le scostò un ciuffo di capelli fulvi fuggito alla coda di cavallo.

- E’ solo un’escoriazione, te la disinfetto… non volevo colpirti così forte, non so cosa mi sia preso- le disse, ora con più imbarazzo, poiché evidentemente si era accorta di essere sola con lei, per la prima volta dopo ciò che era successo alla sua festa.  Anche Chiara era terribilmente imbarazzata ora che Roberta le tamponava la gota con delicatezza, seduta proprio vicino a lei e con metà corpo che la sfiorava. Chiuse per un attimo gli occhi e, nonostante il taglio bruciasse ancora un po’, si lasciò andare alla tranquillità che le trasmettevano i tocchi della riccia, che sembrava armeggiare con la garza come se il suo viso fosse fatto di cristallo.

- Fa male?- le domandò, quando Chiara si lasciò sfuggire un piccolo sospiro ad una fitta più intensa delle altre. Quella scosse la testa, abbandonando la testa sul lettino. Non appena ebbe finito di disinfettarle la ferita, Roberta le spalmò una pomata lenente, quasi accarezzandola.

-E’ solo un graffietto- sminuì la rossa, sentendo che se non avesse parlato, il cuore le si sarebbe fermato in gola. Roberta la guardò scettica.

- Ma se è uscito persino un po’ di sangue- osservò, dispiaciuta.

- Ci vuole ben altro per piegare Chiara Torri. Te l’ho già detto, no? Sono una tipa tosta, io- ridacchiò, alzando lievemente il collo, senza accorgersi che l’altra si era fatta più vicina per applicarle un cerotto. Tossicchiò, constatando che i loro nasi quasi si sfioravano.

- Va tutto bene, posso alzarmi- dichiarò, per uscire al più presto da quella situazione ambigua. Ma Roberta fece di no con la mano, impedendole di spostarsi.

- No, ferma, non ti muovere- le intimò, con una voce tremante.

- Che c’è?-

- Scusami- sussurrò a bassa voce e, senza darle il tempo di replicare, poggiò le labbra sulla sua guancia, proprio sul cerotto, strofinando il naso contro la sua fronte con una dolcezza disarmante. Chiara sentì il cuore partirle impazzito a quel gesto e rischiò di strozzarsi con la sua stessa saliva per la sorpresa. Roberta le scostò di nuovo quel ciuffo ribelle dietro le orecchie e,con un ultimo sguardo, che a chiunque fosse passato di lì sarebbe sembrato totalmente estatico, le sfiorò la mano e uscì dall’infermeria.

Dopo due minuti buoni passati a fissare il vuoto con un sorriso ebete in volto, Chiara scese con un balzo dal lettino, sentendosi improvvisamente più viva e piena di energia dei giorni precedenti. Dopo che le altre tre coppie ebbero completato il loro match, tutti alquanto ridicoli e poco avvincenti a confronto di quello di Chiara e Roberta a dir il vero, Giò le salutò e le lasciò tornare agli spogliatoi, non senza lanciare prima uno sguardo di disapprovazione nei confronti della riccia. Infilatasi allegramente la felpa e scioltasi i capelli rossi, Chiara non ebbe il tempo di allacciarsi bene le scarpe da ginnastica che Roberta era già scappata in un turbine di ricci scuri. Si chiese come mai la evitasse per poi avere quei contatti ravvicinati con lei, ma questo non la turbò più di tanto, in fondo anche lei aveva paura a parlarle e,  scappando in quel modo, Roberta non faceva altro che evitare imbarazzanti conversazioni anche a lei. Uscì fischiettando dalla palestra e notò con un sorrisone che Benedetta era venuta a prenderla con la sua Fiesta color magenta.

- Hey- la salutò con allegria, salendo in macchina e allacciandosi la cintura.

- Hey- replicò Benedetta, mettendo in moto l’auto, non senza notare l’umore decisamente più sollevato della sorellina.

Chiara prese a canticchiare una canzone che stava ascoltando con le auricolari.

- Come mai così di buon umore?- le chiese la bionda, guidando verso casa.

- Non lo so- bofonchiò Chiara, senza riuscire a trattenere un sorriso.

- Indovina chi ho visto uscire dalla palestra… quella tua amica, Roberta- insinuò Benedetta e Chiara per un attimo pensò che sua sorella avesse capito tutto. 

- Assomiglia molto al fratello… è identica. Tutti e due bellissimi-

- Pff, si bellissimi- tossicchiò la rossa, con le guance rosse come mele mature. Decise di cambiare argomento prima che il terreno diventasse troppo rischioso.

- Allora, parti stasera?- le chiese.

- Si, dopo cena, non ci vuole molto per arrivare a Perugia quando non c’è traffico, lo sai- rispose Benedetta, parcheggiando la macchina di fronte alla loro villetta. Scesero e la sorella maggiore sembrò accorgersi del cerottino che copriva la guancia destra di Chiara.

- Ti sei fatta male in palestra? Fa’ vedere-

- No tranquilla, mi hanno medicato bene- sorrise di sottecchi, entrando in casa.

Quella sera, dopo che ebbero cenato tutti e quattro insieme, evento eccezionale che accadeva solo nei brevi soggiorni di Benedetta, Chiara aiutò la sorella a caricare i bagagli in macchina, chiacchierando del più e del meno, con la stradina dolcemente cullata da una profumata brezza di metà primavera.

- Allora ci sentiamo, ti chiamo domani, sorellina-  le disse, scompigliandole i capelli rossi e dandole un veloce bacio sulla guancia non ferita. Margaret le raggiunse, stringendo la figlia maggiore e dandole un affettuoso bacio sui capelli, mormorandole di guidare piano e fermarsi almeno una volta in una stazione di servizio per un caffé. Matteo, che fino ad allora aveva osservato la moglie e le figlie scambiarsi sguardi e parole gentili, si unì anch’egli al quadretto, stringendo Benedetta fra le sue braccia.

- Mi raccomando, sta’ attenta in autostrada e chiamaci quando arrivi, piccola- le raccomandò, per poi tornare dall’altro lato della strada.

- Vi chiamo appena sono lì, buonanotte mamma, vi voglio bene- sussurrò Benedetta a sua madre, che quasi piangeva dalla commozione. Separarsi per loro era sempre difficile. Chiara le si avvicinò di nuovo timidamente, reclamando un altro abbraccio, che Benedetta concesse con un sorriso dei suoi.

- Mantieni la promessa che mi hai fatto e non metterti nei guai, capito? Chiamami quando vuoi e se hai qualcosa di cui parlare,parlamene senza alcuna riserva. Lo sai che ti voglio bene - le disse, dandole una piccola pacca sulla schiena.

- Si, lo so, ti voglio bene anche io, Ben. Buon viaggio- le disse e, quasi con le lacrime agli occhi, raggiunse i suoi sul marciapiede opposto. Benedetta salì in macchina e partì, segnando con un colpo di clacson la sua partenza.

La luna, pallida e fioca quella sera, come unica testimone dell’accaduto, accompagnò la famigliola in casa e cullò coi suoi raggi lattei i loro pensieri malinconici.

 

                                                                                                                 ***

Il mattino seguente, dopo una notte passata a fissare il soffitto, Chiara si alzò, avvertendo un grande senso di vuoto nel vedere che il letto di fianco al suo era tornato nella stanza degli ospiti e che Benedetta non era lì ad augurarle una buona giornata col suo sorriso contagioso. Nonostante questo, mentre si pettinava i capelli e li arricciava, compiaciuta di aver imparato bene dalla sorella, si disse che quella giornata in fondo non poteva essere peggio delle altre, avrebbe perso un bel voto in letteratura latina, visto che aveva studiato Cicerone con un’accortezza più maniacale del solito, nella speranza di buttar fuori dalla sua mente tutti i pensieri riguardanti Roberta, e sarebbe tornata a casa un po’ più sollevata.

Una volta in cucina, vedendo che sua madre era già in ospedale, si fece una spremuta d’arancia e afferrò uno dei muffin che aveva cucinato insieme a lei la sera prima. Consumò la colazione velocemente e corse in strada, ansiosa di sentire fra i suoi capelli la delicata aria di maggio.

Non incontrò Carmen quella mattina, ma vide Riccardo che, evidentemente aspettando lei, se ne stava seduto su un muretto poco più in là, coi suoi occhiali da sole che Chiara aveva sempre definito troppo vintage. Prese un bel respiro, preparandosi ad affrontarlo, e si avvicinò.

- Ciao- la salutò lui, in tono neutro.

- Ciao, Riky- rispose Chiara, con gli occhi bassi. Aveva l’impressione che lui fosse arrabbiato per il modo in cui era sparita.

- Allora, va tutto bene o vuoi continuare ad ignorarmi?-

- Io, scusa… sono successe troppe cose tutte insieme e sai che io non sono brava a gestire i rapporti e… non sapevo come dirtelo, come…- farfugliò Chiara, nel tentativo di scusarsi.

- A cosa ti riferisci, scusa?-

- Al fatto che i rapporti fra di noi, beh… devi ammettere che si erano fatti strani, ambigui-

Riccardo la squadrò con sospetto da dietro gli occhiali. Sembrava avesse perduto quella giovialità che tanto piaceva a Chiara.

- Te ne sei accorta allora-

- Già-

- Eppure sei sparita-

- Senti, io… voglio che noi rimaniamo amici. Mi dispiace, ma fra di noi non può esserci nulla di più e non voglio rovinare il bel rapporto che abbiamo sempre avuto in questi anni-

- Bel rapporto? Chiara io sono sempre stato innamorato di te! E tu cieca, non te ne sei mai accorta! Sei sparita in quel modo e io ho cercato di farmene una ragione… ma sai una cosa? Non posso. Da quando Monica mi ha mollato tu sei la mia sola e unica speranza, non te ne rendi conto? Non posso lasciarti andare così facilmente- disse tutto d’un fiato, facendosi rosso per lo sforzo. In quello, lui e Chiara erano molto simili. Tendevano a nascondere troppo a lungo cose troppo grandi, per poi scoppiare come bombe ad orologeria.

- Mi dispiace-

Ed era vero. Chiara soffriva quanto lui  in quel momento, vedendolo così sconsolato e disorientato, mentre si dirigevano lentamente verso i rispettivi licei.

- Io non mi aspettavo sarebbe finita in questo modo- mormorò, in un ringhio. Erano arrivati sul piazzale al bivio in cui si sarebbero separati e a Chiara sembrava che quel crocevia non fosse altro che la proiezione fisica di ciò che stava accadendo nelle loro teste.

- Nemmeno io- ammise lei, rimirandosi le scarpe. Tutt’attorno gli studenti sciamavano come api sui fiori, con magliette colorate e berretti, voci allegre che si disperdevano nell’aria in attesa delle tanto agognate vacanze estive. Rimasero a guardarsi, con un intensità tale da dimenticare cosa ci fosse attorno a loro. Non erano dei semplici amici, loro due. Erano due anime affini che si erano trovate e avevano condiviso esperienze, si erano sostenute, avevano sconfitto ogn’una i propri demoni personali insieme. Era come se due compagni d’armi stessero per terminare il loro mandato. Nello sguardo di Riccardo c’era tutto: il desiderio di starle accanto, di proteggerla e la sofferenza di non poterlo fare se non da amico. Chiara, con un’ultima occhiata triste, mormorò di nuovo scusa, lo abbracciò velocemente e si diresse senza guardarsi indietro all’ingresso dell’istituto.

Per tutta la mattinata il pensiero di ciò che era appena accaduto gravò sull’umore di Chiara, ma un barlume di speranza le si era acceso in petto, quando aveva notato che lo sguardo dell’amico, deciso e arrendevole allo stesso tempo, era esattamente uguale a quelli che Roberta le lanciava durante l’arco delle lezioni. Finalmente, dopo aver preso un meritato otto in latino, con tanto di pacca sulla spalla da Ivan, la rossa si unì alla carovana di compagni che spingevano per uscire in corridoio e da lì verso la libertà del cielo di maggio, ma, notando che Roberta stava finendo di sistemare la sua roba in un mormorio rabbioso, in uno dei suoi soliti scatti di adrenalina salutò gli amici, con la scusa di aver scordato un libro, e la raggiunse.

- Non devi andare dal tuo ragazzo, uh?-

Roberta, piegata sulle ginocchia per raccogliere le penne che erano cadute dal suo astuccio, le parlò con un tono acido e graffiante. Chiara non era più abituata a sentirla parlare così.

- Io non ce l’ho il ragazzo- rispose, chinandosi anche lei per aiutarla. La riccia la guardò, come a dire “è inutile che continui a mentire”.

- Eravate proprio un quadretto adorabile stamattina-

Chiara notò che le era caduto anche un blocchetto per appunti, lo stesso che aveva notato in gita a Vienna, e si allungò per afferrarlo.

- Cos’è?- domandò, ma senza aspettare risposta, lo aprì, trovandoci fogli pieni degli stessi schizzi che aveva notato nella sua camera. Roberta ringhiò, cercando di prenderlo, ma Chiara fu più veloce e si allontanò, con ancora i disegni in pugno.

- Dammeli subito- abbaiò Roberta, con gli occhi quasi fuori dalle orbite. Chiara notò che erano lievemente arrossati, come se avesse pianto.

-Sono molto belli-

- Non importa, a nessuno importa- replicò l’altra, ficcando il blocchetto nello zaino e tirando su col naso.

- Stai piangendo?- chiese, ma era palese che gli occhi di Roberta fossero pieni di lacrime, cristalline e pure come gocce di rugiada.

- LASCIAMI STARE!- urlò, cercando di divincolarsi alla sua presa e scappare fuori dalla classe.

- No, aspetta, tu ora mi dici cosa c’è. Ti ho fatto qualcosa? Ieri sembrava andare… tutto bene-

- C’è che sono stufa di essere la seconda scelta di tutti-

Chiara la guardò senza capire, poi si avvicinò che darle un bacio sulla guancia, proprio lì dove era caduta la prima lacrima. L’altra la guardò, insicura e quasi tremante. Non l’aveva mai vista così esposta, nemmeno quella volta a Vienna o alla sua festa. Aveva pianto si, ma si era sempre nascosta dietro la sua maschera spavalda e sicura, quella di Roberta Della Corte, ricca figlia dell’avvocato più pagato del paese, perfetta e piena di se. Ora invece, rifletté Chiara, sembrava spaurita, come quei leoni in cattività, nei cui ruggiti feroci si potevano scorgere pianti di disperazione.

- Tu non sei la mia seconda scelta, Roberta-  disse la rossa, seria in volto. Quella le si avvicinò con uno scatto.

- Ah, no? Ci siamo baciate alla mia festa e mi hai deliberatamente ignorata tutto questo tempo. Mi hai lasciato lì, ubriaca e sola, dopo aver praticamente abbattuto ogni mio schermo di protezione, indifesa- ruggì quasi, premendole addosso col suo corpo e spingendola ad indietreggiare fino ad un banco.

- I-io non avevo idea che tu te lo ricordassi-

- Come potevo dimenticarlo?- domando Roberta retoricamente, afferrandole il polso.

- Nemmeno io l’ho fatto-

- E poi mi alzo una mattina e ti vedo lì a flirtare con quel biondino, quell’idiota che ti sta appiccicato addosso da anni… dimmi, tu come ti sentiresti?-

- N-non bene- balbettò Chiara, vedendola di nuovo così sicura e agguerrita, con quegli occhi che sembravano volerla divorare viva.

- Non bene, esatto. E aggiungici il fatto che quel bacio lo aspettavo da anni e avrai capito perché sto piangendo- questa volta parlò più con un tono di voce più basso, quasi roco per lo sforzo.

- Oh-

- Te lo leggo in faccia, sai che lo farò… quindi questa volta vedi di non dimenticarlo- sussurrò Roberta al suo orecchio, calmando la sua furia, per poi baciarglielo delicatamente e spostarsi lentamente verso le sue labbra. Chiara trattenne il respiro, sentendo il sangue scorrerle veloce ovunque Roberta la baciasse sul viso e le mani tremare come se fosse in preda al delirio. E in effetti, in preda al delirio lo era, perché non appena le loro labbra si toccarono sentì un rombo al petto, come se si squarciasse e ne uscisse tutta la sua essenza, come se quelle labbra altro non fossero che le chiavi per liberarla dalla sua prigione. Si muovevano piano, e a discapito dell’intensità delle loro parole, quello fu un bacio molto più dolce e pieno di sentimenti che non quello che si erano scambiate da ubriache. Chiara le portò le mani ai lati del suo viso, stringendole, per poi allungare le sue sul suo collo. Ora che le loro menti erano libere dall’effetto nebuloso dell’alcol, tutto sembrava amplificato e più reale, il profumo di pesca di Roberta e le sue mani lisce e piccole, i capelli di Chiara, morbidi e setosi al tocco, il rumore degli insetti che ronzavano attorno agli alberi di fronte all’istituto, il fresco della bella stagione.

Quando si staccarono, delicatamente , come se con uno schiocco avessero potuto rovinare l’atmosfera, erano passati più di cinque minuti.

- Quindi sei gelosa- ridacchiò Chiara, quasi con il fiatone per l’emozione. Roberta fece le spallucce, intrecciando una mano con la sua.

- Io, gelosa? Ma che…- dichiarò, ma un sorrisetto la tradì. Si abbracciarono e quel momento fu anche più intenso del loro bacio, perché stava a significare protezione, rifugio, compagnia per chi, fino ad allora, era sempre stata solo.