An almost normal life

John ha appena attaccato il telefono. Dean è occupato ad aggiustare un vecchio modellino di aeroplano da guerra che Sammy ha fatto cadere a terra qualche ora prima, ma nessun cambiamento d’espressione sul volto del genitore è sfuggito al suo controllo; quando papà contrae a quel modo la mascella, irrigidendosi, è segno che di lì a poco lascerà il motel per andare a caccia. Dean ha capito che sta seguendo uno schema, delle tracce, e forse c’è in gioco qualcosa di grosso, eppure John non gli dice mai più dello stretto necessario, anche quando gli permette di aiutarlo.
«Ti ci vuole ancora tanto?» domanda Sammy, lanciando un’occhiata al povero aeroplano. Forse, se si impegnasse, potrebbe ripararlo anche da solo, ma suo fratello ci impiega molto meno e quel tempo risparmiato può usarlo per finire i compiti di matematica. Ultimamente sono più difficili del previsto e cambiare scuola così spesso non è certo d’aiuto nel capire gli argomenti.
«Ho quasi finito» mormora Dean, lo sguardo perso altrove, le gambe già pronte a scattare in piedi non appena riceverà un cenno da John. Lo vede trafficare mentre schiaffa in una sacca qualche camicia di ricambio e a quel punto anche gli occhi di Sammy sono rivolti al padre, tristemente consci del significato di tutto quel trambusto; aveva pensato di chiedere a papà un aiuto per i calcoli, ma è chiaro che John, al momento, ha altre priorità ben più significative di dieci espressioni da risolvere per il giorno dopo.
«Da’ qua, fa niente, lo tengo così» mormora un po' mogio, ma Dean si desta all’improvviso, fermando la mano del fratello prima che possa riappropriarsi del modellino.
«Ehi» gli risponde, stranito. «Ti ho detto che ho quasi finito. Non puoi aspettare? Hai impegni improrogabili per il prossimo minuto e mezzo?»
Sam sbuffa senza fare troppo caso al tono sarcastico di Dean. Sono le nove di sera e sul quaderno lo aspettano un mucchio di esercizi, ha rotto l’unico oggetto più simile ad un giocattolo che abbia mai posseduto e probabilmente, di lì a poco, sia John che suo fratello gli chiederanno di prendere baracca e burattini e lo molleranno da qualche strambo conoscente per andare a salvare il mondo.
Poteva andare peggio di così?
In realtà però, sembra che John Winchester sia di tutt’altro avviso.
«Ragazzi» esordisce, prima che Sam possa andarsi a rintanare in qualche libro - anche perché in una stanza di pochi metri quadri, sarebbe stato molto difficile farlo altrove. «Starò via poco. Due, tre giorni al massimo. Ho chiesto a Tacker di venire a darvi un’occhiata quando può, vi porterà la spesa. Chiamate lui se avete bisogno, ma niente telefonate inutili. Dean, Sammy è sotto la tua-»
«No».
La risposta del maggiore viene accolta dal padre con un impercettibile sopracciglio alzato. Il silenzio che piomba sui tre membri della famiglia nel momento successivo al rifiuto di suo fratello fa quasi rabbrividire Sam.
«No?» ripete John, e anche Sammy spera, a quel punto, di aver sentito male.
L’esitazione di Dean è quasi impercettibile. «Io vengo con te, papà. Me lo avevi promesso».
«Non questa volta» taglia corto John, e il tono è proprio quello che sancisce l’impossibilità di avanzare qualsiasi tipo d’argomentazione contraria. Sam sta ancora osservando l’aeroplano: Dean lo tiene talmente stretto che teme possa farlo esplodere in mille pezzi da un momento all’altro. A quel punto sì che non sarà più recuperabile.
«Bobby ha detto che può portare Sam a fare due tiri al campo».
Bobby distava quasi tre ore di macchina dalla città; il che, considerando quanti chilometri era solita macinare l’Impala giornalmente, non doveva rappresentare un impedimento così significativo, visto che si trattava dell’incolumità e del benessere di Sam.
Avevano viaggiato lungo distanze maggiori per molto meno.
«Davvero?!» esclama allora il più piccolo alla rivelazione del fratello, con un rinnovato luccichio negli occhi ed estremamente sorpreso che la conversazione stia prendendo una piega favorevole per lui.
La replica di John è veloce ad arrivare. «Sam è sotto la tua responsabilità».
Dean sospira. «Lo so, sto solo-»
«Stai delegando».
«Voglio andare da Bobby!»
La parte razionale di Sam, quella che ogni tanto – per cause di forza maggiore - si dimentica di avere solo dieci anni, sa che dovrebbe proprio stare zitto, ma diamine: un pomeriggio di baseball con Bobby? E quando mai gli sarebbe ricapitata una simile occasione!
Questa volta è l’irremovibilità di John a vacillare un poco. Per qualche strano motivo, quando Sam apriva bocca, le carte in tavola potevano esser rimescolate. Sfortunatamente per il minore, non era questo il caso. «La decisione è già stata presa».
Dean si alza in piedi facendo pressione sulla superficie del tavolo. La sedia stride in modo poco elegante: Sammy sa che non è un buon segno.
«Non c’entra niente Sam, vero? Qual è il vero problema?»
Di solito Dean è sempre molto accondiscendente con papà. Il fatto che stia insistendo può voler dire solo che si tratta di qualcosa di estremamente importante per lui, più del timore di deludere John.
«Io posso stare con lo zio Bobby».
Ecco, a quel punto Sam vorrebbe non averlo mai detto, ma che ci può fare? Se serve a sostenere suo fratello e a fargli avere un biglietto gratis per una giornata diversa dal solito, perché non tentare il tutto e per tutto.
«Smettila».
Il rimproverò, però, non proviene dalle labbra di John come si aspettava: è Dean a guardarlo con severità. Sam, sul momento, ha difficoltà a cogliere che si tratta di un invito a non assecondarlo per evitare di indispettire papà anche nei suoi confronti, perciò risponde al fratello con un cipiglio imbronciato.
«Smettetela tutti e due».
Entrambi i figli si voltano al richiamo del padre. «Dean, dopodomani hai un compito in classe. Ho parlato con la tua professoressa. Mi ha detto che ti ha chiamato tre volte e non eri mai preparato. Sono due settimane che siamo fermi in questa città, hai avuto abbastanza tempo per studiare».
«Cosa?»
Il volto del maggiore è talmente stralunato da piegarsi in una smorfia.
«Sto parlando del tuo rendimento scolastico».
«Che diavolo c’entra adesso?»
«Ne abbiamo già discusso. Ho chiuso un occhio più volte. Adesso basta».
Dean lascia vagare lo sguardo altrove, trattenendo la collera in un sospiro; ha un autocontrollo spaventoso, per avere quattordici anni. Ma ha anche ereditato il temperamento di John, che a volte è davvero problematico da tenere a bada. Era vero, ne avevano parlato, ma a suo padre non era mai importato molto dei voti che prendeva a scuola, o almeno, questa era stata la sua impressione; da quando aveva il permesso di aiutarlo nella caccia, Dean si era sempre concentrato su quello, e gli era parso che suo padre avesse apprezzato. Da dove usciva, adesso, tutta quella premura nei confronti della sua istruzione? Che fosse una scusa o meno, non poteva accettare una giustificazione – dal suo punto di vista – così ridicola.
«Mi stai scaricando qui per un cazzo di complito in classe?»
«Linguaggio».
«Mi prendi in giro, papà?»
Sam ha capito da un pezzo che non ha più potere di intervenire in quella conversazione. Spera solo che Dean e papà non alzino la voce e vengano richiamati dagli ospiti della stanza accanto, com’era successo non molto tempo addietro. In quei momenti, Sam desiderava ardentemente potersi trovare in un altro luogo, possibilmente distante da entrambi.
«Per te badare a tuo fratello significa essere scaricato?»
«Non… non mettere in mezzo Sam».
La voce di Dean vacilla, quasi rabbiosa. John sa benissimo di aver lasciato una responsabilità enorme sulle spalle del figlio nell’esatto momento in cui gli ha chiesto di salvare suo fratello dalle fiamme, dieci anni addietro, e di averla alimentata nel corso del tempo con inutili vessazioni nonostante Dean non gliene abbia mai dato ragione. Probabilmente ha tenuto d’occhio Sam più di quanto John, da genitore, sia mai riuscito a fare, e di questo ne è tanto orgoglioso quanto distrutto. Non ha nessun motivo, dunque, per rinfacciarglielo: è una mossa bassa, subdola e profondamente ingiusta. Significa che non ha altro di meglio da dire, e questo fa infuriare Dean ancora di più, perché tanto sa che ovunque sia la ragione, sarà comunque lui ad avere la peggio.
Sammy, dal canto suo, deve trattenersi nel ribadire che non si offenderebbe affatto se decidessero di “scaricarlo” dallo zio. Opta per mordersi la lingua, giusto in caso decida di tradirlo di nuovo.
«Sarà meglio che tu abbia preso almeno una sufficienza, Dean, per quando sarò di ritorno. Non mi sembra di chiedere tanto».
Il ringhio sommesso del maggiore è un segno di chiara sconfitta, così come il mormorio a denti stretti che ne segue: «Sì, signore».
John rivolge lo sguardo all’altro figlio. «Sammy, mi raccomando. Fai il bravo e ascolta sempre tuo fratello» aggiunge con il timbro lievemente più morbido, prima di uscire e chiudersi la porta alle spalle senza ulteriori saluti.

«Questo cosa sarebbe?»
Sam non fa neanche in tempo a lasciar cadere il proprio zaino a terra, perché la domanda lo pietrifica sull’uscio della camera. Attende qualche secondo osservando suo fratello, col fiato sospeso: come diamine aveva fatto a trovarlo nel doppio cassetto? Certo, non si poteva dire che avesse costruito un sistema di sicurezza a prova di bomba, ma pensava che avrebbe tenuto testa almeno all’arguzia di Dean. Invece, come sempre, suo fratello viaggiava su un binario parallelo ad una velocità nettamente superiore. Comunque, Sam era previdente, e nei giorni precedenti aveva pensato almeno ad una decina di scuse plausibili per giustificare un’improbabile situazione d’emergenza; peccato che ora, a guardare Dean negli occhi, con quel dannato biglietto tra le mani e l’aria di chi ha appena colto qualcuno sul luogo del reato, a Sam non sembra credibile nemmeno una. Così agisce senza pensare, perché ormai il danno è fatto e tanto vale lottare fino all’ultimo, perciò fa cozzare lo zaino contro il pavimento e si fionda verso il maggiore per riprendere ciò che è suo. Ovviamente, Dean alza l’oggetto della contesa in modo che Sam non possa arrivarci. Può ancora permetterselo, anche se la crescita in altezza del minore sembra preannunciare programmi diversi per il futuro.
«Ridammelo, avanti».
La lotta è impari, eppure Sammy non demorde.
«Chiudi quella porta prima che torni papà e decida di raccontargli cosa stavi organizzando».
Sam sbuffa, esasperato. «Non stavo organizzando niente, Dean. Rendimi il biglietto e ti spiegherò».
«Fallo ora o giuro che lo strappo e non ascolterò nemmeno una parola di quello che hai da dire».
Lo sguardo di fuoco che Dean riceve non lo fa smuovere nemmeno di un millimetro dalle sue intenzioni. La rabbia di un adolescente era niente al confronto di ciò che avrebbe dovuto affrontare se non avesse scoperto in tempo la bravata di Sam. Suo fratello capisce che non c’è alternativa e quindi, di mala voglia, obbedisce. Dean sorvola sul tonfo sordo e melodrammatico con cui Sam ha chiuso la porta e si siede sul letto, aspettando che l’altro faccia lo stesso.
«Come lo hai avuto?»
Una volta, quando Sammy era nel torto, Dean doveva recuperare il suo sguardo chissà dove. Adesso invece quell’ingrato lo guarda dritto negli occhi, senza nemmeno un briciolo di colpevolezza a renderlo insicuro. Avrebbe difeso le sue ragioni ad ogni costo, pure con una ghigliottina a pendergli sulla testa. Che razza di testardo.
«Me lo ha dato un compagno a scuola».
«Lo hai pagato?»
«È un regalo».
«Sicuro» replica il maggiore, senza demordere. «E pensavi di andarci?»
«Dean, è solo un concerto».
«A quindici chilometri da qui! Come diavolo credevi di arrivarci? Sgattaiolando fuori casa nel cuore della notte per poi salire sul primo dannato autobus che trovavi? O magari di farti una passeggiata al chiaro di luna?»
Il silenzio di Sam non fa altro che confermargli quanto l’idea del minore non fosse poi troppo distante da ciò che aveva appena detto. Dean rimane ad osservarlo sperando in una smentita.
«Senti, avrei rimediato un passaggio, va bene? Sarei arrivato a casa del mio amico e da lì-»
«Cosa pensavi di raccontare a papà? Sentiamo. Genio del male».
«Non... non pensavo di dirglielo».
«Certo che no».
Perché non c’era alcuna possibilità che papà lasciasse andare suo figlio minore con degli sconosciuti, per giunta ad un evento mondano nel quale avere il controllo sulla situazione era pressoché impossibile.
«E a me pensavi di dirlo, di questa tua fuga alla Ethan Hunt?»
Qualche secondo di esitazione basta per confermare le convinzioni del maggiore.
«Dean, sarei stato via solo tre ore. Al mio ritorno avrei trovato papà con la testa sul tavolino dopo aver tracannato l’ennesima bottiglia».
«Attento a quello che dici».
«Sai che è così! Papà ultimamente ci saluta a stento, o non lo hai notato? Potrei andarmene per una settimana e nemmeno se ne accorgerebbe».
«Smettila o giuro che ti dò un pugno in faccia».
Sam non aveva bisogno che Dean gli spiegasse lo stato d’animo in cui verteva il padre. Il tutto faceva schifo, ed era peggio del solito, e forse non esisteva alcuna giustificazione accettabile, ma di certo John non stava bene e Sam lo sapeva. Vedeva la sofferenza di papà, così come quella di suo fratello. Le vedeva e soffriva anche lui, ma poi si arrabbiava, perché anche se ci era dentro quanto loro, una cosa non la si doveva accettare e basta solo perché riguardava la famiglia, non se era pericolosa, stupida e dannatamente suicida. Più cresceva e più Sam faticava a vedere un futuro davanti a sé; tutto sfumava, grigio nel nero, e lui si sentiva dannatamente vuoto e solo come non mai.
Dean, d’altro canto, sa benissimo che suo fratello ha ragione, per quanto le sue parole siano state dure e ingiustamente crude. Vivere accanto a John, ultimamente, è diventato impossibile. Ma se lo lasciassero da solo, papà impazzirebbe. Non ha nessun altro su cui fare affidamento. Loro tre hanno sempre contato gli uni sugli altri e questa è l’unica cosa che li fa stare ancora in equilibrio sul filo della vita – della sopravvivenza - l’unica ragione per cui valga davvero la pena rinunciare a tutto il resto.
«Volevo solo… sentirmi parte di qualcosa. Qualcosa di normale, Dean. Per una volta».
Sam parla dopo un silenzio tra i due che pare interminabile.
«La normalità è un concetto relativo».
Il minore espira lentamente. «Sai cosa intendo».
In quel momento il rumore delle chiavi nella serratura annuncia che la conversazione, in qualche modo, deve giungere al termine. Dean fa leva sulle ginocchia e si piazza davanti a Sam, al centro della stanza. La sua voce, ora, è molto più bassa.
«Adesso ascoltami bene. Anche se avessi voluto coprirti e accompagnarti a questo stramaledetto concerto -» inizia, e Sam lo guarda ancora da sotto in su, ma stavolta c’è una nota di vergogna nella sua espressione. Nemmeno ci aveva pensato, a quell’ipotesi. Perché non ci aveva pensato? «-non sarebbe stato possibile, poichè giovedì prossimo andremo da Bobby, ben lontani dal luogo della tua agognata serata brava. Papà me lo ha detto ieri sera. Volevo che fosse una sorpresa per te, ma dato che sembri avere altri programmi, è il caso che tu lo sappia».
«Da Bobby?»
«Due settimane di stop dalla caccia, forse di più. Solo io e te».
«Papà non rimane?»
«No» mormora Dean, aguzzando le orecchie per captare i movimenti di John, all’ingresso. «Lui continua».
«Ma Dean-»
«Lo so» lo ferma subito il maggiore, un sospiro incastrato nel petto, quasi facesse fatica ad uscire. «Proverò a parlarci, anche se servirà a poco. Se potessi non dover combattere con i desideri di rivalsa di un adolescente ribelle nel frattempo, sarebbe davvero splendido».
Sam, finalmente, gli tira via il biglietto dalle mani. Dean lo lascia fare, perché vede che lo sguardo di suo fratello è cambiato.
«Che dici, possiamo rivenderlo?» gli domanda, mentre lo sta riponendo nello zaino.
«Lo restituirò e basta».
«I regali non si restituiscono, è scortese».
Sam replica con un sopracciglio alzato. «Venderli per guadagnarci, invece, è un atto di grande cortesia».
«Dipende da quale punto di vista».
Dean sta per aprire la porta, ma si blocca con la mano sulla maniglia. A volte vorrebbe condividere con suo fratello molto più di quello che lascia trapelare, più di una discussione tra maggiore e minore in cui sa che, in un modo o nell’altro, avrà sempre la meglio anche in caso non abbia ragione; Sam meriterebbe di sapere il vero perché di alcune scelte, è abbastanza grande per capire qual è la natura delle responsabilità che gravano sulle spalle del maggiore, ma alla fine non sarebbe giusto, si rimprovera Dean, rovinare quel poco che di normale resta nella vita di Sam con pesi superflui.
«Comunque, l’avrei capito se si fosse trattato di una ragazza» aggiunge, prima di lasciare la stanza. «Ma Sammy…» continua, facendo seguire quel richiamo canzonatorio da un’espressione disgustata. Il minore evita di guardarlo, immaginando come si sarebbe conclusa la frase. «…Il concerto di Celine Dion? Seriamente?»
Sam chiude lo zaino con un gesto netto e vorrebbe sembrare arrabbiato, ma in realtà riesce a stento a nascondere l’imbarazzo.
«Sta zitto».