(Perdonate la lunghezza infinita del capitolo, ma mi sono accorta che dividendolo perdeva di presa nella lettura)
(Tutti i riferimenti alla nave sono nelle note del capitolo precedente)
 

18 aprile 1788 

Giornale di bordo 

La piuma d’oca si fermò all’inizio della pagina rigida ingiallita dalla salsedine. Ogni sera, il Capitano di vascello era tenuto a redigere un rapporto il più dettagliato possibile di ciò che era avvenuto sulla nave durante il giorno. La candela accesa dentro la lampada di metallo e vetro ossidato rischiarava a sufficienza il perimetro della scrivania su cui Oscar era ricurva per concludere i propri doveri prima di poter andare a dormire. Tra i movimenti della nave sulla cresta dell’onda a cui ancora doveva abituarsi, la stanchezza e il freddo della sera che si intrufolava dagli spifferi e tra le intercapedini del legno, la mano faticava a trovare il momento esatto in cui tornare sul foglio e la testa si distraeva in continuazione. Però doveva farlo: era il ruolo a chiederglielo e lei non avrebbe mai ignorato alcun compito, nemmeno il più banale o il più noioso. 

Alle ore sette e quindici minuti, il vascello Héros battente bandiera di Sua Maestà il Re di Francia Luigi XVI è salpato dal porto di Tolone diretto a La Valletta, capitale dell’Isola di Malta. Il corrente viaggio è volto al servizio di scorta di una nave mercantile recante a bordo, oltre al proprio equipaggio, settanta passeggeri civili, dieci cavalli e un carico di armi e polvere da sparo destinato all’arsenale dei Cavalieri di Malta. 

Oscar sbuffò. I resoconti erano sempre stati una palla al piede per lei, così lanciata all’azione o, tutt’al più, all’ozio spassionato. La burocrazia, lo stilare in bella forma e grafia ogni cosa accaduta nelle precedenti ventiquattro ore era un’incombenza fastidiosa. Reggendo con la mano sinistra la lampada che stava per cadere sulla scrivania a causa del mare che cominciava a ingrossarsi, spostò lo sguardo sulle carte davanti al diario. Un sacco di fogli incredibilmente importanti e inutili: elenchi, permessi, nomi che non si sarebbe mai ricordata, vecchi messaggi lasciati da chi ricopriva il suo ruolo prima di lei. Sotto a tutto, una mappa del Mediterraneo redatta a mano mostrava le meraviglie di una piccola parte di mondo che avrebbe imparato a conoscere meglio. Seguì il profilo della costa francese come quando era bambina e proseguì verso destra, scendendo lungo la penisola degli stati italiani, superò lo Stretto e la Sicilia e si fermò su quel piccolo punto di terra a metà strada con l’Africa. 

Per un attimo si alienò da ciò che avrebbe dovuto fare, dall’ambiente e dalle circostanze, e rimase a riflettere su quanto avesse studiato la storia di tutti quei luoghi ma quanto poco, in realtà, li conoscesse. Un ricordo vecchio di mille anni le attraversò la mente. Da bambini lei e André si erano ripromessi che un giorno, da grandi, avrebbero girato il mondo alla ricerca di tutti i tesori di cui avevano letto nei libri della biblioteca del Generale. Il cuore si strinse, non sapeva se dalla tenerezza del progetto o dalla consapevolezza che le cose fossero andate diversamente.  

Il rumore delle nocche sul legno della porta la risvegliò dai pensieri. Riportò le pagine ingiallite davanti a sé, la piuma d’oca che scaricava l’inchiostro in eccesso sul bordo del calamaio, e diede il permesso di entrare. 

“Guardiamarina De Soisson, à vos ordres!” esclamò il nuovo arrivato con un saluto militare quasi degno di essere chiamato tale, una volta entrato nella grande cabina.  

Oscar lo guardò e trattenne l’istinto di alzarlo da terra soltanto perché non aveva troppo tempo da dedicargli, nonostante lo avesse fatto chiamare lei. Era in disordine, ovviamente senza cappello con sé ma con il suo solito stecchino di legno nella mano lasciata lungo il fianco. Il suo superiore scosse la testa e tornò a guardare la pagina quasi totalmente vuota, poi parlò. 

“Toglimi un dubbio…” fece in tono grave per esprimere tutta la sua contrarietà oltre che autorevolezza. Aveva deciso comunque di dargli del tu, di propria sponte: a differenza degli altri sottoufficiali, con quel guardiamarina aveva scoperto di avere qualcosa in più in comune che la sola presenza sull’Héros; tanto valeva tentare di essere un po’ più a proprio agio… “Come mai ho trovato quattro rapporti su di te risalenti all’ultimo mese mezzo?” 

Alain passò una mano sul collo, come a voler mostrare di provare una fatica immane solo al dover pensare a quegli episodi, poi si giustificò con una mezza risata soddisfatta.  

“Vorrei potervi dire ho fatto del mio meglio per non finire nei guai e che, anzi, questi vengono a cercare me, ma non sarebbe la verità.” 

Oscar lo guardò con un’espressione stupita dipinta sul volto e gli occhi azzurri sgranati. Faceva dell’ironia? C’erano tutti gli estremi per spedirlo nelle prigioni della nave e lui scherzava! L’ufficiale fece un respiro profondo per cercare un briciolo di pazienza nascosta chissà dove in fondo al cuore e provò a proseguire con la richiesta di spiegazioni. 

“Ho letto che il Capitano che mi ha preceduta aveva già disposto della tua punizione, è così?” 

Alain annuì, ora improvvisamente serio. 

“Cos’è successo?” 

“Quell’infam—” esordì luì nel racconto, ma non appena notò il viso oltraggiato dalle proprie parole cercò di minimizzare e cercare il modo giusto per equilibrarsi. “Quell’uomo, sempre che si possa definire tale… ha importunato mia sorella. Vedete, io ho dovuto spaccargli la faccia.”¹  

Il suo superiore rimase a fissarlo con un’espressione attonita. Poteva comprendere la sua reazione, era più che legittima d’altronde sebbene riservata a un ufficiale. Lei, per meno, aveva affrontato la favorita del Re a viso aperto, come avrebbe potuto biasimarlo davvero?  

“E le altre volte, invece?” proseguì il Capitano rimettendo la piuma accanto al calamaio.  

“Qualche zuffa, qualche insulto a chi lo meritava…” tergiversò l’altro con un gesto della mano che voleva sminuire l’importanza di faccende passate ormai risolte e scordate. Si mise a ridere, però, al ricordo del suo guaio preferito, il primo della lista, il migliore, quello che avrebbe raccontato ai nipoti con estremo orgoglio perché comunque un uomo non è degno di ritenersi tale se non ama provare il brivido del rischio. “Ce ne sarebbe un altro, Capitano, ma forse è meglio che voi non lo sappiate e comunque sono già stato punito. Purtroppo…” e nel dirlo sospirò divertito. 

Oscar si sentì in bilico tra il voler approfondire e il fidarsi delle sue parole. Decise, un po’ perplessa, di lasciar perdere e tornare indietro col discorso per sviare i pensieri da cosa potesse nascondersi dietro quel mistero.  

“Nei giorni passati avrei dovuto procedere anche con la tua ultima punizione, firmare per cambiarti di mansione e abbassarti di grado, ma ho preferito conoscere la situazione anche da te. Non credo lo farò², in tutta onestà, ma tu datti un contegno.”  

“Signor sì, signore!” rispose il guardiamarina in tono ironico, sempre con lo stecchino tra le labbra.  

Nonostante l’invito a uscire e tornare con gli altri, Alain non si mosse dal proprio posto. Rimase in quella cabina ricoperta di una boiserie pomposa, si guardò un po’ intorno mentre l’ufficiale riprendeva la piuma dal portapenna e la intingeva nel calamaio. Oscar si ripeté, non aveva più altro da dirgli, e la sua insistenza cominciò a irritarla.  

“Capitano, posso chiedervi una cosa?” le domandò lui a un passo dal tavolo.  

Si prendeva troppe libertà e troppa confidenza, constatò amaramente la giovane donna, ma se aveva altro di cui parlare era giusto ascoltarlo. Rialzò gli occhi sul suo volto ironico, ormai stava capendo suo malgrado che cosa significasse, e attese che l’interlocutore si liberasse dei dubbi che a quanto pareva lo attanagliavano al punto di non potersi trattenere.  

“Ma perché voi non avete un attendente?” 

All’udire le sue parole, Oscar si irrigidì e fermò la piuma a mezz’aria. André gli aveva detto qualcosa, o ci era arrivato da solo? Di sicuro non poteva esserselo sognato, né essere una semplice coincidenza. Che cosa gli importava, poi? Perché tanta curiosità? Fino alla sera prima l’accusava di essere una senza coraggio e ora cercava di conoscerla…  

“Non penso di averne bisogno,” gli rispose in tono autorevole, “posso cavarmela da sola. Sono stata addestrata a farlo.” 

Addestrata. Che parola impegnativa per definire l’educazione di una famiglia! Possibile che l’avessero addestrata invece di crescerla? In effetti, riflettè Alain, si trattava pur sempre di una donna soldato di Sua Maestà, soltanto così sarebbe potuta venir su… Si strinse nelle spalle, intenzionato a insistere finché non gli fosse chiara la situazione. 

“Ce l’hanno tutti gli ufficiali, anche quei tre che vi corr—” ma non fece in tempo a terminare che Oscar lo interruppe per togliersi dall’impiccio di dover proseguire con l’interrogatorio.  

“Io credo che tu non debba ricevere spiegazioni di alcun tipo circa le mie abitudini.” e, nel dire ciò, si alzò, lo superò sfiorandogli la manica della giacca con la propria e gli aprì la porta. “Il resto dell’equipaggio ha bisogno di te, Soisson.”  

Con un saluto militare un po’ più convinto, sicuro e soddisfatto di essere stato sull’orlo di darle modo di manifestare l’irritazione, il giovane si congedò, non senza, però, prendersi il diritto dell’ultima parola. “Il nostro amico,” indicò col pollice un punto indefinito alle proprie spalle, “è un osso duro, eh. Ho visto gente in fin di vita per molto meno. Arrivederci, Capitano!” 

Il sottoufficiale era già a metà del piccolo corridoio che portava alle scale per tornare al ponte di coperta quando si sentì chiamare un’altra volta.  

“Stamattina, quando la nave è salpata…” aggiunse il Capitano dalla soglia della cabina, con una punta di imbarazzo per essersi messa in mezzo – ancora, pensò – al rapporto tra un fratello e una sorella, “ho visto Diane sul molo, ti mandava il suo saluto.”, poi tornò dentro e richiuse l’uscio.  

Alain sorrise. Quando mai un suo superiore era stato tanto gentile da riferirgli una cortesia simile? Non si sarebbe ricreduto su di lei, una nobildonna in uniforme venuta dal cielo in mezzo agli ultimi, non sarebbe caduto nella trappola, ma provò un leggero senso di gratitudine per la sua accortezza. 

Una volta rientrata, Oscar si appoggiò per un istante con la schiena sulla porta. La domanda del suo sottoposto aveva colpito uno dei tanti nervi scoperti. Nel tentativo di essere un uomo e di vivere come un uomo, non stava tenendo in considerazione la realtà dei fatti (un’altra volta!): gli uomini hanno un attendente.³ Adesso non era più diversa soltanto in quanto donna, ma anche perché era un ufficiale senza attendente. E non serviva che André lo dicesse in giro, era evidente: il Maggiore e i Tenenti avevano quasi sempre al proprio fianco tre giovani ben vestiti che li aiutavano, lei no. Giorno dopo giorno, dal viaggio in Normandia, si era abituata all’idea prima e alla messa in pratica dopo. Non essere sempre sorretta in qualsiasi cosa le dava un senso di indipendenza tutto nuovo, inedito. Perfino piacevole, a tratti. Le mancava la presenza di un amico, quello sì, un fratello di sangue diverso, un confidente, qualcuno a cui rivolgere l’ennesimo cattivo umore e di cui ridere per una buffonata.  

Sospirò per cacciare via i pensieri e schivare quelli che l’avrebbero costretta ad ammettere con se stessa più di quanto avrebbe voluto e tornò alla scrivania. C’era un resoconto da redigere, ora, non poteva perdere altro tempo. 

*** 
18 aprile 1788 

10 maggio 1788 

Giornale di bordo 

Alle cinque del pomeriggio in data odierna, il vascello Héros battente bandiera di Sua Maestà il Re di Francia Luigi XVI e salpato dal porto di La Valletta è rientrato al porto di Tolone. La traversata del Mediterraneo è stata effettuata in sei giorni, invece dei cinque previsti dal navigatore di bordo prima della partenza. Le condizioni meteorologiche avverse, al largo della Corsica, hanno reso necessaria una sosta presso Ajaccio tanto per la nostra nave quanto per l’equipaggio da noi scortato affinché l’ultimo tratto potesse essere percorso in sicurezza. Nel corso del temporale il vascello ha subito qualche danno di non grave entità, ma non si segnalano problemi strutturali rilevanti.  

Mentre le prime gocce di pioggia si erano trasformate in una tempesta scrosciante, l’equipaggio si era prodigato in ogni modo per mettere in sicurezza la nave. L'acqua, inzuppando le vele, aggiungeva un ulteriore peso, ma era necessario ridurle per impedire che la furia del vento rendesse irreparabili i danni già presenti e per stabilizzare l'imbarcazione. Con grande prontezza, gli uomini si affannavano a fissare con cura ogni carico a bordo. Cannoni, attrezzature e provviste venivano legati saldamente, assicurando che nulla potesse muoversi liberamente e diventare così un pericolo per tutti. Chiunque non fosse necessario sul ponte di coperta tentava di evitare l'albero maestro, che durante il temporale poteva attirare i fulmini. Chi ne aveva l’occasione si dirigeva il prima possibile verso i livelli inferiori per ridurre il rischio di essere colpito da un fulmine, mentre altri coprivano l’alta struttura con dei panni umidi di lino o canapa così da impedire la formazione di scariche elettriche.  

“Capitano!” aveva urlato il timoniere con quanta più forza avesse trovato per sovrastare il rumore dei tuoni che squarciavano il cielo grigio e delle onde. Nemmeno lui, dalla sua postazione privilegiata, riusciva a vedere più in là di qualche metro davanti a sé: bisognava trovare una soluzione in fretta. 

“Cambiamo rotta! Possiamo solo dirigerci verso la Corsica!” gli aveva risposto Oscar uscendo dalla stanza dove il navigatore le aveva appena dato quell’unica via di uscita dal temporale.  

Sprezzante di qualsiasi pericolo, poi, era corsa dagli ufficiali di guardia, divisi tra la copertura del ponte di comando¹ e i presidi dell’albero maestro, e con loro era rimasta per dirigere le operazioni che avrebbero portato in salvo il vascello. Ai segnalatori era stato dato ordine di avvisare la nave scortata di seguire l’Héros e il suono continuo e martellante di una campana in bronzo si era liberato nell’aria carica di tensione per indicare l’improvviso cambio di programma.  

Le era sembrato di non avere modo di respirare, tutte le sue energie erano concentrate nell’arrivare al porto il più integri possibile. La pioggia rendeva pressoché indistinguibile tutto ciò che aveva difronte, obbligandola di tanto in tanto ad allontanarsi dalla tettoia per poter avere una visione migliore della situazione. Era complicato riuscire a valutare costantemente in che stato si trovasse la nave: le uniche cose che riusciva a distinguere bene era il rumore delle porte che dividevano il ponte superiore da corridoi e rampe di scale che portavano di sotto sbattute senza sosta dal vento che soffiava feroce sollevando gli schizzi delle onde.  

Per dieci ore² il temporale aveva messo alla prova la sua capacità di rimanere fredda e razionale, molto più di quanto non avesse mai dovuto dimostrare a se stessa prima che agli altri. Poi, dopo essersi lasciati alle spalle le nubi più scure e i tuoni, il porto di Ajaccio era apparso come un’oasi del deserto e uno dopo l’altro tutti i membri dell’equipaggio erano tornati ai propri posti sul ponte di coperta tirando un sospiro di sollievo. Il Capitano si era prodigata in fretta a far issare al quartiermastro il pavillon de détresse, la bandiera nera con un cerchio bianco in centro³ per segnalare l’emergenza, e soltanto una volta incontrati i membri dell’autorità portuale si era convinta di essere ancora viva e vegeta.  

Una volta raggiunta la costa della Provenza, le prime operazioni di sbarco hanno visto il trasferimento alle prigioni della città dei centocinquanta uomini ammutinati nel corso della traversata verso sud-est, in attesa che il Tribunale militare si pronunci sulla loro condanna a seguito del processo. Ad eccezione di alcune proteste da parte dei ribelli presto sedate, tutto si è svolto secondo quanto pianificato.  

La lunga fila di uomini con le mani legate dietro la schiena aveva attirato l’attenzione dei presenti al porto più del ritorno stesso della nave, un evento generalmente accolto con grande interesse da chi si trovava, di proposito o meno, in prossimità delle banchine. Un bisbigliare generale si era levato tra le persone, alcune delle quali avevano ipotizzato le più diverse spiegazioni circa la ragione di una simile misura di precauzione. Non accadeva da tempo che ormeggiasse un’imbarcazione che portava dei prigionieri a bordo, forse ci si erano scontrati durante il viaggio… Qualsiasi fosse il motivo, la situazione doveva essere seria per scomodare chiunque avesse un grado rilevante e fare spazio tra la gente e non permettere di avvicinarsi. Il Tenente De Valeau si prodigava a disperdere chiunque ancora intralciasse il cammino, a capo della fila. Di tanto in tanto qualcuno provava a lamentarsi, ma presto veniva fatto tacere dal primo graduato che avesse intorno. In coda al gruppo, Capitano e Maggiore controllavano che tutto procedesse secondo i piani, entrambi sollevati all’idea di poter finalmente mettere un punto a quella faccenda.  

All’improvviso, due uomini con ferite e fasciature sparse un po’ ovunque, cominciarono a spingere ai propri lati creando per alcuni minuti caos tra i ribelli. Alcuni tentavano il tutto per tutto, ma la fuga veniva presto intercettata e impedita dai militari, ma la maggior parte di loro si limitava a gridare improperi agli ufficiali rei di aver bloccato le loro mire di sovversive. Uno, poi, voltando il viso, si era accorto della presenza di quella donna che non erano riusciti ad ammansire neanche davanti alle armi – o forse proprio per questo! – e le si era rivolto senza alcuna remora.   

“Cagna della Regina! Te la faremo pagare!” 

L’ammutinato aveva appena fatto in tempo a finire l’insulto che De Chabon gli si era avventato contro, afferrandolo per il collo. Sul suo braccio, però, si era presto posata la mano di Oscar che, senza scomporsi, gli aveva impedito di giustiziarlo seduta stante sulla pubblica piazza. 

“Evitiamo le prove di virilità, Maggiore. Ci penserà il tribunale militare.” e, come se niente fosse successo, aveva invitato tutti a camminare più veloce per liberare la strada.  

Nel mese che ci divide dal prossimo viaggio si conta di reintegrare il numero totale dell’equipaggio: per mantenere la propria efficienza un vascello come l’Héros non può navigare con un totale di sole trecentocinquanta persone a bordo, le medesime che nei venti giorni precedenti hanno avuto modo di dimostrare lealtà e rispetto verso il ruolo che ricoprono loro stessi, i compagni e i superiori. Si auspica che trenta giorni siano sufficienti per introdurre uomini di uguale valore. Da parte propria, gli ufficiali al comando della nave si impegnano fin da ora a garantire le giuste condizioni perché ciò avvenga.  

*** 

Il letto della sua nuova casa le pareva il più morbido e confortevole del mondo dopo gli ultimi giorni di navigazione. Così immobile e fisso sul pavimento, le procurava quasi un senso di vertigine se prestava attenzione al fatto che non ci fosse l’ondeggiare del mare sotto i piedi e che per sedersi sopra il materasso e poi affondare di schiena nelle coperte profumate di pulito non aveva dovuto dare prova di equilibrismo camminando con ogni muscolo contratto per seguire il movimento del mare e non cadere con la faccia contro il legno. Era una sensazione bellissima essere ben salda a terra, aprire la finestra e vedere che il blu era distante e per raggiungerlo con lo sguardo bisognava oltrepassare il grande giardino verde, gli alberi, le strade e le case intorno.  

Però le era piaciuto quel primo viaggio in vascello, non lo avrebbe mai dimenticato. Aveva amato in special modo l’illusione che il vento soffiasse sul suo viso anche aria di libertà, quella stessa che credeva di aver respirato soltanto lanciando César al galoppo sulle rive della Senna e invece trovava anche lì, sul ponte della sua nave.  

Oscar fissava il soffitto della propria camera incurante del tempo che passava, dell’acqua calda che si raffreddava nella tinozza per il bagno – un bagno vero, non come gli espedienti a cui era costretta a bordo! – e perfino della cena che le stavano preparando e che aveva chiesto di portare su nelle sue stanze ché da sola in sala da pranzo significava esclusivamente ricordarsi che non aveva compagnia di alcun tipo.  

Accanto a lei, una busta bianca ancora sigillata con la ceralacca rossa si confondeva tra le pieghe del rimbocco del lenzuolo e la coperta adesso stropicciata. La giovane se ne ricordò soltanto quando mosse una mano e si sentì pungere delicatamente. La cameriera che gliel’aveva portata, una donna che lavorava a palazzo Jarjayes da anni ormai e che aveva voluto con sé anche in Provenza perché sapeva di potersi fidare di lei in mancanza della nonna, aveva specificato che l’aspettava da un paio di giorni, forse tre, tra la corrispondenza. Riconosceva il timbro sulla cera indurita così come avrebbe saputo individuare fra mille la grafia precisa che campeggiava sul lato chiuso della busta. Si decise ad aprirla, non fosse altro perché le serviva una motivazione per uscire dall’indolenza e alzarsi. Quando ebbe finalmente il foglio fra le mani sgranò gli occhi per un istante nell’apprendere ciò che le veniva comunicato. D’un tratto sentì tutta la stanchezza del viaggio crollarle addosso implacabile e benché le parole scritte nero su bianco non le dessero notizie catastrofiche, non poté fare a meno di lasciarsi condizionare da un’irrazionale e inusuale frustrazione che la rigettò indietro allo stremo delle forze. 

Non aveva mai sopportato la necessità che qualcuno volesse assicurarsi che ciò che era in mano sua stesse procedendo nel migliore dei modi. Non lo tollerava da bambina, quando effettivamente aveva bisogno che ci fossero adulti intorno a lei a impedirle di fare di testa propria, e, nel tempo, era cresciuta detestando quelle improvvisate alla Guardia Reale che venivano spacciate per altro e invece erano proprio modi per controllare che tutto fosse in ordine. Da quando aveva messo piede a Versailles in veste di ufficiale, infatti, di tanto in tanto e ogni volta per ragioni differenti, capitava che ci fosse qualcuno che si presentava annunciato all’ultimo minuto e quel qualcuno di solito era il Generale. Non che non si fidasse delle capacità straordinarie del figlio, nato, cresciuto e addestrato per essere il degno erede di una dinastia di militari di altissimo livello. Anzi: era perché voleva osservare con i propri occhi la sua bravura e tastare con mano (magari durante una chiacchierata con Girodelle) che passava dalla piazza d’armi, o bussava alla porta del suo ufficio alla reggia e metteva alla prova le proprie abilità di investigatore. Difficilmente trovava qualcosa che non andasse ed era così che si aspettava di trovare la Guardia Reale: perfetta e sempre pronta a tutte le evenienze. Era anche un incentivo al proprio orgoglio (di padre e di generale) di cui non poteva fare a meno e il figlio sopportava senza protestare perché la disciplina era sempre stata l’unica sua ancora di salvezza nella vita (e perché con quell’uomo non ci si poteva permettere di fiatare).  

Il Generale, responsabile dei rifornimenti di armi per l’esercito, aveva ricevuto l’ordine di scortare di persona insieme ai propri soldati un carico di fucili per il reggimento di stanza al confine sud-orientale. Un viaggio lungo, sì, ma necessario a evitare di ripetere l’esperienza imposta loro dal Cavaliere Nero pochi mesi prima. Le finanze di Sua Maestà non vertevano nelle migliori condizioni – tutto il contrario! – e pertanto era stato ritenuto fondamentale prevenire l’eventuale danno invece che risolverlo più tardi. Così, cogliendo l’occasione, aveva già chiesto un permesso di mezza giornata per poter recarsi a Tolone e incontrare il nuovo Capitano di vascello dell’Héros che, accidentalmente, portava il suo stesso cognome. Da militare esperto quale era, sapeva che adesso non poteva più presentarsi senza preavviso: nella migliore delle ipotesi non l’avrebbe trovata alla base di terra, nella peggiore non sarebbe stata neanche in Francia. Aveva quindi deciso di organizzare quella visita, ricordando vagamente ciò che gli aveva riferito in una breve lettera spedita dall’ambasciata a Malta circa i suoi futuri impegni⁴.  

Un evento del genere, pur non essendo ospite in veste ufficiale ma, per così dire, personale, non avrebbe potuto essere accolto con una cordiale stretta di mano e tanta cortesia. Lo sapeva bene il Generale, altrimenti non avrebbe comunicato il giorno dell’arrivo, e lo sapeva bene anche Oscar, che si rese conto che mancavano solo settantadue ore. Troppe poche perché i propri uomini, tutti, fossero pronti come pretendeva lei e perché la cerimonia di accoglienza venisse preparata a dovere. Non c’era tempo da perdere, si disse rialzandosi per aprire la porta alla cameriera che bussò, e mentalmente si proiettava alla mattina dopo.  

Mentre girava la forchetta nel piatto alla ricerca di un pezzo di carne che le ridesse fame, continuava a leggere quella data: 15 maggio. Un mese esatto dall’inizio della sua nuova vita, un tempo sufficiente per poter confermare con relativa tranquillità che di quella vecchia non rimpiangeva davvero nulla. 

*** 

Il Tenente D’Audiffret era appena giunto alla base di terra quando lo colse l’impressione che la quiete della mattina si sarebbe presto infranta contro qualcosa che fiutava nell’aria pur non sapendo ancora di cosa si trattasse. Quattro settimane gli erano state sufficienti per imparare che ogni giorno con il nuovo capitano equivaleva a doversi preparare a tutto, perché, a differenza dei suoi predecessori, Oscar François De Jarjayes non dava nulla per scontato e pretendeva il massimo da chiunque. Il militare tolse i guanti bianchi di cotone leggero e li appoggiò sulla scrivania al centro dell’ufficio che condivideva con De Valeau, in licenza per potersi rimettere dalla ferita al braccio che ancora necessitava di cure e riposo. Scostò piano la sedia e cominciò a compilare dei documenti che gli erano stati lasciati accanto al calamaio. 

Non ci volle molto perché la relativa tranquillità del piano si incrinasse sotto il rumore di passi in fondo al corridoio che si avvicinavano rapidi. L’uomo li ignorò finché gli fu possibile, benché un impercettibile sorriso gli increspasse le labbra pensando alla precisione con cui l’istinto gli aveva suggerito l’avvenire. La piuma d’oca scorreva veloce sui fogli, uno dopo l’altro, mentre lui tendeva l’orecchio per capire quanto mancasse al dispiegarsi del destino di quel giorno e alla scoperta dell’entità dell’eventuale danno.  

Quando bussò alla porta socchiusa e il Tenente diede il permesso di entrare, il Capitano si presentò con un’espressione seria in volto – più del consueto – e un foglio in mano. L’uomo le riservò un saluto sull’attenti prontamente ricambiato e chiuse l’uscio alle sue spalle. 

“Tenente, quanto impiegate di solito per preparare una cerimonia di accoglienza a bordo?” domandò Oscar con la stessa serietà con cui quarantotto ore prima aveva imposto al timoniere di cambiare rotta verso il porto di Ajaccio se non avessero voluto soccombere alla pioggia torrenziale. 

Il sottoposto rifletté un momento riordinando i documenti sulla scrivania. Di tutte le cose che si sarebbe aspettato da lei, quella era di certo l’ultima. Immaginò che nella lettera piegata ancora in mano ci fosse il motivo di tanta curiosità per un avvenimento che accadeva sempre più di rado. L’Héros, con il suo passato problematico, non era una nave per cui le alte cariche smaniassero per salirci o farla visitare a chicchessia. L’ultima volta, un paio d’anni prima, erano stati necessari un preavviso di un mese e prove quotidiane a fine giornata⁵ per raggiungere un risultato accettabile.  

“Dipende.” L’ufficiale non volle rivelare troppo per non farla incappare in facili illusioni o delusioni di prima mattina, ma la fermezza con cui lo guardava dritto negli occhi gli diede l’impressione che dovevano trovarsi con le spalle al muro. 

“È possibile riuscirci in quattro giorni… a partire da oggi?” La richiesta suonò come un invito a percorrere la distanza dalla Terra alla Luna a piedi e scatenò un breve moto d’ilarità nell’uomo che, però, corresse subito il tiro non appena l’altra inarcò il sopracciglio. Non il momento giusto per alleggerire l’atmosfera… 

“Capitano, se voi sapete fare miracoli io ve ne affiderei volentieri la responsabilità.” le rispose lui tra il serio e l’ironico. “Occorre però ricordarvi che nessuno ha più avuto interesse nel venire a farci visita e—” 

“Qualcuno c’è e non possiamo esimerci.”  

Il Tenente aprì il foglio che gli era stati allungato e lo lesse velocemente. Spostò più volte lo sguardo tra la sua interlocutrice e il contenuto scritto in nero senza alcuna espressione in viso. Richiuse con una mano la lettera e gliela restituì, adesso al corrente della situazione. “L’equipaggio mancherà di diversi uomini ancora per una settimana e mezza almeno, la nave necessita di riparazioni, anche se di lieve entità, e bisogna studiare il protocollo. Se la portiamo a casa, possiamo andare dicendo di saper camminare sulle acque.” concluse l’uomo e cominciò a cercare nella libreria alle proprie spalle tra i volumi rilegati in stoffa blu.  

“Non dobbiamo portarla a casa, dobbiamo riuscirci. È diverso.” Il tono piccato con cui lo redarguì tradì un orgoglio di figlia che fino a quel momento non gli era mai capitato di sentire da lei. Il Capitano ora parlava anche in virtù del ruolo che ricopriva nell’economia della famiglia e che, a quanto pareva, sembrava premerle non poco.   

Passando l’indice sulla costa dei libri, l’uomo ne estrasse uno con infiniti cordini in stoffa tra le pagine e lo posò sulla scrivania con un tonfo. Spolverò in fretta la copertina e lo aprì, rivelando all’interno una serie di protocolli di varia lunghezza in ordine cronologico. Dopo aver sfogliato in fretta, fermò la mano e spostò il volume per permettere al suo superiore di leggere.  

“Credo che questo possa fare al caso nostro.” affermò lui in tono risolutivo, “Risale a qualche anno fa, ma gli ufficiali di protocollo possono adattarlo.” 

I passi di qualcuno che attraversava il corridoio catturò l’attenzione di Oscar per un istante, il tempo necessario per decidere il da farsi. “E sia… Ma deve essere pronto entro oggi e voglio essere tenuta al corrente di tutto. Riferite voi anche al Maggiore e ai sottoufficiali, al resto dell’equipaggio penso io.” concluse lei e se ne andò dall’ufficio lasciandosi alle spalle il saluto del Tenente, pronto a eseguire il proprio compito anche senza che gli venissero dati ordini precisi.  

Il Capitano si diresse a passo rapido verso le scuderie. Il cantiere navale era in fondo al porto*, troppo distante per arrivarci a piedi senza perdere tempo prezioso. Gli uomini andavano avvisato in prima persona del cambio di programma improvviso, anche a costo di dover essere schernita davanti a tutti. Quella visita era l’ultima cosa che avrebbe voluto dover organizzare nel breve periodo, ma aveva chiesto di poter affrontare più sfide e l’universo pareva averla ascoltata.  

Quando César fu pronto, Oscar salì in sella e proprio da sotto l’arco in mattoni che divideva il cortile interno dall’ingresso una voce la chiamò. Si voltò e vide Alain avvicinarsi e salutarla. Gli sembrò strano che se ne andasse così presto, proprio lei che ormai aveva capito essere capace di rimanere in piedi giorno e notte pur di assolvere ai propri compiti, così non poté esimersi dal chiedere spiegazioni. 

“Ci sarà una visita alla nave tra quattro giorni.” tagliò corto lei e gli indicò di seguirla. Conosceva la sua influenza sui marinai, sarebbe potuto essere di aiuto averlo con sé anche e, anzi, specialmente se non si fosse messo in testa di aprire bocca. 

Alla notizia il suo interlocutore rise, procurandole non poco fastidio. Com’era possibile contenere tanta insolenza in un corpo solo? Era così che si sentiva suo padre quando aveva disobbedito agli ordini del Re? No, impossibile, lei aveva delle valide ragioni, Alain invece era solo intenzionato a provocarla. Lo gelò con lo sguardo finché non le fu di nuovo accanto il più serio possibile.  

“Ma chi verrebbe mai da noi? La flotta è grande e nessuno avrebbe motivo di interessarsi alla nostra nave. Tanto più che ora necessita di manutenzione, dov—” Come fece per alzare le spalle, però, notò il viso del suo superiore di nuovo verso di sé. 

“Alte cariche.” L’ufficiale non aveva né tempo né voglia di rivelare il motivo di tanta solerzia, era un imprevisto che andava affrontato, senza troppe discussioni.  

Il guardiamarina si lasciò scappare un’esclamazione perplessa. La sua reazione tradiva un’impossibilità di comprendere l’intera situazione che non poteva essere messa in ombra dalla sua consueta noncuranza. Lo riguardava purtroppo, più di quanto avrebbe voluto, e perciò si trovò obbligato ad approfondire, suo malgrado. “Quattro giorni, poi… Siete sicura, Capitano?” 

Oscar perse la pazienza e tirò le redini di César, che si fermò a metà strada intralciando la strada ad alcuni uomini che passavano dal porto.  

“Io ve lo dico:” sentenziò lui, “giusto il nostro amico si farà andare bene questa sceneggiata, perché è abituato a dar retta a voi nobili, e forse qualche mozzo… Quelli sono ragazzini, diamine! Se volete procedete, ma a vostro rischio e pericolo.” 

Il Capitano alzò gli occhi al cielo e proseguì, nella vana speranza che l’altro imitasse il suo esempio e tacesse. Ci mise un attimo, invece, a riprendere il discorso con quel suo tono canzonatorio che ormai le procurava solo mal di testa:  

“Io vorrei sapere perché dovete sempre immischiarvi in faccende più grandi di voi.” 

César venne portato a tagliargli la strada senza preavviso. Una parola, una di più, e Alain sarebbe finito in cella insieme a Vincent ringraziando anche per non averlo dovuto raggiungere prima.  

Oscar sapeva che il sottoposto aveva ragione e, se fosse dipeso da lei, l’intera faccenda sarebbe stata risolta con una molto più informale e familiare visita a palazzo. Tanto più che, il 15 maggio, non sarebbe dovuta andare alla base di terra prima del pomeriggio, ma ormai i piani erano cambiati. Suo padre, il Generale Jarjayes, era prima di tutto un alto ufficiale delle Guardie Reali e anteponeva la forma e il rigore a qualsiasi cosa – perfino a salutare la figlia – e lei non ne poteva niente. 

Ripetendosi queste parole, Oscar scese da cavallo ed entrò nel cantiere navale accompagnata dal guardiamarina. Si diressero verso il loro vascello, ormeggiato all’ultima banchina di lavoro. Il sole spuntava da dietro le nuvole grigie in modo da costringere chi fosse controluce a coprirsi gli occhi. Tutto intorno, voci di uomini impegnati nelle più diverse mansioni gridavano alternati ai rumori degli strumenti necessari alla riparazione delle navi.  

Quando il primo marinaio li avvistò e richiamò poi l’attenzione dei compagni, si innescò un effetto domino per cui tutti, in brevissimo tempo, furono chi alla balaustra del ponte di coperta e chi giù sulla banchina. C’era molta confusione quella mattina, era difficile riuscire a capirsi a distanza; pertanto, era importante che i più vicini all’ufficiale comprendessero bene per poi riferire correttamente agli altri.  

“Vengo a comunicarvi che proprio stamattina c’è stato un cambio di programma.” esordì Oscar con i pugni chiusi lungo i fianchi nel tentativo di farsi forza da sola più per la notizia da dare che non per il modo in cui le avrebbero risposto gli altri. “Il 15 maggio ci sarà una visita ufficiale—” ma non fece in tempo a terminare il discorso che un vociare indistinto si levò dal gruppo intorno a loro due, mentre Alain non provava neanche a nascondere la soddisfazione di aver avuto ragione.  

Le si avvicinò cauto con il viso, dietro la spalla destra, ma lei alzò una mano davanti ai suoi occhi e stroncò sul nascere il suo Ve lo avevo detto pronto all’uso. 

Il Capitano schiarì la voce e la alzò, ormai il dado era tratto. “Abbiamo quattro giorni—” 

“Va bene, sono già tre!” esclamò qualcuno, al quale un altro rispose che ne sarebbe rimasto uno se non l’avessero lasciata finire e scatenò così l’ilarità generale.  

“… Quattro giorni per prepararci.” riprese dopo aver offerto il più gelido degli sguardi, “Gli ufficiali di protocollo sono già al lavoro e per fine giornata avremo un piano dettagliato. Vi voglio tutti domani mattina all’alba e al tramonto nella piazza d’armi⁶ dietro al cortile intero della base di terra. Non tardate per nessun motivo.”  

Il tono con cui impartiva quegli ordini suonava come una condanna a morte. Se li avesse mandati al patibolo sarebbe sembrata meno definitiva, forse, ma quegli uomini dovevano seguirla, senza troppe spiegazioni.  

Un marinaio che aveva ascoltato tutto sporgendosi dalla balaustra all’improvviso attirò la sua attenzione mentre piegava insieme ad un compagno uno spesso telo color sabbia, “Di grazia, potremmo sapere chi ha deciso di farci questo onore? Avrei un paio di cose da riferire…”  

Di nuovo si alzò una risata collettiva e Alain osservava la scena soddisfatto alle spalle del suo superiore, per una volta senza masticare il suo stecchino ma solo perché sapeva che lì dentro ogni movimento era pericoloso.  

“Alte cariche.” ripeté Oscar: quelle due parole erano diventate la sua personale ancora di salvezza.  

“E potevano impicciarsi degli affaracci loro, le alte cariche!” concluse l’altro, al quale l’ufficiale riservò il peggiore dei rimproveri e, nel chiedergli le generalità, gli prefigurò una punizione esemplare per il successivo mese.  

Quando si voltò per tornare indietro, la giovane donna si accorse dell’atteggiamento spavaldo di Alain. Lo scrutò dall’alto in basso con l’aria di chi non gliel’avrebbe fatta passare liscia tanto facilmente e insieme, in silenzio, ripresero a camminare.  

D’un tratto, una voce sempre più vicina la chiamò ancora. Immaginò di dover risolvere qualche problema imminente, o respingere altre proteste infantili; invece, trovò André che le correva incontro con una corda spessa mezza arrotolata intorno alla mano destra. 

“Hai bisogno di qualcosa?” gli domandò, per la prima volta da settimane grata che fosse lui a fare il proprio nome e non chiunque altro. 

“Potrei sapere chi sarà l’ospite?” e glielo disse a voce bassa, per non permettere a nessuno di sentire. 

“Mio padre, André.” Il suo tono era maledettamente serio e grave, come si trattasse di un segreto di Stato. 

Il volto del marinaio si dipinse di un’espressione sorpresa. Da quanto tempo non lo vedeva? Da inizio aprile, quando era partito poche ore da palazzo Jarjayes per la Provenza a seguito dei giorni che gli erano stati necessari, settimane prima, per potersi informare sull’imbarco e su quello che sarebbe stato il suo nuovo ruolo. Ora erano chiare la spiegazione sommaria e le sue reazioni così tanto ferme e decise, più del solito. André salutò e lasciò che Oscar tornasse dove l’altro l’aspettava, ma non poté esimersi dal temere che quando tutti lo avessero scoperto, l’atmosfera a bordo si sarebbe scaldata.  

*** 

La mattina del 15 maggio, a pochi minuti dalle undici, una carrozza blasonata e trainata da due cavalli si fermò davanti ai cancelli della base di terra, a un passo dal porto. Il cielo minacciava pioggia da ore ormai, ma sembrava non aver intenzione di cedere. Un vento leggero soffiava dal mare, trasportando il gracidio dei gabbiani e lo sciabordio delle onde fino sulla costa. 

Quando il lacchè aprì la porta, dalla vettura scesero un ufficiale della Guardia Reale e un uomo in divisa evidentemente più anziano, composto ed elegante in virtù delle rughe che gli segnavano il volto. Si guardarono intorno per un istante, mentre la carrozza veniva trasferita nelle scuderie della base di terra, insieme a cavalli dei militari di stanza in città.  

Che luogo tanto diverso e affascinante, pensarono loro mentre una piccola folla di curiosi cominciava a radunarsi attorno al molo per capire chi fosse giunto di tanto prestigioso. Il porto era animato dalle consuete attività quotidiane, uno spettacolo di operosità che raramente si trovava a Parigi lontano dalle attività intorno alla Senna! Si voltarono tenendo il mare alle proprie spalle e all’unisono si incamminarono verso l’ingresso. Sarebbero rimasti poco più di tre ore: il viaggio dal confine dove erano di stanza per la consegna del carico di armi a Tolone non era breve né senza pericoli e avrebbero dovuto impiegarci altrettanto tempo per tornare.  

Chiusa nel proprio ufficio da che era arrivata al mattino presto, il Capitano riordinava con cura maniacale la stanza che la sera prima, dopo le prove per la cerimonia di accoglienza, aveva lasciato in disordine secondo i suoi canoni per la frustrazione che gli uomini dell’equipaggio le stavano procurando da giorni. Era consapevole che si stessero impegnando nel rovinarle i piani per divertirsi a suo discapito. In un’altra occasione avrebbe accettato la sfida all’istante, ora invece pregava in un’illuminazione, o anche in un miracolo. Tre giorni (e mezzo) di esercitazioni mattino e sera che loro erano riluttanti a seguire fino alla fine; a niente valevano i rimproveri e le minacce di punizione: l’attenzione scemava dopo mezz’ora. Il peggiore di tutti era Alain, che una sera era stato perfino preso per il bavero della giacca dal Maggiore e quasi scaraventato a terra per le chiacchiere eccessive ad alta voce che seguitava ad esporre. Il giorno dopo non aveva ceduto alla rabbia per decenza verso se stessa e per orgoglio – e perché era troppo stanca anche per quello, al punto che nel breve tragitto verso casa l’incedere regolare di César le aveva dato ancora più sonno di quanto già non ne avesse – ma se avesse potuto li avrebbe rispediti tutti a casa fino alla fine dei loro giorni. Così, in un impeto di disciplina e rigore per compensare a ciò che i suoi uomini non sembravano avere, quella mattina raccoglieva tutto per dare senso alle pile di fogli, mappe e quant’altro la carta possa ospitare, tentando di equilibrare fretta e precisione. Nessuno degli ospiti sarebbe entrato lì dentro, era vero, ma non poteva fare a meno di pensare che tutto dovesse trovarsi in ordine anche dietro una porta chiusa.  

Quando fu soddisfatta del risultato, Oscar afferrò il tricorno appoggiato sulla sedia e andò via di gran lena, nonostante il pavimento fosse fin troppo liscio e lucido. Nella fretta, si accorse a metà corridoio di aver perso il fiocco che le legava i capelli. Un’imprecazione altrimenti proibita le sibilò dalle labbra mentre si voltava e raccoglieva il nastro da terra per sistemarlo nuovamente dove avrebbe sempre dovuto rimanere. Si precipitò giù dalle scale con la spada che sbatteva contro la gamba sinistra, la mano senza copricapo d’ordinanza che scivolava veloci sul corrimano in marmo. Scese infine l’ultimo gradino che la torre si era appena quietata e il grande orologio della torre richiamò con un rumore sordo il suo udito. Le undici.  Da dietro la vetrata della porta, vide in lontananza gli ospiti scendere dalla carrozza. Espirò un paio di volte, sistemò la giacca e si fece aprire il grande uscio di vetro e ferro battuto.  

I due uomini da Parigi si fermarono davanti ai cancelli dell’ingresso, dove altrettanti militari li attendevano con alle spalle un lungo tappeto blu. Sull’attenti e con la mano destra tesa alla fronte – quantomeno chi riusciva – tutti si salutarono impettiti per poi passare a meno rigorose ma pur sempre formali strette da uomini veri quali sapevano di essere e presentarsi l’un l’altro. Attorno a loro, gli allievi scelti in fretta in rappresentanza dell’accademia nautica rimanevano con il petto in fuori e il mento in alto mentre i sei ufficiali si scambiavano cortesie.  

“Cos’è successo al vostro braccio, Tenente?” domandò il più anziano del gruppo indicando la fasciatura che ancora portava.  

“Oh, un incidente che sarebbe potuto andare molto peggio se non fosse stato per il Capitano.” Il povero De Valeau era stato richiamato in fretta dalla licenza per malattia con la promessa di poter recuperare i giorni in un generico futuro, ma era fondamentale anche il suo aiuto e non aveva potuto rifiutarsi.  

L’uomo con i capelli grigi si illuminò in volto. Non tanto per la ferita – di cui avrebbe sicuramente chiesto anche alla diretta interessata – ma perché quelle parole erano oro per lui, la medaglia al valore di una vita, il traguardo raggiunto dopo anni di fatica.  

Camminando sul tappeto blu a passo regolare, Oscar osservava i cinque conversare. Il saluto militare già pronto benché fossero ancora a un metro da lei venne ricambiato dal loro senza troppe cerimonie, che spettarono invece alle cortesie più “personali”. 

“È un piacere rivederti, mon fils!” esclamò il Generale riservando all’erede un sorriso e una pacca sulla spalla. Un gesto inaudito e fin troppo affettuoso, constatò la figlia pur condividendo la felicità di ritrovarlo in salute.  

Dopo un mese di lontananza le parve di vedere suo padre per la prima volta invecchiato. Un processo di cui era stata testimone tanto quanto lui aveva assistito alla sua crescita, qualcosa di costante che si era protratta nel tempo e che solo ora si era accorta che accadesse. Gli sorrise e fece strada a tutti, ospiti e sottoposti, per entrare nell’edificio. La mente si concentrò sul qui e ora, decisa come non mai a procedere per gradi, passo dopo passo come gli ufficiali di protocollo avevano stabilito quattro giorni prima senza lasciarsi condizionare dal pensiero che i propri uomini non erano pronti come avrebbe desiderato.  

Il più adatto ed esperto nell’accoglienza era senza dubbio il Maggiore, orgoglioso di aver ricevuto dal suo superiore l’incarico di fare strada ai nuovi arrivati tra i corridoi della base di terra. L’uomo spiegava con grande sicurezza tutta la gloriosa storia di quel luogo, svelava l’identità e le gesta dei volti raffigurati nei dipinti appesi alle pareti e indicava i riconoscimenti guadagnati in battaglia dai tanti valorosi rappresentanti della Marina Reale francese. Oscar ascoltava in silenzio, non era abituata a interrompere discorsi in cui gli altri dimostravano maggiore dimestichezza e, soprattutto, studiava le reazioni delle persone intorno a sé. Il Generale partecipava interessato – o quantomeno dava a intendere di esserlo benché il suo obiettivo primario fosse arrivare al momento del colloquio da solo con la figlia – e così il Comandante Girodelle, che di tanto in tanto spostava lo sguardo sulla figura del Capitano di vascello, elegante nella nuova divisa che mai avrebbe immaginato di vederla indossata da lei. 

Oscar non ci fece subito caso, era troppo concentrata su tutto il resto perché un dettaglio che non dipendeva da lei potesse catturare la sua attenzione. Se ne accorse nel momento in cui, per un istante, aveva guardato fuori dalla finestra al passaggio di una nuvola più scura e solo a quel punto lo aveva notato, perché lui era tornato in fretta – come scoperto – verso dove gli altri parlavano non appena c’era stato un breve contatto visivo. Le parve un comportamento strano, non da lui per quanto potesse dire di conoscerlo, ma pensò anche che non le fosse estraneo il modo in cui la guardava. Era il medesimo spesso adottato dal Maggiore e a cui non dava volontariamente peso perché non riteneva che fosse importante. Non era insistente e nemmeno poi fastidioso, però c’era, era diverso da quello dei Tenenti, ad esempio, che aveva perso di accondiscendenza dopo poche ore dal loro incontro per guadagnarci in rispetto, e men che meno aveva nulla in comune con la diffidenza dell’equipaggio. Era uno sguardo che tradiva un po’ troppo di personale per i suoi gusti e, pertanto, la irrigidiva.  

Arrivati finalmente al balcone principale dell’edificio, un allievo in divisa aprì la grande porta finestra e il gruppo uscì. Si fermarono a un passo dalla balaustra di marmo, nel punto esatto in cui l’occhio si perdeva all’orizzonte e catturava l’intero porto. Il Tenente De Valeau proseguì nella presentazione delle navi militari ancorate vicino alle banchine e di quelle in viaggio. Spese una ventina di minuti nel descrivere tutto ciò che sapeva, perché il ruolo lo richiedeva e non avrebbe mai voluto sfigurare, mentre il Comandante Girodelle ascoltava un po’ distratto dalla poca distanza che divideva il Capitano e il Maggiore.  

“Se volete seguirci, procederemo con la visita del vascello.” concluse Oscar che, con un gesto del braccio, indicò la via per il corridoio e li guidò fuori.  

La sua voce riportò l’ex sottoposto al presente, ricordandogli che erano lì per altro e che, ancora per un tempo indefinito, avrebbe dovuto mantenere il segreto. Non spettava a lui rivelarlo, non sarebbe stato nemmeno giusto d’altronde.  

Una volta attraversata la strada che li divideva dal porto, il Capitano prese in mano le redini della situazione a testa alta com’era solita fare quando doveva affrontare qualcosa che la preoccupava. Nessun segno di incertezza sul suo viso mentre camminava a passo sicuro sulla passerella seguita dagli altri cinque uomini e appariva davanti ad una scena che le pareva francamente impossibile. 

Sul ponte di coperta dell’Héros, miracolosamente uscito cantiere navale in breve tempo e perfetto come non lo era da anni, due lunghe file di uomini in ordine di mansione e grado aspettavano il gruppo, tutti sull’attenti. Quando anche l’ultimo militare fu a bordo, venne ricambiato il saluto e il quartiermastro12, tirando verso il basso una doppia corda, issò la bandiera bianca con il giglio delle Guardie Reali che si muoveva al soffio irregolare del vento; subito sotto, la croce bianca simbolo di San Luigi su sfondo blu della Marina Reale. Di sottecchi, D’Audiffret riuscì a scambiarsi una rapida occhiata con il suo superiore: non si sentivano ancora sufficientemente sicuri per tirare un sospiro di sollievo, ma il primo passo era andato a buon fine almeno. 

Una volta che i due vessilli furono ben visibili sulla cima dell’albero maestro, l’equipaggio di preparò per la partenza. Era stata prevista, infatti, una breve navigazione di rappresentanza; niente di troppo impegnativo, se non fosse stato per le difficoltà nel far capire all’equipaggio, nei giorni precedenti, che, anche se sarebbero rientrati in porto dopo solo un’ora e mezza, avrebbero dovuto seguire il protocollo con la consueta serietà. Il Capitano lasciò i due ospiti, nascondendo lo stupore nel vedere tutti già ai propri posti, per dirigersi verso il ponte del castello di prora.  

Il Generale osservava ogni singolo movimento che la figlia compiva con l’interesse di un uomo di armi davanti ad una situazione a lui sconosciuta e, quando la vide lassù sull’attenti, le spalle rivolte alla città e il vento che le soffiava sul volto agitandole i capelli, davanti a trecentocinquanta uomini che rispondevano ai suoi ordini, provò un moto di orgoglio e commozione. Che ce la stesse facendo davvero?  

Con le quattro parole di rito⁷ scandite a voce alta che segnavano il momento della partenza, l’ancora venne infine levata e l’Héros salpò.  

Arrivò il momento della visita guidata, subito a poche miglia dal porto ossia quando, secondo gli ufficiali di protocollo, l’efficienza e l’organizzazione della nave sarebbero state maggiormente in vista essendo tutti all’opera. I due ospiti vennero condotti attraverso il cuore pulsante della nave, dal ponte di comando ai livelli inferiori, con nuove spiegazioni sulla sua storia e tecnologia che l’aveva portata a solcare i mari per conto di Sua Maestà. Mentre il mare si infrangeva sullo scafo, gli ufficiali parlavano con orgoglio della complessità delle operazioni quotidiane e la dedizione profonda verso il vascello.  

Al termine, Oscar accompagnò il padre nella propria cabina. Sarebbe dovuto arrivare quel momento, al quale lui tanto guardava dal minuto in cui era salito in carrozza quattro ore e mezza prima. C’era una questione importante di cui discutere con la figlia, gli ci volevano tempo e tranquillità per affrontarlo. Soprattutto, era necessario fare affidamento sulle migliori abilità di persuasione che avesse a disposizione perché la situazione era delicata.  

Entrarono nella grande stanza ricoperta di boiserie e il Generale si accomodò, come indicatogli, al posto solitamente occupato dall’erede, che avvicinò una sedia per potergli essere vicina. Non si trovavano faccia a faccia, senza nessuno intorno a interromperli, da molte settimane ormai, forse addirittura mesi e se entrambe le parti non mancavano di cose da dirsi, esisteva in effetti una discreta differenza tra i modi e il tenore con cui le avrebbero esposte.  

“Una cerimonia di accoglienza delle migliori, non posso che congratularmi con te, Oscar.” esordì il Generale guardando dritta negli occhi la figlia. Gli sembrava di potersi specchiare nell’azzurro di quegli occhi così fieri e simili ai propri e di rivedere se stesso alla sua età.  

Lei ringraziò e frenò la tentazione anche solo di pensare che la sua sorpresa di assistere a tanta attenzione e cura era stata ben maggiore. Si appuntò mentalmente che a fine giornata sarebbe tornata a parlargliene nonostante si fossero comportati come bambini nei giorni precedenti e proseguì con la conversazione per perdere tempo.  

“Trecentocinquanta uomini su un vascello come l’Héros, con un ufficiale ferito tra l’altro, mi sembrano pochi però. È successo qualcosa?” 

Oscar cercò di mascherare l’istinto di sviare il discorso per l’indisposizione che le dava essere in mezzo a un’analisi severa da parte del militare e non del genitore. I due ruoli si confondevano di continuo, si rincorrevano ed era difficile capire quale parlasse e quale aspettasse in un angolo. La maggior parte delle volte erano entrambi ad avere l’ultima parola ed erano dannatamente incisivi, taglienti, decisi. Proprio come in quel momento. 

La risposta che avrebbe voluto offrirgli si spense prima ancora di raggiungere la gola, perché se avesse davvero trovato modo di liberarsi si sarebbe sentita schiacciata dal suo giudizio e no, non poteva né voleva che accadesse. Adesso la sua carriera dipendeva soltanto da se stessa, errori e conquiste, vittorie e sconfitte. Provò ad aggiustare il tiro, senza mentirgli. “La nave ha avuto modo di provare il proprio valore.” 

“Non girarci intorno.” tagliò corto l’uomo in tono autoritario.  

“Ammutinamento.” 

Nell’udire quella parola, il Generale cambio del tutto espressione. Sgranò gli occhi e il viso si tese in un’espressione contratta. “Quanti?” 

“Centocinquanta. Il resto dell’equipaggio mi è rimasto fedele, è stata una lotta dura ma nessuno è stato sacrificato.” mantenne il punto lei.  

Lo sguardo di suo padre scese istintivamente sulle mani che teneva sopra i braccioli della sedia. Notò delle cicatrici sul dorso della destra e per un momento provò un senso come di calore: ogni ferita in battaglia è la prova di uno scontro affrontato con sprezzo del pericolo. Aveva cresciuto un valoroso soldato, ne andava fiero.  

Nonostante ciò, però, non poteva più lasciare che continuasse a essere in mezzo al pericolo. Soprattutto perché quello in Marina era vero pericolo e lei, pur con le sue grandi capacità, non poteva rischiare così tanto. Senza saperlo gli stava offrendo sul piatto d’argento l’occasione giusta per andare al motivo reale della visita. Prima che potesse parlare, però, la figlia riprese il discorso con una leggerezza nella voce che gli pareva francamente assurda: 

“Questi ostacoli sono uno stimolo per me.” e poi, con un mezzo sorriso sulle labbra, aggiunse: “È più interessante che comandare la Guardia Reale, lì non c’erano mai problemi.” 

La mano del Generale si strinse in un pugno tremante sul piano della scrivania e i suoi occhi parvero velarsi lievemente di lacrime. La figlia si stupì di tale reazione, così inusuale per lui, abituato a nascondere certe emozioni. Per la prima volta il militare stava cedendo il passo al genitore. 

“Perdonami, Oscar.” disse lui, costernato. “Perdona tuo padre. Solo adesso ho capito di aver sbagliato allevandoti come un maschio… Mi sento molto in colpa.” 

Le sue parole la commossero. Rimase un istante in silenzio a raccoglierle una per una, come i petali di un fiore sfogliato. Non le fu troppo difficile capire che la ragione di tutta quella fretta di incontrarla era racchiusa lì, nella mano serrata accanto al giornale di bordo. Provò un inusuale senso di tenerezza per un uomo che, rifletté, aveva soltanto agito come coscienza gli suggeriva per il bene della famiglia. Forse giusto e sbagliato non esistevano nemmeno e voleva che lo sapesse. 

“Non disperatevi. L’educazione tipicamente maschile che mi avete impartito non mi ha certo fatto dimenticare che sono una donna. Infatti, l’uniforme che indosso non mi ha impedito di innamorarmi di un uomo…” Lo disse quasi casualmente, come se la cosa non la riguardasse più, il tono leggero che non si scompose nemmeno difronte allo sguardo sorpreso del genitore. “Penso di dovervi ringraziare per avermi allevata come un figlio. In questo modo mi avete permesso di svolgere mansioni che non sono alla portata delle altre donne. 

Il Generale restò un momento in silenzio davanti alla tranquilla compostezza con cui sua figlia minore dimostrava consapevolezza. Di sé, delle ragioni che governano il mondo, delle sue simili… Ma non poteva fare a meno di pensare che le avesse sottratto troppo nella vita e che forse… forse anche quel sentimento appena confessato era un ricordo passato per colpa sua. Allontanò con un movimento discreto la sedia e appoggiò i gomiti sulla scrivania, coprendo in parte il volto con le mani. 

Oscar non lo guardava più. In realtà, non lo aveva mai fatto da quando lui aveva aperto un angolo del cuore e si era mostrato fragile. Non voleva imbarazzarlo di più, comprendeva la fatica di spingersi fino a quel punto. E poi lei stessa, seppur con l’animo sollevato, si era esposta più di quanto non avrebbe mai pensato di permettersi con suo padre. 

“Sì, Oscar, ma ti ho impedito di provare le gioie che rallegrano tutte le altre donne. A questo punto dovresti toglierti l’uniforme e vivere come una donna, gustare così tutte quelle cose che io ti ho impedito di avere per un mio assurdo capriccio.” poi addolcì il tono, per contenere le emozioni che rischiavano di prendere il sopravvento. “Ora ti prego di non dimenticare che sei una ragazza, una ragazza molto bella. Voglio… Voglio che tu sia finalmente felice, Oscar.” 

Ripeteva il nome della figlia come un intercalare, come il punto fermo di un discorso per cui non era davvero così pronto. Era incredibilmente sincero nel pronunciare quell’ultima frase: voleva la sua felicità e perché l’avesse doveva rimanere in vita. Troppi pericoli, troppe contraddizioni, troppe verità taciute. Ora bisognava porre rimedio.  

D’un tratto, il braccio di Oscar si allungò verso di lui e gli porse qualcosa. La guardò perplesso, scostando per un attimo il velo di eccezione che copriva la loro conversazione, poi afferrò l’oggetto lasciato sulla scrivania. Era un grande foglio di carta spessa, arrotolato e chiuso da un nastro rosso scuro. Sentiva le mani tremargli nell’aprirlo, era tanto che non riceveva un regalo da lei. Non ne aveva mai voluti, in realtà, gli bastava che imparasse a farsi valere per il soldato che sapeva albergare dentro il suo spirito. 

Sfiorò i bordi e, pian piano che li allargava, davanti ai suoi occhi apparve una mappa disegnata a mano nelle sfumature di marrone. A piè di pagina, in maiuscolo, tre parole: Gżira ta’ Malta. 

“Ho pensato subito a voi quando l’ho vista.” La voce del Capitano non aveva mai perso la leggerezza con cui gli aveva parlato fino a poco prima, ma il suo sguardo era di nuovo sul suo volto. 

“Ti ringrazio, è un pensiero molto toccante. La incornicerò, insieme alle altre in biblioteca.” Dopo un breve sorriso sincero, però, il discorso tornò a dove era cominciato, perché c’era un’ultima cosa che doveva sapere. “Oscar, io ho deciso di accettare la richiesta del giovane Conte Girodelle di prenderti in sposa.” 

Oscar si irrigidì, il volto teso e le dita di nuovo strette ai braccioli della sedia. Deglutì per mandare giù quelle parole che non aveva né avrebbe mai pronunciato, ma che le riempirono la testa in un secondo. Sentì un fastidio pungerla dentro: un’altra decisione imposta, un’altra piega data alla sua vita senza che le venisse chiesto nulla e, per di più, dopo essersi dimostrato tanto dispiaciuto per il capriccio egoista. 

“Padre, vi invito a non—” 

La sua fermezza si infranse contro il rumore di qualcuno che bussò alla porta. L’orologio sul ripiano più alto sella piccola libreria avvertiva che ormai era tempo di salutarsi, ma entrambi, per motivi diversi, avrebbero voluto continuare quella conversazione il prima possibile. 

Il Capitano si alzò per aprire. In corridoio, fermi a un passo dalla soglia, Alain e André aspettavano i due militari per avvisarli che la nave aveva attraccato ed era tutto pronto per scendere. Oscar ringraziò mentre suo padre si avvicinava. Finalmente poteva salutare quel giovane che era cresciuto in casa sua come attendente e ora ritrovava marinaio imbarcato su un vascello. Lei li osservava scambiarsi due parole da conoscenti di vecchissima data domandandosi se l’amico avesse sentito qualcosa e, in cuor proprio, pregò davvero di no. Lanciò un’ultima occhiata al guardiamarina: tolto lo stupore di vederlo bene da vicino per la prima volta come si confà al suo ruolo, il viso pareva imperscrutabile.  

*** 

“Da quanto tempo conoscete il Capitano?” aveva domandato il Maggiore a Girodelle quando i rispettivi superiori si erano assentati per il colloquio privato. 

“Diciotto anni. Madamig—” Il Comandante della Guardia Reale si era interrotto bruscamente, distratto dal pensiero di cosa stessero dicendo padre e figlia in quel preciso istante. “Il Capitano ha ricevuto l’incarico da Sua Maestà Luigi XV. Ero in lizza per lo stesso ruolo, ma il sovrano ha preferito scegliere lei: lo meritava, dopo tutto.” 

Lì per lì, De Chabon aveva alzato impercettibilmente le spalle in un gesto sconsolato – doveva essere una consuetudine di quella donna finire in mezzo ai piedi di ufficiali in dirittura d’arrivo – ma il modo in cui aveva concluso gli era parso sospetto. “Dopo tutto?” 

“Non un grande onore per me, già Tenente, essere battuto con la spada da una ragazzina, in un bosco per giunta, ma bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare.” 

L’altro non lo seguiva bene, lì appoggiati alla balaustra mentre la nave viaggiava placida poco al largo del porto e intorno a loro la ciurma si dimostrava capace e preparata. Un duello in un bosco? Forse non gli era andata troppo male ad essersela “solo” trovata davanti di punto in bianco nell’ufficio dell’Ammiraglio. 

Girodelle aveva sorriso di quel ricordo, così determinante per la propria vita. 

La conversazione si era dissolta nel silenzio finché non erano stati riassorbiti dalle parole dell’equipaggio e degli altri graduati a bordo, ma il Maggiore non aveva perso l’occasione di notare il mezzo sorriso con cui il Comandante si era riferito a Oscar e, soprattutto, l’errore che gli era sfuggito poco prima. Forse, mettendolo alla prova… 

“Non ha mai parlato di voi…” Aveva gettato l’amo con finta casualità, per studiarlo. 

L’altro militare aveva alzato lo sguardo davanti a sé senza cercare il suo. Cosa avrebbe dovuto fare con quell’informazione? La conosceva, era un comportamento del tutto da lei. Aveva tossito per schiarire la voce, in attesa di capire dove avesse voluto andare a parare, ma non era accaduto niente. Il sospetto che un altro traguardo avesse un ostacolo sulla via aveva però cominciato a insinuarsi più nel profondo dopo quell’affermazione, memore del modo di fare che l’ufficiale aveva avuto nei confronti della donna finché il gruppo era ancora unito. 

“È una persona molto riservata.” considerò Girodelle millantando un tono sicuro, quasi che ci fosse una reale e personale confidenza con l’oggetto del loro discorso. 

Durante l’incontro di benvenuto, mentre tutto l’equipaggio salutava gli ospiti in fila sull’attenti, non lo aveva notato, ma un guizzo gli aveva attraversato gli occhi quando André era passato a pochi metri da lui. Non si era mai chiesto che fine avesse fatto dopo l’addio di Oscar alla Guardia Reale, né gli era interessato. Ora che lo sapeva lì, però, un moto di stizza lo aveva colpito. 

“Quel marinaio…” aveva detto, d’un tratto simpatizzante, “C’è da molto?”  

“Chi, Grandier? Da aprile.”  

I due si erano finalmente guardati in volto, uniti dallo stesso pensiero. I miseri tentativi di dare il via a uno scambio di schermaglie per provare la propria virilità in una giostra per l’attenzione di madamigella si erano scontrati con la presenza di un giovane in giacca blu, figlio del popolo, che, a quanto pareva, dava filo da torcere ai rampolli più nobili solo esistendo. 

*** 

Una vigorosa stretta di mano tra due militari in carriera, tra uomini sicuri di sé. 

Il viso serio, concentrato sull’ultimo saluto sull’attenti, composto e formale. 

Le divise perfette, spille e decorazioni che brillavano alla luce tenue dei raggi del sole che trapelavano timidi dalle nuvole. Eppure stava per piovere… 

Un lacchè aprì la porta della carrozza e il più giovane dei due ospiti si congedò, convinto di essere seguito dall’altro. Il più anziano, invece, era ancora fermo in direzione del porto, davanti alla giovane donna. 

Anche agli ultimi tre ufficiali fu chiaro che fosse il momento di fare un passo indietro. Erano questioni personali a quel punto. 

“Portate un saluto a tutta la famiglia, inclusa la nonna.” 

L’uomo comprendeva la gravità del tono della figlia, ma voleva che anche lei capisse le sue motivazioni. 

“Sarà fatto. Ne riparleremo più avanti, ti scriverò non appena saremo di ritorno a Parigi.”  

Lei aveva già preso la propria decisione. Non se ne sarebbe fatto niente, che a loro piacesse o meno. Non si sarebbe sposata tanto presto e di sicuro non con qualcuno scelto da altri.  

“Arrivederci, padre. Buon viaggio.” 

“Abbi cura di te, Oscar.” 

__

Note:
1) Copertura o tettoia presente sul ponte di comando 
2) Ho fatto il conto con il simulatore di navigazione, è una tempistica verosimile
3) Non trovo l'immagine, ma posso confermare che si chiamasse così e fosse di quel colore
4) Questa ff ha un problema di tempistiche, lo so, ma voi non fateci caso
5) Questa cosa delle prove dopo la giornata mi è rimasta in mente dal racconto dell'organizzazione del funerale della Regina Elisabetta, ecco a cosa serve essere una royal watcher
6) Do per scontato che ogni edificio che ospiti militari abbia una piazza d'armi, o qualcosa di simile
7) Honneur, patrie, valeur, descipline