Barattolo di cuori e pietre nere.

I know I can't take one more step
towards you, 'cause all that's waiting is regret.
And don't you know I'm not your ghost anymore?
You lost the love I loved the most.

Ricordo perfettamente l'agitazione che come un mantello invisibile mi avvolgeva il primo giorno di liceo. Ovviamente, cuffie, ascoltando Jar of Hearts di Christina Perri. Ero nel parcheggio della scuola, mi guardavo intorno nervosamente, cercando qualcuno di mia conoscenza. Sarebbe stata un'ancora di salvezza, quando vidi una ragazzina correre verso di me: capelli scuri e corti, un lungo ciuffo le ricadeva sul viso. Lentiggini, un paio enorme di occhiali neri. Agile e piccola, come sempre.
« Ciao! » mi salutò, sfoderando un sorriso.
« Ciao Mary! » risposi alla mia migliore amica, eliminando ogni traccia di ansia. La campanella della scuola suonò, ad accogliere tutti i primini all'ingresso il vice-preside. Ci condusse in una sala enorme. Entrai, ed i miei occhi incontrarono quelli di Alex, che mi sorrise e mi salutò. Lo ignorai completamente, e andai a prendere posto il più lontano possibile di lui, ma sentivo il suo sguardo pungente fisso su di me. Il vice-preside fece un noioso discorso, e ogni tanto scambiavo qualche battuta con le mie due migliori amiche, sedute ai miei lati: Bonnie e Mary. Bonnie, quell'anno, aveva sfoderato un nuovo taglio: dai capelli lunghissimi, ad un taglio davvero corto. Mi aveva sorpresa. Quando ci dovemmo separare, andai nella mia classe con i nuovi compagni: circa una trentina di alunni. La mia compagna di banco era Mary.

I've learned to live half alive, and
now you want me one more time?

Pochi giorni dopo, davanti all'entrata della scuola, stavo chiaccherando con Mary e alcune nuove amiche. Mary poi diventò quasi rossa, fissando un punto aldilà di me, e mi disse, il tono di voce forse un po' troppo alto:
« Sarah! » io mi voltai, a vidi Alex sfrecciarmi accanto.
« Ciao! » mi salutò, poi se ne andò via. Nuovamente non risposi, e quando fu lontano, sussurrai:
« Ma vai a farti fottere. »
Secondo le mie amiche, aveva una cotta per me. Cosa risposi io alle mie adorabili amiche? Che non me ne importava nulla. Aveva avuto per nove mesi la possibilità di farsi avanti, ma non l'ha sfruttata. E mi voleva adesso che io non lo amavo più? Oh, si sbagliava.

Who do you think you are? Running 'round leaving scars,
collecting your jar of hearts, and tearing love apart.
You're gonna catch a cold
for the ice inside your soul.
Don't come back for me, who do you think you are?

Forse Alex capì, fatto sta che non mi salutò più. Ma continuava a fissarmi, e la cosa mi dava parecchio fastidio, ad essere sincera. Ogni volta che per puro caso o, forse, per disgrazia, gli passavo accanto, lui mi guardava. E io cosa avrei dovuto fare? Ogni volta, lo ignoravo.
***
L'ultima ora di quel martedì, la campanella suonò, segnando la fine della giornata scolastica. Contenta, raccolsi le mie cose e mi diressi verso la fermata del pullman. Non ci mise molto ad arrivare, accompagnato da sbuffi e insulti, ovviamente. Così, salii e presi posto. Tra i ragazzi in piedi, c'era un ragazzo alto, proprio accanto a dove ero seduta io. Alzai lo sguardo, e per un momento mi concentrai su piccoli particolari, come il colore castano dei suoi occhi... poi sorrise ai suoi amici, e da quel sorriso rimasi rapita. Colpo di fulmine? No. Mi aveva solo... catturata. Nulla di più. Scoprii che Martyn - così lo chiamavano gli amici - scendeva proprio una fermata prima della mia. Successivamente, scesi dal pullman e mi diressi verso casa mia. Davanti alla porta, suonai il campanello e un ragazzo alto dai capelli scuri e gli occhi d'ebano spalancò la porta. Sorpresa, rimasi con la bocca socchiusa per alcuni secondi: Paul.
« Ciao » lo salutai, imbarazzata. Lui si fece in parte per farmi passare.
 « Ciao.. » risposero lui e mio fratello David, seduto a tavola, in coro. Mi guardai intorno, e notai che mia madre non c'era. Chiesi a mio fratello dove fosse, e lui mi rispose che quando lui era tornato con Paul, lei non c'era.  Annuii distratta, per poi avviarmi verso la mia stanza, che non era mai stata così in ordine. Giustamente, gettai lo zaino sul mio letto, per rimediare. Dopo, tornai nel salotto, e mi sedetti abbastanza lontana dai due ragazzi, per mangiare. Non dissi nulla per tutto il pranzo, ero ancora imbarazzata.
« Ah, David. » iniziai il discorso.  « Questa sera vengono le mie amiche a casa.  » gli dissi. Lui e Paul si scambiarono uno sguardo indecifrabile.
« Ma, Sarah. » disse mio fratello, aggredendo la forchetta. « Questa sera vengono anche i miei amici! »
« Stai scherzando? Dove le mettiamo... quante persone sono? »
« Quattro. »
 « Dove le mettiamo nove persone a dormire?! »
Paul osservava la discussione in assoluto silenzio.
« Beh, dormiremo qui in salotto, per terra. Non c'è altra soluzione.» concluse David. Io annuì, e ripresi a mangiare.
 

Non significa niente, vero?

Il mattino dopo mi svegliai per prima. C'era chi dormiva con la bocca spalancata e la bava alla bocca - la maggior parte - e c'era chi faceva finta di dormire. Mi alzai e legai i miei capelli in una coda disordinata. Guardai tutti in viso, finché non mi fermai su un viso bianco, i capelli neri spettinati.
« Chissà chi bacerà il nostro Paul? »
Quella frase rimbombò nella mia testa, e quando lui aprì piano gli occhi e scossi la testa. Poi, velocemente mi diressi verso la cucina. Aprii il frigorifero, tirai fuori il latte e, fregandomene, bevvi dalla bottiglia.
« Ciao.. »
La bottiglia aperta mi scivolò dalla mano, io sussultai e mi voltai, rossa in viso: Paul.
« Oh, ciao! » dissi, sorridendo incerta, chinandomi con dei fazzoletti in mano per pulire la pozzanghera bianca a terra. L'improvviso contatto con le dita di Paul mi fece mancare un battito. Lui allontanò di scatto la sua mano, passandosela tra i capelli.
« Volevo parlarti... » sussurrò. Io mi alzai e posai la bottiglia sul tavolo.
« Dimmi tutto. » risposi, agitata.
« Senti... per... sì, insomma... per il bacio di ieri sera... » balbettò. « Ecco... non significa niente, vero? »
Per un motivo che non potevo comprendere, quelle parole mi trafissero l'anima.
« Oh, no. Certo che no. » sorrisi, esitante. Lui annuì.
« Ok. Perfetto. Torno a dormire, allora. »
« Certo. »
E lo vidi allontanarsi. Mentre parlava, ricordavo il sapore delle sue labbra, calde e morbide.
***
Quando tutti si furono svegliati e vestiti decentemente, andammo a fare colazione. Nulla di speciale: semplice latte caldo e cereali.
Io ero seduta tra Mary e Bonnie. Vicino a Mary c'era Tom, poi Marc - l'amico che ieri sera aveva baciato Bonnie - , David e Paul. Gli altri, erano già andati a casa.
Quando i miei occhi incontravano quelli di Paul, entrambi abbassavamo lo sguardo, a parlare solo il flusso dei nostri pensieri, probabilmente. La voce era persa nell'aria, forse quella respirata prima del contatto fra le nostre labbra, quel bacio che mi aveva scombussolato la nottata, irrompendo nei miei pensieri e nei miei sogni. Cosa diavolo mi stava succedendo?
Al momento di andare via, prima di pranzo, io e Paul ci guardammo un'ultima volta. Lui mi sorrise e io risposi. In quel momento pensai a quanto fosse bello il sorriso di Paul. Fino a quando una stupida porta di legno non lo fece uscire da casa mia. E mi sentii improvvisamente persa.
***
Non significa niente, non significa niente, niente...
« STAI ZITTO! » urlai nel cuore della notte.
« Sarah? Stai bene? » chiese mio fratello sbadigliando.
« N-nsi. Un incubo. » sussurrai. Il mio cuore martellava contro il mio petto.

Quel giorno capii che di te non mi volevo perdere nulla. Nemmeno un sorriso, non uno sguardo, nemmeno un gesto. Capii che mi sarebbe mancato anche battendo le palpebre, capii che mi stavo innamorando di lui.

Quel giorno avevo casa libera. Sì, David era uscito "a casa di amici"... con la sua ragazza, Hellen. Mi aveva detto di usare la scusa degli amici in caso i nostri tornassero prima di questa sera tardi.
Una volta che mio fratello fu fuori casa, corsi in cucina, presi un pacchetto di patatine, misi il dvd di School of Rock e saltai sul divano. Quando il film iniziò dopo il caricamento, sentii suonare il campanello. Così, sbuffando mi alzai, pensando che David aveva dimenticato qualcosa. Quando spalancai la porta, il mio cuore perse un colpo. E in quel momento, sentii come una dolce armonia riempire l'aria attorno a me.

Perché persino quando ti sogno,
il sogno più bello non basterebbe,
perché mi mancheresti ancora, tesoro.


Amavo quella canzone, e Paul me la ricordava ogni secondo di più. Ogni nota di quella canzone corrispondeva all'emozione che un suo sorriso riusciva a trasmettermi.
« Ciao.. » mi disse imbarazzato davanti alla porta, grattandosi la testa. In quel momento pensai a quanto avrei voluto passargli la mano tra i capelli neri.
« C-ciao! » risposi, cercando di mantenere il tono più calmo possibile, nonostante il mio cuore volesse saltargli addosso. « Cerchi David? » chiesi.
Lui annuì.
« Mi dispiace, è con... » esitai.
« Hellen? » chiese lui, sorridendo. Per qualche secondo rimasi ad osservare il suo sorriso, poi mi resi conto dell'espressione da ebete che dovevo avere, ed annuii.
« Vuoi entrare lo stesso? » chiesi, titubante. Temevo la risposta.

Potrei restare sveglia solo per sentirti respirare,
osservare il tuo sorriso quando dormi,
quando sei lontano e sognante... potrei rimanere
persa in questo momento per sempre.

« Oh, beh... d'accordo. » disse, entrando in casa. Eppure, aveva qualcosa di diverso. Era più alto, si era tagliato i capelli e indossava una camicia a maniche corte nera. « Ti disturbo? » continuò, voltandosi verso di me, guardandomi negli occhi.
Tu? Disturbarmi, amore mio? Rendi solo le mie giornate più meravigliose.
« No, no. Non ti preoccupare! » risposi, sedendomi sul divano e timidamente facendogli segno di sedersi accanto a me. Lui lentamente venne verso di me e si sedette accanto. Era terribilmente rigido, nervoso. La sua pelle era calda, e il contatto con il mio braccio mi fece provare un brivido.
« Vuoi? » chiesi, mostrandogli il pacchetto di patatine. Senza farselo ripetere due volte, lui aggredì il pacchetto e tirò fuori una decina di patatine. Io sorrisi, per la prima volta trovando il coraggio di sorridergli.

Ringrazio Dio che siamo insieme.
Voglio solo stare con te, in questo momento,
che per me è un tesoro,
per sempre, sempre e sempre.

Con il telecomando, premetti 'Play'. Quando il film ricominciò, gli occhi di Paul si illuminarono.
« E' 'School of Rock?' » chiese, osservando lo schermo.
« Sì, lo conosci? »
« Adoro questo film! »
E io adoro te. Era così strano e meraviglioso poter parlare con lui liberamente. Senza David in giro, ecco. Per tutto il film, ascoltai il suono della sua risata, così puro, naturale. Per tutto il tempo con lui, ascoltai il battito del mio cuore aumentare. Quando il mio cellulare vibrò. Mary. La ignorai.
« Non rispondi?  » mi chiese Paul, osservando il cellulare.
« Non ho voglia. » mi giustificai. Non avevo voglia di perdere nemmeno un istante con lui. Quando alzai di nuovo lo sguardo, mi accorsi che lui mi stava guardando. Un brivido mi percorse la schiena. E improvvisamente sentii la mancanza delle sue labbra, di quel bacio che mi aveva cambiata.
« Era il tuo ragazzo? Avete litigato? » sussurrò, chiedendosi se doveva fare quella domanda. Il suo interesse mi garbava assai.
« Ragazzo? No, sono single. » risposi, imbarazzata.
« Io ho lasciato la mia ragazza pochi giorni fa. » ammise, ma sembrava sollevato. « Ma la cosa peggiore è che le do ripetizioni di matematica. »
Qualcosa mi solleticò lo stomaco. Gelosia?
« Te la cavi in matematica? » chiesi, tanto per cambiare argomento. Luì annuì, inarcando appena le sopracciglia.
« E' la materia dove vado meglio, ho 8 di media. » e lo sussurrò passandosi una mano tra i capelli.
« Io mi accontenterei della metà. » risposi sorridendo.
« Potrei aiutarti, se ti va. »
E la gioia mi saltò addosso.
« Davvero? Dovrei recuperare l'ultimo 5... »
Sì, proprio nella verifica di qualche giorno prima, quando pensavo a lui.
« Iniziamo adesso? » mi chiese, alzandosi in piedi. Io, sorpresa ma compiaciuta, annuii.
« Vado a prendere le cose, allora. »
Così, mi allontanai. Entrai nella mia camera, e una volta dentro, posai la testa sulla porta di legno.

Non voglio chiudere i miei occhi,
non mi voglio addormentare,
perché mi mancheresti, amore,
 e non mi voglio perdere niente.

Presi le mie cose velocemente e mi diressi verso il tavolo, dove Paul, seduto, mi stava aspettando. Sentivo il cuore che premeva contro il mio cuore, era come una calamita con il cuore di Paul.
E quando comicniammo, anche la matematica divenne un piacere.
 

Nothing goes as planned,
everything will brake.
People say goodbye,
in their own special way.

L'attesa era il tempo più lungo della mia vita. Cosa stessi aspettando? Non ne avevo idea. Forse stavo aspettando che la voce di un angelo mi sussurrasse la speranza, che ciò che mi aveva detto Paul non corrispondeva alla verità.

Oh, you're in my veins,
and I cannot get you out.

Io lo amavo. E si, dovevo maledire le mie amiche per questo. Ma credo che avrei finito per innamorarmi di lui lo stesso. Perché io non mi ero innamorata del suo aspetto fisico - che era fantastico, eh - ma delle emozioni che mi procurava il solo incontrare i suoi occhi, del suo profumo di miele e vaniglia, del suo nome che filtrava nelle mie vene.

Oh, you're all I taste
at night inside of my mouth.

Mi ero innamorata del sapore delle sua calde e morbide labbra. Ciò che in quel momento mi faceva sorridere, era il solo ricordo del nostro bacio di pochi mesi prima. Due mesi e quattordici giorni. Si, ero malata e avevo contato i giorni dal momento in cui la mia vita era cambiata.

Nothing stays the same,
nobody is perfect
but everyone wants to play.

Accanto a me c'erano il mio fratello 'acquisito', Matthew, e dall'altro lato quello vero, David.
David era colui che probabilmente era sofferente quanto me. Lui perché era il suo migliore amico; io, inoltre, dovevo sopportare la pena che lui non ricordasse la mia confessione, il mio momento di felicità assoluta.
Poi, un calore avvolse la mia mano: quella di Matthew. Appoggiai la testa sulla sua spalla. Conoscevo Matthew dalla prima media, ma avevo stretto amicizia solo in seconda. A mio parere, una delle fortune più grandi. Passammo ancora una ventina di minuti quando un dottore ci obbligò a tornare a casa e ci disse di tornare il giorno dopo.
Quella sera non riuscii a dormire, ero ancora troppo scossa per riuscire a prendere sonno.

All that you rely on
And all that you could fake
Will leave you in the morning
Come find you in the day.


E, anche se mi fossi addormentata, non sarebbe cambiato molto. Avrei continuato a pensare a lui, sognandolo.
Lo avrei sognato: i suoi occhi d'ebano, chiusi dopo un'incidente avvenuto per causa mia. Sì, la colpa era mia. Se non fossi scappata via in stile film, se lo avessi lasciato spiegare... forse - anzi, sicuramente - non gli sarebbe successa alcuna cosa. Se non lo avessi incontrato, non mi sentirei così e ora il mio cuscino non sarebbe bagnato.
Ma, probabilmente, dato che non posso farci niente, continuerò ad amarlo come faccio da due mesi e quat - ah, no, quindici giorni.

 

Verso le 20.30, cominciai a prepararmi. Indossavo una giacca blu scuro e dei pantaloni neri, i capelli lisciati a dovere, poca matita. Salutai i miei genitori che erano a tavola a cenare.
David aveva chiesto loro esplicitamente di non venire al suo concerto.
Sotto casa, trovai Paul con due caschi in mano, le spalle appoggiate al muro e un sorriso irresestibilmente malizioso. Mi porse uno dei due caschi, salutandomi.
« Sicuro? Insomma, dopo l'incidente non - »
« Sono sicurissimo » mi interruppe, e salii sul motorino dietro di lui. Partimmo, destinazione 'locanda sconosciuta dal resto del mondo'. Tenevo le braccia strette attorno alla sua vita e ancora non ci credevo. Non credevo che anch'io avessi raggiunto la felicità assoluta insieme ad un ragazzo che realmente mi amava.
« Altri sospetti da parte di tuo fratello? » chiese Paul, facendo una curva.
« No, per adesso. » risposi io. « Ma quanto manca? »
« Tre... due... uno » parcheggiò il motorino. « Arrivati » esclamò. Davanti al portone, mi disse: « Entra prima tu. Io arrivo fra pochi minuti. »
Aveva ragione. David non doveva sospettare alcuna cosa. Annuii ed entrai nel locale. Quando David, sul palco, mi vide, mi sorrise.
Risposi al sorriso e andai a sedermi al bancone. Dopo un minuto circa, entrò Paul, che subito mi cercò. Quando mi trovò, si sedette accanto a me.
« E' bravo, no? » disse il mio ragazzo, voltandosi verso David. Io annuii e mi alzai, urlando:
« Vai, David! Sei un figo! » Paul si mise vicino a me e scoppiò a ridere, specialemente alla vista di un gruppo di ragazze che mi fulminò con lo sguardo. « Sono sua sorella! » mi giustificai. Paul passò un braccio attorno alla mia vita.
« Se Dave ti vede... »
« E' troppo occupato adesso, per pensare a noi. »
E mi baciò veloce. Per fortuna, David era voltato dall'altra parte. Io mi misi a ridere senza motivo.
« Ho la nausea di questa canzone » urlai a Paul, ma sembrava un sussurro in confronto al volume della musica. Lui mi guardò stranito. « L'ho sentito provarla non so quante volte » ammisi, e Paul sorrise, facendo le corna al palco e facendo svegliare il metallaro che tempo prima era in lui. Andai al bancone e ordinai qualcosa da bere, una cosa qualsiasi. Quella cosa mi fece ubriacare.
Non capivo nulla, le luci giravano davanti a me e la voce di Paul assomigliava a quella dei Chipmunks.
Sentii le sue braccia sollevarmi e farmi salire da qualche parte.
« She's buying a stairway to heaven! » urlai.
« No, it's a stairway to bed, 'cause you are ubriaca. » mi corresse Paul.
Dopo dieci minuti, l'effetto del drink era svanito, stavo bene. Ero su un letto, in una stanza senza finestre ed illuminata dall'orologio fosforescente che indossavo, e da una candela appoggiata su un comodino.
« Ti senti meglio? » mi chiese Paul, seduto al mio fianco, mi accarezzava i capelli. Io annuii. Poi, lui si alzò, sussurrando:
« No, Paul, aspetta! » lo pregai. Lui si fermò di colpo, fissandomi. « Resti con me? »
« Questa sera? »
« Anche per sempre, se vuoi. »
E accadde l'inaspettato.