Aria si strofinò la fronte per l'ennesima volta dopo aver finito l'ultima composizione di fiori. sospiro guardando l'orologio, da giorni ormai faceva sempre più tardi al lavoro. si slacciò il grembiule e dopo aver pulito il bancone s'infilò il cappotto e uscì chiudendosi la porta alle spalle e allargando le braccia alzando gli occhi al cielo, anche il tempo le sembrava essersi rivolto contro. lanciò uno sguardo alla finestra che dava sopra il giardino di rose e vide che era spenta, chissà dov'era, lui. cominciò a correre a gambe levate consapevole del fatto che sarebbe arrivata a casa fradicia dalla testa ai piedi, e così avanzò il passo. la sua frenetica corsa fu interrotta da qualcosa, o meglio qualcuno che urtò la sua spalla.
« scusami, non ti avevo visto. » farfugliò in tutta fretta.
« no, scusami tu. »rispose una voce, quella voce. la ragazza alzò lo sguardo incontrando i suoi occhi e rimasero a fissarsi per secondi che le parvero un'eternità.
« è... tutto okay. » farfugliò balbettando per i brividi provocati dal freddo, o forse no. sicura di aver assunto un colore tanto accesso che la facesse sembrare una luce segnaletica, gli sorrise debolmente e ricominciò a correre verso casa in preda alla vergogna, mentre ascoltava da lontano i passi del giovane che provocano rumore a causa del marciapiede allagato. adesso si spiegava il perché della luce spenta della finestra, pensò.