046. All night vigil/Sleepless night

“Stare svegli di note non è essere desti, ma viscoso, lento consumarsi del tempo sul posto. Si nota allora come sia sgradevole stare con nient’altro che noi stessi”, Ernst Bloch

Le giornate erano brevi, duravano quanto un battito di ciglia.

Le notti erano interminabili, una tortura incessante per l’anima, incatenata al rammarico e flagellata dal senso di colpa.

Anche il whisky poteva essere drammaticamente breve: un sorso e giù, nello stomaco a dibattersi come mare in tempesta; oppure poteva durare quanto la notte, il ghiaccio che si scioglieva cambiandone il gusto e placando il tormento.

Da quando Maes era morto, il ruolo di migliore amico era stato ceduto al whisky, compagno inseparabile di ogni notte. A volte era una compagnia silenziosa, altre volte estremamente ciarliera.

Roy non si sbronzava, e se lo faceva il mattino dopo se n’era già dimenticato, quindi come se non fosse successo.

Sebbene fosse arrivato a Central da un po’, ancora non era andato a trovare Madame. La prima sera che mise piede nel bar aveva perso tutto. Gli rimaneva solo un pezzetto di carta, arrotolato e nascosto dentro il re nero della scacchiera regalatagli dal Generale Grumman.

Le ragazze del bar lo avevano salutato con il solito civettuolo calore, i soliti garruli sorrisi. Mezza dozzina di braccia gli si erano strette attorno al torace e alle spalle. Rispose a tanto entusiasmo con un sorriso, poco sincero, ma pur sempre caldo.

«Ne è passato di tempo, eh, Roy?». Dietro al bancone, cicca in bocca e scie di costoso profumo, Madame lo aveva salutato. Non era cambiata per nulla: sempre florida e ingombrante, eccentrica e imponente.

«Buonasera, Madame Christmas» ricambiò, mentre si sfilava la sciarpa.

«Tutto bene?».

«No, non molto. Sono venuto per tirarmi su il morale».

Un’occhiata sospetta ricadde sul Colonnello, che si era nel frattempo accasciato su un seggiolino proprio davanti al bancone.

«Beh, potresti andare a divertirti con Elizabeth, no?».

Quanti sottointesi –maliziosi- in quella semplice frase. Ci aveva sempre visto lungo, Madame. Il suo Roy non era riuscito a tenerle nascosto a lungo in che rapporti si trovasse con “Elizabeth”. E l’intera umanità era cieca e stupida, se ancora non aveva capito quanto quei due erano legati. Non solo professionalmente, certo.

Divertirsi con “Elizabeth”? Magari.

Ma ora come ora, non era nemmeno il caso di avvicinarsi a “Elizabeth”. Riza.

Poteva solo rimanere in compagnia di tre dita di whisky e qualche cubetto di ghiaccio.

«Purtroppo è stata portata via da un altro uomo».

Dopo quella notte, le sue visite al bar erano diventate una sorta di rito: entrava, accolto dalle braccia delle adepte al suo culto, si spogliava del soprabito, si sedeva e si perdeva nell’osservazione dei misteri nascosti nel liquido ambrato, che vorticava o rimaneva statico a ricambiare il suo sguardo. Aspettava che qualche profezia si librasse nell’aria, sotto forma di vapori.

Così trascorreva le notti insonni: annaspando in tre dita di liquore, sballottato tra cubetti di ghiaccio, incapace di annegare. Una scialuppa alla deriva. Ecco come si sentiva.

A nulla valevano i tentativi di quelle svampite sacerdotesse, che cercavano di trarlo in salvo, perché chi ha perso l’ancora è spacciato. Maes e Riza erano le pesanti, solide ancore di Roy, che lo ritrascinavano alla realtà quando il richiamo degli ideali, ammalianti canti di sirena, lo allontanava da tutto e tutti.

In quelle notti il whisky era una compagnia gradita. Senza, i fantasmi del passato, del presente e sicuramente anche del futuro sarebbero giunti impietosi, a torturare quella povera anima, già piegata. Meglio il whisky della compagnia di se stessi, in quelle lunghe, eterne notti di rammarico e senso di colpa.