Il mazzo di fiori era pesante, ma Sara lo portava con piacere. C'erano fiori di tutti i colori, di tutti i profumi. Mentre saliva lungo il pendio del cimitero, ripensava agli ultimi giorni felici passati con Jack, il ragazzo più solare che abbia mai conosciuto. Il ragazzo più dolce, l'unico amico vero che avrebbe voluto accanto a sé per tutta la vita. Il cancro se l'era portato via a soli vent'anni. La malattia li aveva separati ed ora si dovevano parlare a distanza, senza sentirsi davvero. Dovevano parlare al vento, ai sogni, alla natura. Qualsiasi modo andava bene. Anche scrivere lettere.
Anche Sara ora scriveva, scriveva di Jack, scriveva tutto ciò che ricordava delle loro avventure. Sei mesi e due settimane di amicizia intensa.
Ormai non piangeva più, fortunatamente aveva finito le lacrime da sgorgare su guanciali pallidi e lenzuola profumate. “Il fatto è” pensava “che la vita non aspetta nulla e nessuno. Non ascolta, lei, può fare ciò che vuole, giocare con chi vuole, poi quando un giocattolo ha stufato, allora chiama la morte e lo caccia via. Sembra quasi uno show, si va ad eliminazione. Eppure nulla è così vero come la vita, nulla così maledettamente, dolorosamente reale. La salita era ancora lunga, ma già riusciva a vedere la lapide e da laggiù Jack sorrideva nella sua ultima foto. Aveva ancora tutti i capelli e mangiava un piatto di spaghetti. Era stato lui a volere quella foto, l'aveva espresso come desiderio. Come potevano non esaudirlo?
La salita era dura e i fiori pesavano, ma il profumo tirava su il morale, nulla a che vedere con il profumo di Jack, il suo profumo d'oriente, che ora infestava la sua vita, ogni cosa, perchè Jack non l'aveva abbandonata, ora Jack era sempre con lei, ovunque, parte del mondo, del tutto.