048. Side of face

“God has given you a face, and you make yourself another”, William Shakespeare, Hamlet

Il Maggiore Roy Mustang, l’Alchimista di Fuoco, sapeva di essere un privilegiato: per il suo “onorevole” servizio reso alla nazione di Amestris gli erano accordate numerose concessioni (cibo migliore, tenda migliore), che un qualunque altro soldato poteva solo sognarsi.

Aveva rifiutato qualunque privilegio. Gli bastava possedere l’orologio d’argento, non per il suo valore simbolico, ma proprio per il suo uso. Faceva scattare lo sportellino e subito la sua attenzione si concentrava sul quadrante e le lancette. Le lancette si muovevano con snervante regolarità; si aveva sempre l’impressione che in realtà rimanessero ferme. Quante di quelle giornate d’inferno erano passate?

Roy non aveva bisogno dell’orologio per sapere perfettamente a che ora il sole tramontava e quando sorgeva. La notte, ovviamente, la passava insonne a osservare il muoversi ritmico delle lancette e ad ascoltare il suono degli ingranaggi, fino all’alba, quando volgeva il viso ad est.

I suoi occhi vedevano solo sabbia, che vorticava su se stessa, al ritmo di grida solitarie, sospiri, preghiere, bestemmie, pianti e risate nervose provenienti dall’accampamento.

Se ne stava accucciato contro il muro di una catapecchia nel distretto che avevano conquistato la settimana precedente. Si era beccato una pallottola quel pomeriggio. La sorte, con il suo senso dell’ironia fastidioso, aveva fatto in modo che il proiettile si conficcasse nella cassa d’argento del suo orologio, e non nel suo cuore.

Per un secondo (più di uno, in realtà) aveva sperato di morire, così, rapidamente, in maniera quasi indolore.

Niente orologio a tenergli compagnia quella notte. Solo il vorticare della sabbia e dei suoi pensieri.

Alzò il cappuccio della cappa inzaccherata. La luna si rifletteva solo su una fetta di volto del giovane soldato.

Così lo trovò il Capitano Maes Hughes. La guerra gli aveva strappato di dosso la sua consueta giovialità a morsi. Infastidito si rivolse al mezzo viso che spuntava da sotto il cappuccio «Abbiamo un lavoro da fare, Maggiore Mustang. Oggi alle 07.30, inizieremo lo sterminio del distretto numero 27. Hanno detto che contano su di te come al solito».

«Sono solo degli sfruttatori» lo vomitò come bile.

«Si aspettano molto da te. Di questo passo sarai presto promosso». Era una constatazione. Semplice e acuminata, che andava a pungere lentamente, ma in profondità nell’animo del Maggiore Mustang.

«Hey, Hughes… perché sto assassinando la gente del mio stesso paese?». Anche questa era solo una domanda; come quella che seguì fu solo una risposta. «Te l’ho detto, gli Ishvalan minano la pace della nazione, e ora le alte sfere di Central ci hanno ordinato di epurarli».

«“Epurare”, eh? Una comoda parola per mascherare massacri indiscriminati».

A Maes questi discorsi non erano mai andati giù facilmente, forse per questo motivo cambiò discorso, iniziando a blaterare della sua Gracia, di quanto fosse perfetta, e bella, e buona.

A Roy questi discorsi non erano mai andati giù facilmente. Avrebbe voluto il suo orologio per mettersi a fissare quelle odiose lancette. Sempre meno odiose dei discorsi sdolcinati dell’amico. Non poteva fare a meno di ascoltare: il messaggio veniva ricevuto dalle orecchie e trasmesso al cervello, che lo traduceva nella sua testa con l’immagine del volto di Riza. Riza bambina e il bucato. Riza ragazzina e il libro della biblioteca. Riza adolescente e il vestito da lutto. Riza soldato e la disperazione negli occhi. Aveva colto solo una parte del suo volto illuminato dal fuoco, le labbra, perché il resto rimaneva in ombra, sotto un cappuccio simile al suo, quando l’aveva vista per la prima volta al campo base. Lei aveva sollevato il cappuccio e metà del volto era comunque rimasto in ombra.

Maes stava ora farneticando riguardo al matrimonio…

Il rumore degli ingranaggi… quanto gli mancava il rumore degli ingranaggi del suo benedetto orologio. Roy doveva mettere fine a quel cicaleccio.

«Potrai abbracciare la donna che ami con quelle mani sporche di sangue?».

Era stato cattivo. Molto. Ma d’altra parte, quanti uomini aveva ucciso quella mattina? Sono gli uomini cattivi che uccidono, non i buoni.

Maes, da sempre il più alto dei due, sembrò ancora più alto; aveva gonfiato il petto, portato indietro le spalle e alzato il mento. «L’ho imparato sul campo di battaglia!», non poteva proprio fare a meno di urlare, «Vivere con la donna che ami è un tipo di felicità che può esistere in qualunque luogo! Però è la più grande felicità che tu possa conoscere. Farò qualsiasi cosa per raggiungere questa felicità! Io sopravvivrò!».

Di nuovo Riza e il suo mezzo volto si riaffacciarono nella mente di Roy. La felicità? L’aveva contemplata; un tempo. Come la vetrina del negozio di dolciumi. Da molto non aveva più l’età per un lecca lecca o lo zucchero filato.

«Quello che ho fatto qui… assorbirò tutto quello che ho fatto qui, da solo, e sorriderò quando sarò di fronte a lei. La renderò felice».

Maes l’aveva preso al bavero della divisa e sollevato di qualche centimetro. Il cappuccio era scivolato, ma il volto rimaneva in ombra. Non era stata la violenza del gesto a colpire Roy, quanto la dedizione che l’aveva scatenato.

Se lui avesse potuto (ma voleva?) condividere la felicità con Riza, avrebbe condiviso con lei anche il peso del deserto, tutta quella sabbia che si era depositata nelle sue tasche, senza che lui sapesse come o quando.

Si guardarono e Maes mollò la presa. «Non abbiamo tempo per parlare di queste cose banali». Come era arrivata, così la sua rabbia se n’era andata, a vorticare con la sabbia. «Abbiamo un lavoro da fare. Sbrigati e preparati».

L’alba era giunta.

«Potresti aspettare trenta secondi?». Le parole di Roy avevano più il sapore dell’ultimo desiderio di un condannato a morte che di una richiesta fatta a un amico.

«Trenta secondi allora».

Roy giunse le mani in fronte, come a pregare. Pregare chi?

Trascorsero i trenta secondi. Trenta secondi di sorrisi di Riza. Trenta secondi del volto di Riza.

«Trenta secondi sono passati. Alzati Alchimista di Fuoco. È ora».

Il volto non era più in ombra. Il cappuccio fu abbassato completamente. Il volto dell’Alchimista di Fuoco, che non era quello di Roy Mustang.

S’infilò i guanti mentre si alzava. «Sì andiamo. È l’ora della guerra».