La pioggia disegna sulla spiaggia come un bambino.
Qualcuno sta seduto pochi centimetri prima che il mare possa lambirlo. È seduto a gambe incrociate sulla giacca, ignora la pioggia e continua imperterrito a scrivere su un quadernetto, proteggendolo dall’acqua con il capo, chinato. Un piccolo, impercettibile sorriso gli increspa il volto quando una goccia riesce finalmente a cadere sul candore delle pagine. Chiude il quaderno e guarda in alto. Il cielo è grigio e spumeggiante, come un mare in tempesta al rallentatore. Il ragazzo riapre il suo quaderno e  ne strappa le pagine. Guarda di nuovo il cielo, mentre i capelli ormai fradici aderiscono al viso e la sabbia continua a impregnarsi con raffinatezza. Si alza in piedi, dimenticando di prendere la copertina vuota e desolata di quello che era un quaderno e stringe le pagine fra le mani, senza preoccuparsi di spiegazzarle. Alcune gocce di pioggia gli cadono negli occhi.
All’improvviso, in modo del tutto inaspettato, il ragazzo scoppia a ridere, una risata di gratitudine verso la pioggia che gli scivola addosso e  lo lascia diverso rispetto a prima del suo passaggio.

Un centinaio di fogli scritti fittamente corrono gioiosi sulla spiaggia, trasportati dal vento, appesantiti dalla pioggia, diretti verso l’acqua di mare che già li schizza. Delle orme sono l’unica cosa che deturpa il gioco della pioggia. Conducono e invitano chiunque voglia seguirle a compiere una corsa lungo tutta la spiaggia ed infine a fermarsi a riaffermare l’insensatezza della corsa per un paio di minuti, prima di avviarsi in vicoli ignoti, all’interno del paese solitario con un nuovo attimo da far brillare negli occhi.